實地探訪教培機構(gòu)“打游擊”

《中國經(jīng)濟周刊》 記者 石青川丨重慶報道

2021年7月24日，關(guān)于進一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負擔(dān)和校外培訓(xùn)負擔(dān)的“雙減”政策落地。一年以來，在線學(xué)科教育培訓(xùn)項目全面裁撤，線下教育機構(gòu)大規(guī)模轉(zhuǎn)型，一些小型校外學(xué)科教育培訓(xùn)機構(gòu)逐漸從臺前轉(zhuǎn)入地下，充斥在電梯里的教育培訓(xùn)廣告消失無蹤，網(wǎng)上“不上某某課就會輸在起跑線”的廣告也消失殆盡。

如今一年過去，曾經(jīng)擁擠的教育賽道基本已經(jīng)無人問津，各大教育機構(gòu)也開辟出了新方向，但《中國經(jīng)濟周刊》記者探訪發(fā)現(xiàn)，一些學(xué)科類教培機構(gòu)并未偃旗息鼓。

坐滿小學(xué)生的咖啡館，校長親自“放哨”

早上9點鐘，呂毅準(zhǔn)時在重慶南岸區(qū)融僑半島金輝廣場的13樓電梯間徘徊，這是他日常工作的一部分——在電梯間里觀察每一個來到13層的人，如果發(fā)現(xiàn)可能是教育部門的檢查人員，要立即通知里面的補課人員，轉(zhuǎn)移教材與學(xué)生。

呂毅是一家名為“三境教育”的教培機構(gòu)“老師”，盡管他并不是教育專業(yè)科班出身，但應(yīng)付目前的工作足夠了。名義上呂毅被叫作“老師”，但在實際工作中，呂毅所做的事情能跟老師崗位掛鉤的并不多，特別是這一年，呂毅的工作增加了門口站崗。

“三境教育”沙坪壩校區(qū)工商注冊主體被重慶市教委列入違規(guī)名單

違規(guī)教育機構(gòu)教務(wù)人員每天都像做“情報工作”

在樓下親自“盯梢”的校區(qū)校長

隨著校外輔導(dǎo)機構(gòu)的生存空間不斷被壓縮，呂毅所在的“三境教育”就開始“退居幕后”，這個過程中，“三境教育”經(jīng)過多次被查后終于登上了教委的“黑名單”。呂毅“站崗放哨”的日子也從這個時候正式開始。

無論是突然關(guān)電閘、鎖門，還是將教材通過消防通道搬運到天臺，呂毅都經(jīng)歷過。呂毅自嘲道：“工作過程十分精彩，每天都像在做‘情報工作’，每天與檢查‘斗智斗勇’?！?/p>

呂毅除了“站崗放哨”，大部分時間的工作地點是在一家咖啡店。從外面看，這間叫作“book”的咖啡廳占了一整層樓，但其開放的區(qū)域卻只有一百平方米左右，通過一樓入口時會看到兩個年輕人警覺地蹲在門口。呂毅說，其中一個是這個校區(qū)的校長，因為此前其他校區(qū)被查，這幾天校長親自下場“盯梢”。

咖啡廳所在的建筑只有三層，其中的業(yè)態(tài)也十分簡單，除了三樓掛的是咖啡廳牌子，剩余兩層的其他商鋪大部分是少兒培訓(xùn)機構(gòu)，有些是藝術(shù)培訓(xùn)，有些則是少兒體能管理機構(gòu)。樓梯的過道上，幾乎掛滿了這些教育機構(gòu)曾經(jīng)獲得的榮譽、優(yōu)秀教師的履歷以及幾張防疫規(guī)定。由于是暑假，每家機構(gòu)門前都坐著不少家長。

位于三樓的“book咖啡”門前比較冷清，不時有端著一次性杯子的小朋友在里面走動。呂毅說，他們的業(yè)務(wù)開展比較隱蔽，前來咨詢的家長都要有介紹人，或者是家長介紹家長，或者是機構(gòu)教務(wù)人員聯(lián)系來的。

記者以喝咖啡的名義進入，門前坐著三個工作人員，其中一個穿著咖啡館的圍裙，另外兩個在門前整理著紙質(zhì)材料，他們看到記者進入，疑惑地打量了許久，并再三確認(rèn)是否真的是來喝咖啡之后，才將記者帶到一處角落坐下。

整層樓對外開放的面積并不大，目之所及處，整個咖啡館中間的位置坐滿學(xué)生模樣的小朋友，呂毅說有一部分是在上一對一的課，有一部分是托管的?？Х葟d吧臺旁邊有一扇木門，后面就是呂毅說的主要上課地點之一。呂毅說，如果有檢查人員前來，后面那部分就會迅速拉掉電閘，機構(gòu)教務(wù)人員立即將教材收好藏在天臺，然后將部分學(xué)生轉(zhuǎn)移到前廳，每個老師帶一兩個學(xué)生坐在一張桌子上，以喝咖啡的名義應(yīng)對檢查。

呂毅告訴記者，整個咖啡館里，只有記者一個人是喝咖啡的?！氨澈竽且蛔朗强Х瑞^的管理人員，左邊那一桌是數(shù)學(xué)一對一，一對一旁邊那三桌是托管的，來回走動不時坐下的是教務(wù)，你對面那幾個一直喝白水的是等孩子下課的家長。下午人少，上午剛開課的時候，你不會有地方坐的?！?/p>

違規(guī)教育機構(gòu)們的“游擊戰(zhàn)”

歡歡同樣是“三境教育”的教務(wù)人員，她告訴記者，有時候工作就像打仗一樣。隨時關(guān)注著群里的消息，一有情況不對立即做出行動。

7月22日下午，歡歡就遇到突發(fā)狀況，工作群中突然發(fā)出一張街邊照片，照片中一位中年女士站在路邊攤點，向咖啡館方向張望。歡歡解釋說，她脖子上掛著藍色繩子，之前相關(guān)部門來聯(lián)合檢查時，脖子上掛的證件就是用的這種繩子。所以，當(dāng)看到脖子上掛藍色繩工牌的人員時，樓下“站崗”的同事就立即發(fā)出了消息。

接到消息，咖啡館內(nèi)坐在門口處的兩名教務(wù)人員分別站起身對每一桌交代了幾句。

最終只是虛驚一場，照片中的女人并沒有到這邊來，歡歡推測可能只是附近其他公司的人員，恰巧掛了同式樣的工牌。

歡歡說，小心駛得萬年船，只要有一點風(fēng)吹草動就值得這么準(zhǔn)備。

“其實這里還不是學(xué)生最多的地點，馬路對面那棟樓的D座才是主陣地，之前在A座，但A座被連鍋端了?！睔g歡告訴記者，咖啡館這里主要還是托管服務(wù)，對面寫字樓才是集中輔導(dǎo)上課的地方。

呂毅有時在這棟樓的13樓“盯梢”，這層樓的東北方向有一整排的場地，外面玻璃貼著不透光的黑膜，墻外寫著“禮納幼小銜接藝術(shù)中心”字樣?？拷T口的玻璃門還貼著物業(yè)的空房巡查表，巡查表上顯示，最近的巡查日期為7月6日，空置房一切正常。

呂毅就在這里來回轉(zhuǎn)悠，不時裝作打電話或是抽煙，看著消防通道與電梯是否有人過來。

《中國經(jīng)濟周刊》記者探查發(fā)現(xiàn)，這棟樓內(nèi)確實“別有洞天”。除了 13樓，這棟建筑6層以上幾乎每層樓都有這樣將玻璃遮住的房間，這些房間附近也都有類似呂毅這樣的“盯梢”人員。歡歡說，這些都是附近其他教培機構(gòu)的點，A棟有機構(gòu)因違規(guī)被查后，又轉(zhuǎn)移到了D棟，所以他們都很謹(jǐn)慎。不過最近檢查力度似乎沒有之前強了，“有些機構(gòu)被查完后，把封條撕掉，又繼續(xù)上課?！?/p>

貼著黑膜的培訓(xùn)教室，在外面根本看不到內(nèi)部有學(xué)生正在上課。

這樣的操作確實換到了足夠“回報”。歡歡說，這一年她所在的教培機構(gòu)收入幾乎沒受什么大的影響，其校區(qū)一共40人的團隊，去年的收款數(shù)額達到1000萬元。而據(jù)歡歡提供的今年上半年業(yè)績表單可以看到，即使是有春節(jié)假期的2月，課消（預(yù)繳課時費消耗額）也接近50萬元，多個月份的課消超過100萬元，照此推測，今年的營業(yè)收入基本可以跟去年持平。

而曾經(jīng)在K9機構(gòu)任教，“雙減”后從事K12教育的劉騰也向《中國經(jīng)濟周刊》記者透露，他們這一學(xué)年的營收也非常好，粗略計算，課消也基本在千萬級別，高考結(jié)束后的團建中，其校區(qū)為獎勵大家，現(xiàn)場清空了20位老師的購物車。

“即使每天都有被查的風(fēng)險，也愿意繼續(xù)辦下去，畢竟業(yè)務(wù)還是很好?！睔g歡說，本來他們只有初中生的補課業(yè)務(wù)，但今年開始有不少家長前來咨詢是否也能補小學(xué)課程。在暑假前，他們就應(yīng)家長要求，開了小升初的輔導(dǎo)與托管服務(wù)。

買“真題”像“取真經(jīng)”

這一年來，“雙減”對于家長們的影響也開始顯現(xiàn)。

記者在一個初中家長群中看到，不時有家長打聽哪里還有學(xué)科類教培服務(wù)，詢問其他家長是否可以幫忙介紹，但群中無人響應(yīng)。

不少家長確實不再購買學(xué)科類教培服務(wù)，但教培的需求卻并未明顯降低。

家住重慶南坪的果果去年剛上小學(xué)一年級，但上補習(xí)班這件事幾乎是從果果記事開始就有了。上一年級前，果果一直在學(xué)而思學(xué)習(xí)幼小銜接的語言表達與奧數(shù)。這一年果果的課也從來沒有落下，果果媽媽說：“還是可以補，不能明著來了，還是那些老師，不過沒有再用過去的牌子，學(xué)費也稍微上漲了一點。”

還有一部分家長怕教育機構(gòu)被查，讓學(xué)費“打水漂”，只能另想他法。購買名校真題與答案解析成為一種低成本方式。但這種方式背后也藏著陷阱。

一位家住重慶沙坪壩區(qū)的家長方寧就告訴記者，很多賣真題的都是騙子。她就親身經(jīng)歷過一次。有次活動以升學(xué)講座為主題，邀請家長們到活動會場，主辦方以保密為由，禁止所有人現(xiàn)場拍照錄像。“現(xiàn)場還邀請了兩個嘉賓，一個自稱是某名校的招生辦老師，一個自稱是重慶市教委的工作人員。”

方寧說，現(xiàn)場基本沒講升學(xué)方面有用的內(nèi)容，全程都在給家長灌輸小升初考試題都來源于該學(xué)校真題的概念。演講完畢，主辦方順勢拿出了名為“歷年真題”的出版物。“真題”一共4本，分為“一中系”“巴蜀系”“南開系”“育才系”（均為重慶市內(nèi)名校），“一本128塊，4本500塊?，F(xiàn)場家長大概有50～80人，有一半購買了4本整套的?！?/p>

方寧當(dāng)時便覺得有貓膩，與另一位家長合買了一本128塊的。而買來的“真題”并沒給答案，需要答案則要掃描“真題”上的二維碼添加工作人員。方寧添加了“真題”中提供的聯(lián)系人，但一個多月過去了，對方一直推薦購買全套“真題”。直到3個月后，方寧才最終收到答案。

“‘真題’整體的質(zhì)量也很低，真假難辨，并且里面的題有點亂七八糟，難易程度參差不齊，題型也沒有明顯劃分?！狈綄幒髞碚埥塘艘恍┙處熍笥眩@可能就是一般練習(xí)，而非所謂的“真題”。販賣“真題”的生意由來已久，只是在“雙減”政策落地后，“真題”承接了一部分校外學(xué)科類輔導(dǎo)的需求，在去年又流行起來。記者通過網(wǎng)購APP搜索發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)上存在不少這方面的網(wǎng)店，僅以“重慶小升初真題”檢索出的店鋪中，月銷售500+的網(wǎng)店比比皆是，最高的一家網(wǎng)店月銷甚至達到3萬+。

這些網(wǎng)店均重點標(biāo)注“重慶發(fā)貨”，一位購買過的家長告訴記者，他收貨時特意看了發(fā)貨地址，地址確實為網(wǎng)店中描述的某中學(xué)，但發(fā)貨地址都是發(fā)件人主觀填寫，只要店家在該學(xué)校附近發(fā)快遞，物流信息也看不出明顯漏洞。該家長還表示，因為價格并不高，題目附帶了答案與解析，且由正規(guī)出版社出版，所以也沒有特別在意“真題”是不是真的。

談及為何要刷題時，方寧說：“優(yōu)質(zhì)教育資源少，作為家長肯定想讓孩子享受優(yōu)質(zhì)教育資源。”她周圍朋友的孩子，不少都是從四年級就開始競考初中名校，有些孩子在四年級考了保底的初中后，繼續(xù)在五年級、六年級去沖擊名氣更大的初中。這樣的氛圍讓方寧不得不打消“躺平”的念頭。

不少家長坦言，在小升初上大花心思，實際上是為了以后的中考，由于“普職分流”的出現(xiàn)，家長們擔(dān)心自己的孩子無法進入普通高中就讀，最終不得不讀職業(yè)學(xué)校，而職業(yè)學(xué)校在不少家長眼中，就是“沒出息”的代名詞。一位家長反問記者，你會甘愿自己的孩子上職高嗎？

于是有些機構(gòu)與家長開始對中考這個環(huán)節(jié)動起了腦筋。

劉騰向《中國經(jīng)濟周刊》記者透露，目前重慶范圍內(nèi)中考不允許復(fù)讀，但這難不倒很多家長。在其輔導(dǎo)過的學(xué)生中，就流傳過一個渠道——開假病歷辦理休學(xué)手續(xù)。

“初三一開學(xué)就辦好假病歷，考試如果感覺不好，就利用假病歷以初三因病未完整上學(xué)的名義補辦休學(xué)，借此重新上一年初三，達到復(fù)讀的目的?！眲Ⅱv說，他們機構(gòu)主要為高考藝考生提供課外輔導(dǎo)，這中間他輔導(dǎo)過的高一學(xué)生就有這樣操作的。

有專人盯防違規(guī)教育機構(gòu)

目前，東躲西藏的小培訓(xùn)機構(gòu)成為監(jiān)管要解決的新問題。

重慶市江北區(qū)教委相關(guān)負責(zé)人對《中國經(jīng)濟周刊》記者說，這一年經(jīng)歷了學(xué)科類教育機構(gòu)轉(zhuǎn)型、收取高額學(xué)費機構(gòu)跑路、對違規(guī)機構(gòu)查訪等?！耙荒赀^去，我們教育監(jiān)管工作者在不停思考，‘雙減’應(yīng)該怎么更好落地，教育如何讓青少年更好地成長。這些思考也讓我們看到對‘雙減’的更多新理解?！?/p>

該負責(zé)人表示，在外界看來，“雙減”在操作中面臨挑戰(zhàn)，大量家長有輔導(dǎo)需求，教育機構(gòu)提供相應(yīng)服務(wù)，兩邊似乎已經(jīng)形成了某種“默契”，教育行政主管部門以及相關(guān)監(jiān)管部門去打破兩者之間的關(guān)系，形成新的平衡，看起來確實有些難度。但實際上通過這一年政策的落地就會發(fā)現(xiàn)，教育機構(gòu)高營收、高課消的背后，到處都是販賣焦慮的身影，層出不窮的斂財手段與退費難的情況頻發(fā)，不得不讓教育工作者思考該如何規(guī)范。

教育行政主管部門以及相關(guān)監(jiān)管部門是如何監(jiān)督校外培訓(xùn)機構(gòu)的？上述負責(zé)人告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者，“雙減”不是一陣風(fēng)式行動，其實每個月都有固定巡查。除此之外，由于家長與機構(gòu)之間存在“默契”，只要教育機構(gòu)沒“跑路”，舉報的情況幾乎沒有，所以教育行政主管部門以及相關(guān)監(jiān)管部門管理校外教培機構(gòu)的主要方式是網(wǎng)格化管理，每個街道都有一個專管員來持續(xù)關(guān)注街道內(nèi)的教育機構(gòu)。

“因為街道專管員對自己所管轄的街道情況十分熟悉，所以他們熟知哪些地方、哪個時間不該出現(xiàn)學(xué)生，如果出現(xiàn)了多個學(xué)生模樣的人在某個地點進出，專管員就會提高警惕。如果發(fā)現(xiàn)確實有違規(guī)行為出現(xiàn)，專管員會聯(lián)系區(qū)教委、工商局相關(guān)人員以及派出所人員一起聯(lián)合上門查訪?！?/p>

該負責(zé)人很謹(jǐn)慎地用了“查訪”這個詞而非執(zhí)法，其表示，實際上教育行政主管部門沒有執(zhí)法權(quán)，而且由于現(xiàn)場不可能看到錢的來往，違規(guī)提供課外學(xué)科類教育培訓(xùn)服務(wù)的情況并不容易認(rèn)定。 “還有一個重要原因是，現(xiàn)場一般都有大量未成年人，我們不可能采取一些強制措施，只能進行現(xiàn)場協(xié)調(diào)，以防對未成年人心理造成不好的影響。有派出所人員一起查訪，也是為了防范因查訪造成的突發(fā)情況，保證安全?！?/p>

重慶某教育機構(gòu)被查現(xiàn)場

該怎么緩解 “焦慮”？

學(xué)生心理狀況也是個繞不開的話題，劉騰告訴《中國經(jīng)濟周刊》記者，他輔導(dǎo)的學(xué)生中，不少都存在焦慮、壓抑等亞健康的心理狀況?！熬徒衲旮呖记靶“雮€月，我有個學(xué)生突然有一天就崩潰了，起因只是輔導(dǎo)老師布置了下午背單詞的任務(wù)，晚上8點檢查時她依然不會背。家長隨口說了句‘下午不會沒背吧’。這個學(xué)生當(dāng)場就大哭起來，不停重復(fù)自己背了，一會兒又突然破口大罵，罵了父母，罵了老師。后面甚至逐漸語無倫次?！?/p>

劉騰說，這樣的情況并不少見，這些來補習(xí)的孩子要么是因為父母期望很高，要么是因為父母陪孩子時間少，對孩子的學(xué)習(xí)狀況有很大的誤判，很多都是父母把自己沒能辦到的事情投射到了孩子身上。課外補習(xí)作為一種舒緩家長心理壓力的方式，卻將壓力轉(zhuǎn)嫁給了孩子。

江北區(qū)教委相關(guān)負責(zé)人坦言，校外輔導(dǎo)確實給了不少學(xué)生壓力，學(xué)生成績與這些機構(gòu)的業(yè)績有時候是掛鉤的。

在他看來，“現(xiàn)在學(xué)齡兒童的父母們都是經(jīng)歷過中國市場化經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的一輩人，他們從學(xué)校畢業(yè)走入社會這個過程，周圍的環(huán)境是市場化的，他們對投資與回報這一套十分熟悉，所以這一輩人但凡有點經(jīng)濟基礎(chǔ)，用錢去換教育資源的觀念幾乎根深蒂固?！鄙鲜鲐撠?zé)人認(rèn)為，改變一代人的思想觀念并不容易，但目前教育行業(yè)依然是賣方市場，所以用標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范賣方的方法應(yīng)該是可行的。

阻斷教育資源“焦慮”，僅靠規(guī)范校外培訓(xùn)機構(gòu)遠遠不夠，上述負責(zé)人透露，教育資源的匹配才是目前的工作重點。勞動教育該如何融入現(xiàn)有的教育體系？“普職分流”的時間點是否過早？國內(nèi)能否試點綜合性高中？該負責(zé)人相信，這些問題的逐一解決將是緩解學(xué)生與家長們“焦慮”的根本。