杜甫《秋興八首》的意脈與家國情懷

⊙董嫚［寶雞文理學院，陜西 寶雞 721013］

《秋興八首》是詩人杜甫棄官漂泊七年后寄居四川夔州時所寫的一組七言律詩。然而，夔州并沒給杜甫帶來好心情，“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想抱負也未能實現(xiàn)，老來多病、知音稀少、心境凄涼、孤獨寂寞成為杜甫的生活主題。這樣一位多病滄桑的老人飽受戰(zhàn)亂之苦，這種精神上的孤獨不僅僅源自他一生顛沛流離的經(jīng)歷，而且也出于詩人自身對生命所做的終極思考。因此，到達夔州雖未重返長安，但對漂泊之人而言，只要路線朝向家鄉(xiāng)，便有一種揮之不去的溫暖。在此情境下，年邁滄桑的詩人杜甫一氣而成這組融自然、人生、國家于一體的悲秋組詩。它是杜甫用盡一生的血淚和憂思來抒發(fā)對于悲苦的正視，其中的一字一詞一句都寄寓著無限的哀傷與感慨。

一、意脈似斷實連

“意脈”在《漢語大詞典》中被解釋為“氣質(zhì)、情態(tài)”“文思脈絡”，在閱讀教學中往往取“文思脈絡”這一義項。在《秋興八首》這組詩里，意脈具體包括：意向構成的整體和八首詩中的情感線索。對于此，葉嘉瑩在《杜甫〈秋興八首〉集說》中曾加以闡發(fā)：

（首章）以“暮砧”喚起下章。次章一起即承首章寫夔州暮景……三章承次章接寫夔州朝景起興，第八句則又以“故國平居”喚起以下數(shù)章。五章承“故國平居”，六章亦承上而來。七章所思以“昆明池”為主，遠承四章之“故國平居”，近承六章之“自古帝王”，明著一“昔”字，著一“今”字，以“昔”字總結長安，以“今”字總結夔府，章法完足，哀傷無限。

葉嘉瑩從作者思念長安的情感變化入手，概括分析了八首詩的內(nèi)在聯(lián)系。她將八首詩分兩部分，前半部分寫夔州蕭瑟之景，后半部分以“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”一句來過渡，杜甫的視線從夔州轉(zhuǎn)入長安，由“故國平居”來喚起以下幾篇。葉先生的解析是從整組詩的結構布局入手，揭示出八首詩在結構上是一個似斷實連的整體。那么，八首詩似斷實連除表現(xiàn)在結構方面外，還有哪些地方也是如此呢？金圣嘆《杜詩解》里說：“道他是連，卻每首斷；道他是斷，卻每首連。倒置一首不得，增減一首不得。”為何金圣嘆會有此評論？難道僅僅是因為夔州和長安屬于不同地區(qū)？筆者認為八首詩的不可分割除體現(xiàn)在結構外，還體現(xiàn)于作者的情感串聯(lián)，體現(xiàn)于愛國情懷的籠罩、以天下為己任的胸懷。因此，這八首詩既是詩人的理性思索，也是詩人潛意識的抒懷。

這組詩寫于人生終結之時，深受儒家思想浸染的杜甫有著真摯的愛國情懷和深切的憂民情懷，它們鑄就了杜甫“以天下為己任”的一生。不管時間、空間如何轉(zhuǎn)化，詩人對于長安、百姓、君王的牽掛不曾停止。詩人仕途坎坷，掙扎煎熬一生，在政治上也幾乎沒有建樹；他崇尚“修身、齊家、治國、平天下”，卻未能解救百姓于水深火熱之中，飽讀詩書的杜甫有著濟事不能的深切痛苦。入夔之時，杜甫已是多病纏身，寄居友人籬下，生活艱難不堪。正是這般困苦煎熬才使杜甫與百姓共命運、同患難，才有了《秋興》的創(chuàng)作動因與“悲天憫人”的深切情懷，才有了以一首“發(fā)”而引數(shù)首“懷”的一組“似斷實連”的千古奇作。八首詩雖寫于不同時期，但杜甫有意而為之，將夔州時期的眼中所見、親身經(jīng)歷、心中所想建構成完整的故事。

組詩第一首，詩人立足夔州的蕭瑟秋景，由“叢菊”“孤舟”等眼前景物轉(zhuǎn)入“他日淚”“故園心”的愁苦哀情?！皡簿铡笔枪蕡@的菊，是游子的歸依，是淪落人的期盼。極具意味的是，詩人最終在貧困交加中凍死于一條不是去往家鄉(xiāng)的殘舟上。他如此急切地想要歸去，或是冥冥之中感受到生命恐如秋之落葉一般。此時家家趕制冬衣，而曾經(jīng)目睹過石壕村官府抓壯丁的場面、聆聽過“新鬼煩冤舊鬼哭”的聲音，不禁讓杜甫慨嘆在戰(zhàn)亂之下這趕制的冬衣是否可以送達親人手中。我們仿佛可以看到，伴著夜幕降臨無法排解的壓抑，詩人在古城從白天一直站到了夜晚。

《其二》以“落日”起。既然無法乘坐岸邊的殘舟回歸家鄉(xiāng)，那便登上高樓“望京華”?！皬穆淙兆缴钕?，翹首長安，長夜不寐。提‘望京華’本旨，以申明‘他日淚’之所由，正所謂‘故園心’也。”在高樓上不覺已從傍晚到深夜，聽到猿聲不禁流淚。嚴武死了，自己回歸長安的愿望便可能也會化為泡影。最終只得“虛隨”一場，其大濟蒼生的理想也會隨之落空，心中的落寞與空虛油然而生。他無法顧及自己“屋漏偏逢連夜雨”的生活，即使“床頭屋漏無干處”，也放不下他那“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏偉愿望！這是何等壯闊的“苦身利人”的心胸！

《其三》詩人的視線落在“千家山郭靜朝暉”，不禁把讀者引入一個時空概念，杜甫傍晚登樓思索，從深夜直至清晨。山村的朝輝、江樓在太陽的映襯下很美，可是天天面對這里的景色也覺得乏味。詩人還有拯救天下蒼生的使命沒有完成，何來閑情去賞景，況歸鄉(xiāng)之日遙遙無期。自幼立下“奉儒守官”的人生信條，難道真要敗給那輕衣肥馬嗎？那又如何對厭惡“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的自己有一個交代呢？

《其四》詩人由“同學少年多不賤”，進而思索已經(jīng)成為王侯第宅的新主那些蠅營狗茍之徒。關山的戰(zhàn)鼓震天，征討吐蕃的軍書飛馳不停。杜甫不禁擔憂起朝廷上的新主或許根本不知道咸陽橋上“哭聲直上干云霄”的場面。即使邊地流血成海，朝廷也如秋江里玉石雕刻的魚龍一般寂寞地靜臥。遠在他鄉(xiāng)的自己還敢“取笑同學翁，浩歌彌激烈”嗎？不是說他那種悲天憫懷的情感消失了，而是他把自己不滿的情感無奈地隱藏了起來。對于一個維護儒家思想的士大夫來說，杜甫明明飽讀詩書，有著與天下蒼生共命運的決心，卻力不從心，這對他來說無疑是一個沉痛的打擊。

杜甫在分析國家命運的同時，也喚起了自己對往事的回憶，從而尋找精神上的慰藉。《其五》回憶自己曾經(jīng)因為獻賦而“識圣顏”的輝煌經(jīng)歷，玄宗在位之時，他對自己的仕途充滿了希冀。懷著滿腔熱情的杜甫期盼了一輩子，回到現(xiàn)實處境的他不禁感慨歲月倥傯、仕途一事無成。《其六》回首“煙紅露綠曉風香，燕舞鶯啼春日長”之地如今已經(jīng)兵荒馬亂，紙醉金迷的生活終會釀成大錯，詩人在惋惜中為國家的境況擔心不已。

《其七》寫如今昆明池還在，但國家的破敗已是無力回天，今昔對比之下，百感交集。《其八》作者感慨自己的如椽文筆曾經(jīng)氣象凌云，可惜回望昔日長安的繁華，再想今日貧病潦倒，白首低垂，不勝悲嘆。詩人通過對昆吾山和渼陂一帶的回憶想象，抒懷今非昔比，今不如昔。

通過對杜甫創(chuàng)作這組詩的情感脈絡變化的梳理，可以看出這組詩更多的是杜甫潛意識的抒發(fā)，是“不求工而自工”的無意之作，串聯(lián)當晚登上高樓眺望，根據(jù)自己內(nèi)心情感變化順勢而為的一組詩。清人錢謙益認為：“此詩一事疊為八章，章雖有八，重重鉤攝，有無量樓閣門在?！卞X氏認為詩人對組詩的結構脈絡有精心的設計和安排，八首詩之間有緊密的聯(lián)系和一定的邏輯關系。杜甫《秋興八首》創(chuàng)作的動機雖不是精心設計安排，但此時的杜甫看破世間變化，經(jīng)歷人生磨難，即將化為一抷黃土的他已無須再向別人去證明和表露什么。詩人在寫《秋興》的時候心中牽掛的是家國，追憶的是往昔，關心的是時局，因而寫這組詩的時候是突如其來和一氣呵成的，是昨日夜晚、今日清晨沒有間斷的思索，是落寞士大夫愛國情感的寫照。雖然八首詩各自成篇，但是情感線索沒有中斷，憂慮沒有停止。所以，整組詩看起來是一個似斷實連的整體，抒發(fā)了一位儒家士大夫的“社會良心”。

二、意脈似連實斷

杜甫《秋興八首》，道它是連，卻每首斷。從時間的角度來講，從傍晚到深夜，再從深夜到清晨，不同的時間點，作者眼中關注之景、心中所想之事是不同的。從空間的角度來講，杜甫的視線在夔州、長安間來回轉(zhuǎn)化，通過看夔州來寫長安，在寫長安中看夔州。抬頭望長安，低頭憂夔州，今日與往昔的生活氣象不同，筆下所寫之景也不同?？v觀八首詩，多次提到相同的意象，但每次所提相同意象，卻是各有所指。因此，從意象寄托的角度來說，八首詩又是斷開的，作者通過八首詩來表達其不同的憂慮和思想。

“江水”“孤舟”“黑夜”“飛鳥”這些意象在整組詩里出現(xiàn)過很多次，這些意象是探索詩人生命軌跡的線索，我們可以通過意象來洞察詩人的情感和際遇。杜甫眼中的長江并不是靜止的水流，而是洶涌奔騰、驚濤拍岸的。杜甫一生漂泊動蕩，最后將家國憂思、人生慨嘆拋灑江河，他的淚水隨著江水翻滾，他的憂愁借著江水遠流?！肮轮邸痹诙鸥P下寄托的是相思之情和漂泊之感，獨自一人，一葉扁舟，天水茫茫，越發(fā)比照出人的渺小。

自安史之亂以來，戰(zhàn)亂、啼哭不曾停止，孤舟好像隱喻著杜甫的命運注定沒有歸宿。黑夜象征安靜、柔和、寂寞，在黑夜里，詩人的情感噴薄而出。心中之情無人訴說，只好登上高樓遙望長安，憂慮祖國，在黑夜中排解心中的愁苦。在杜詩中，“飛鳥”有發(fā)乘風思奮之心、抒疾惡如仇之志的蒼鷹，有感時傷別，花也濺淚、鳥亦驚心的鳥兒，還有孤獨南飛的白鷺，杜詩中鳥的意象可以說是詩人不羈的人格和主體意識的象征。借助對飛鳥意象的描寫，詩人抒發(fā)了對自由的追求。此外，杜甫常常會以鳳凰來自喻，鳳凰是詩人人格的寫照，他畢生的志向是像鳳凰一樣熠熠生輝。其在《鳳凰臺》中寫道：“再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。”當時戰(zhàn)亂頻仍，詩人滿腔愛國熱血和理想抱負無處施展，不覺一陣悲傷。

綜上所述，我們可以看出杜甫的《秋興八首》在意象選擇上寄托了自己的志向和抱負，抒發(fā)了自己即使身心俱疲，也絲毫不敢放棄恢復國家昔日輝煌的熱烈期盼。

三、意脈斷連結合

杜甫《秋興八首》從情感脈絡上來說一氣呵成，呈現(xiàn)了內(nèi)容與形式的完美結合。杜甫運用“八首相連”這樣的組詩形態(tài)，使每首詩獨立成詠，卻又緊密相連，脈絡清晰。從主題上看，《秋興八首》是作者思念家園、憂慮國事的愛國情懷的抒發(fā)。圍繞這一主題，組詩前后對應，結構嚴密，把整首詩連成一個整體。旅居夔州，心念故園，因秋而感，觸景生情，昔日懷念，今日憂慮，安史之亂，百姓窮苦，戰(zhàn)亂頻繁……杜甫從多方面去融匯這組詩，給人一種身臨其境之感?？傮w來說，這組詩圍繞長安、夔州眼中之景、心中之憂，根據(jù)時間空間的變化來抒發(fā)老杜“濟蒼生、安天下”的儒家情懷。組詩有斷有連，心系百姓，為民祈福。

詩人懷念“得遇明主，得遇明時”的光陰，竊喜識得圣顏的榮幸，同時又慨嘆美好總?cè)鐣一ㄒ滑F(xiàn)。即使美好的愿望落空，但他對于“故國平所思”是不會停止的，于是用“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”二句寄托八首詩之魂，一個壯志難酬卻又憂思故園的詩人形象瞬間展現(xiàn)在讀者眼前。蕭滌非曾說：“在這里，我們清楚地看到詩人杜甫給他自己塑造的形象。每當讀到這一句，我們便有一種宛如對面的親切的感覺，他白發(fā)蕭疏，低頭無語。有什么可奇怪的，詩人杜甫的負擔，實在太沉重了，他‘一身不自保’，卻要‘一洗蒼生憂’！然而，也正因為如此，所以他給予我們的印象，不是軟弱，而是頑強；不是可憐，而是可敬、可感?！倍鸥Φ脑娋渲刑幪幷蔑@出憂國憂民的情感、國泰民安的理想，滲透著愛國的熱誠。當國家危難時，他對著三春的花鳥心痛流淚，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”；當流落他鄉(xiāng)時，他聽到猿聲啼哭而流淚，“聽猿實下三聲淚”。正是這樣艱險而豐富的人生經(jīng)歷，才讓杜甫詩情澎湃地創(chuàng)作出組詩《秋興八首》，用大半生的顛沛流離來表達忠君濟事、愛國憂懷的政治理想。

① 葉嘉瑩：《杜甫〈秋興八首〉集說》，河北教育出版社2000年版，第32—33頁。

② 〔清〕金圣嘆：《杜詩解》，上海古籍出版社1984年版，第176頁。

③ 〔清〕浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1961年版，第650頁。

④ 〔清〕錢謙益箋注：《杜詩錢注》卷一五，臺灣世界書局1998年版，第763頁。

⑤ 蕭滌非：《杜甫詩選注》，人民文學出版社1979年版，第262頁。