《朝圣者之路》的創(chuàng)傷書寫

⊙王夢(mèng)瑤［上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200234］

作為一名非洲裔英國(guó)移民作家，阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）于2021年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。古爾納的小說(shuō)突出了一種源自殖民歷史和被迫移民的流離失所感，流散者們希望在英國(guó)找到心靈寄托。同時(shí)由于英國(guó)社會(huì)的排外，流散者們很難融入英國(guó)的社會(huì)，因此只能在對(duì)非洲的回憶中尋求安慰。在《朝圣者之路》中，主人公達(dá)烏德（Daud）在動(dòng)蕩之下選擇離開，從坦桑尼亞來(lái)到英國(guó)后，他目睹了種族歧視與種族暴力。達(dá)烏德努力隱藏著自己過(guò)去的一切，直到遇到一名英國(guó)女子凱瑟琳·梅森（Catherine Mason）才敞開心扉，不斷地講述自己悲慘的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及坦桑尼亞政治動(dòng)蕩的創(chuàng)傷記憶。同時(shí)，面對(duì)形形色色的種族歧視，達(dá)烏德很難融入英國(guó)的文化與社會(huì)習(xí)俗。來(lái)自家庭和社會(huì)的雙重打擊給達(dá)烏德的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷。最后，達(dá)烏德的受創(chuàng)心靈被治愈了，給達(dá)烏德帶來(lái)希望的是愛。

一、創(chuàng)傷理論

“從詞源的角度來(lái)看，創(chuàng)傷（Trauma）源自希臘語(yǔ)，本意是外力給人身體造成的物理性損傷?！眲?chuàng)傷最初出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，意為身體破損的地方。后來(lái)，隨著社會(huì)的發(fā)展，“創(chuàng)傷”的內(nèi)涵已經(jīng)從生理層面拓展到精神層面，既可以表示由外部力量造成的身體創(chuàng)傷，也可以表示由精神傷害導(dǎo)致的心理創(chuàng)傷。通常來(lái)說(shuō)，心理創(chuàng)傷指遭受到嚴(yán)重精神打擊或長(zhǎng)期痛苦經(jīng)歷而造成心靈上的傷害。創(chuàng)傷理論的研究最初起源于19世紀(jì)末法國(guó)神經(jīng)學(xué)家讓-馬丁·沙可（Jean Martin Charcot）對(duì)歇斯底里癥（Hysteria）的研究。受到讓-馬丁·沙可對(duì)歇斯底里癥研究的啟發(fā)，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）力求探索歇斯底里癥的成因。到了19世紀(jì)90年代中期，弗洛伊德和他的同事們最終得出結(jié)論：歇斯底里現(xiàn)象是由心理創(chuàng)傷引起的。弗洛伊德對(duì)創(chuàng)傷的研究為創(chuàng)傷理論在其他領(lǐng)域的研究奠定了基礎(chǔ)。

朱迪斯·赫爾曼（Judith Herman）在《創(chuàng)傷與治愈》（，1992）一書中說(shuō)道：“創(chuàng)傷性事件是非同尋常的，不是因?yàn)樗鼈兒苌侔l(fā)生，而是因?yàn)樗鼈儔旱沽似胀ㄈ藢?duì)生活的適應(yīng)能力。與普通的不幸不同，創(chuàng)傷性事件通常涉及對(duì)生命或身體完整性的威脅，或與暴力和死亡的直接接觸?！痹摃伞皠?chuàng)傷性障礙”與“治愈階段”兩部分組成，其中“創(chuàng)傷”部分介紹了多種創(chuàng)傷癥狀，包括歇斯底里癥、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷神經(jīng)性官能癥、長(zhǎng)期創(chuàng)傷癥候群等?！皬?fù)原”部分闡釋了創(chuàng)傷復(fù)原的方法，例如第七章提出了“恢復(fù)自主權(quán)”是創(chuàng)傷治療的首要原則，為創(chuàng)傷的治愈提供了重要的理論依據(jù)。

二、達(dá)烏德的心靈創(chuàng)傷

（一）家庭創(chuàng)傷

在《朝圣者之路》中，達(dá)烏德最初經(jīng)歷的心靈創(chuàng)傷源自成長(zhǎng)歷程中父母對(duì)他的情感忽視。創(chuàng)傷心理學(xué)家卡洛琳·賈蘭（Caroline Garland）認(rèn)為：“成長(zhǎng)過(guò)程中缺乏父母的關(guān)愛、遭受冷落甚至是虐待的兒童，就會(huì)感到無(wú)助和缺乏安全感，進(jìn)而生成創(chuàng)傷體驗(yàn)?！毙≌f(shuō)中，達(dá)烏德從坦桑尼亞來(lái)到英國(guó)后，在一家醫(yī)院當(dāng)清潔工。起初，人們以為達(dá)烏德輟學(xué)的原因是他需要打工賺錢補(bǔ)貼家里。實(shí)際上，達(dá)烏德對(duì)所有人都撒了謊。達(dá)烏德曾拿著父親多年攢下的一筆錢來(lái)到英國(guó)讀書，卻發(fā)現(xiàn)這些錢連幾個(gè)月的生活費(fèi)都不夠。當(dāng)收到達(dá)烏德被學(xué)校開除的通知信時(shí)，他的父親花了三個(gè)多月的時(shí)間回了一封信，但只寫了十幾行簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，祝他未來(lái)萬(wàn)事如意。他的母親也只是祈禱上帝能夠保佑他渡過(guò)難關(guān)。達(dá)烏德心想：“難道他們就不能說(shuō)一句好話嗎？他們難道不能問(wèn)他是否有什么麻煩，他是否有足夠的錢生活嗎？難道他們就不能對(duì)他說(shuō)‘這是厄運(yùn)，但不要太失望，繼續(xù)努力’嗎？”

在個(gè)人成長(zhǎng)的過(guò)程中，親人角色的缺失會(huì)使個(gè)人形成難以磨滅的創(chuàng)傷體驗(yàn)，進(jìn)而影響其一生。雖然達(dá)烏德承認(rèn)想念家人，表達(dá)了自己的絕望，但他也責(zé)怪父母無(wú)法說(shuō)出一句善意的話。達(dá)烏德有一種被父母拋棄的感覺，陷入莫名的悲傷和無(wú)助之中。流亡與漂泊的生活讓達(dá)烏德內(nèi)心經(jīng)歷著痛苦，同時(shí)，他的情感需求遭到忽視，從而形成了伴隨他一生的創(chuàng)傷記憶。

（二）暴力創(chuàng)傷

凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《不可言說(shuō)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》（，1996）一書中，將創(chuàng)傷定義為某些人“對(duì)某一突發(fā)性或?yàn)?zāi)難性事件的一次極不尋常的經(jīng)歷。人們對(duì)災(zāi)難性的反應(yīng)常常是延遲的、不可控制的，并反復(fù)出現(xiàn)幻覺和其他一些無(wú)法控制的現(xiàn)象”。從這個(gè)定義來(lái)看，創(chuàng)傷具有延遲性和不可控制性的特點(diǎn)。小說(shuō)中，達(dá)烏德反復(fù)地說(shuō)道：“博西，你錯(cuò)過(guò)了最殘忍的一幕。博西，你錯(cuò)過(guò)了最殘忍的一幕?！边_(dá)烏德回憶和他的好朋友博西（Bossy）的一次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。他們?cè)舜チ艘粋€(gè)小島，那里曾經(jīng)是殖民時(shí)期的監(jiān)獄。他們把島上的監(jiān)獄遺址視為往昔的帝國(guó)，代入了帝國(guó)殖民者的角色，高唱著英國(guó)的愛國(guó)歌曲，在叢林中一路披荊斬棘，情緒高漲。他們臆想自己是當(dāng)年外來(lái)的航海先輩，來(lái)揭穿大自然神秘的面紗，肩負(fù)上帝賦予的使命，同時(shí)又感到自己種族的重負(fù)。這是一次奇妙的探險(xiǎn)，他們似乎擺脫了殘酷的現(xiàn)實(shí)。后來(lái)博西突發(fā)奇想，跳海離開船只，生死未卜，最后只有達(dá)烏德艱難地回到岸上。上岸后，達(dá)烏德遭遇了突如其來(lái)的暴力。但是，古爾納沒(méi)有花費(fèi)大量筆墨去正面描寫它，而是用達(dá)烏德的一段自嘲來(lái)講述：“他們用棍子打我，用石頭砸我。他們告訴我這一天已經(jīng)來(lái)臨。他們說(shuō)這是阿拉伯人遭報(bào)應(yīng)的日子。他們其中有六七個(gè)人。我可以看到穿過(guò)高爾夫球場(chǎng)進(jìn)入城鎮(zhèn)的道路，路燈把它照亮得像白天一樣寬。我無(wú)法形容這種痛苦。他們先用棍子打我。我以為只有前幾個(gè)人會(huì)打我，但難以置信的是，他們?cè)酱蛭遥弁淳驮诫y以忍受?！?/p>

由于創(chuàng)傷受害者早期無(wú)法認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)傷，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)就存在于創(chuàng)傷受害者的內(nèi)心深處，并且創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)常常以噩夢(mèng)、閃回、幻覺等方式干擾受害者的心理。痛苦的過(guò)往經(jīng)歷一次次浮現(xiàn)在達(dá)烏德的腦海，成為揮之不去的夢(mèng)魘。事實(shí)上，如果博西沒(méi)有死亡，即使逃離了岸上的暴力，也終究無(wú)法抵擋其他的黑暗，最終也只能是死亡或悲劇的命運(yùn)。小說(shuō)描寫了達(dá)烏德在桑給巴爾所經(jīng)歷的暴力沖擊，揭示了暴力給平民造成的難以消解的恐懼感和危機(jī)感。因親歷暴力和直面死亡，這些場(chǎng)景在達(dá)烏德心里形成了難以磨滅的創(chuàng)傷記憶。

（三）種族創(chuàng)傷

創(chuàng)傷不同于其他文學(xué)表現(xiàn)形式，它有自己的內(nèi)涵：“創(chuàng)傷是人對(duì)自然災(zāi)難和戰(zhàn)爭(zhēng)、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應(yīng)，影響受創(chuàng)主體的幻覺、夢(mèng)境、思想和行為，使受創(chuàng)主體無(wú)力建構(gòu)正常的個(gè)體和集體文化身份?！薄冻フ咧贰分械挠?guó)是一個(gè)充滿種族歧視、經(jīng)常發(fā)生種族暴力的國(guó)家，移民經(jīng)常在街上或者在酒吧遇到種族主義者。另外，種族仇恨經(jīng)常存在，例如勞埃德（Lloyd）和卡爾塔（Karta）之間的拳打腳踢、常常發(fā)生的種族主義戲謔和誹謗。作為一名桑給巴爾移民，達(dá)烏德試圖逃離家鄉(xiāng)的暴力，但他未能找到一個(gè)更安全的地方。相反，達(dá)烏德在英國(guó)遭遇的種族歧視和暴力似乎重復(fù)了他在坦桑尼亞經(jīng)歷的痛苦。達(dá)烏德一直處于主流文化的邊緣，他痛恨文化偏見，又渴望獲得身份認(rèn)同。初到英國(guó)，達(dá)烏德并沒(méi)有因?yàn)樽约旱暮谌松矸菀甬?dāng)?shù)厝藦?qiáng)烈的反感，但在酒吧里，他被拒絕購(gòu)買香煙和火柴。后來(lái)，他被趕出酒吧，受到街上光頭黨的威脅。甚至看似友善的符號(hào)和標(biāo)志也成為折磨他的工具，比如一家酒吧的名稱“黑狗”。作為從非洲來(lái)到英國(guó)的黑人移民，達(dá)烏德的身份就像是“夾心人”，始終掙扎于新舊身份的矛盾之中。達(dá)烏德是種族歧視典型的受害者，他親歷種族歧視與暴力，心靈受到了難以磨滅的創(chuàng)傷。

三、達(dá)烏德的創(chuàng)傷治愈

赫爾曼在《創(chuàng)傷與治愈》中提出，“復(fù)原的過(guò)程大致可分為三個(gè)階段：第一階段是建立安全感，第二階段是回顧與哀悼，第三階段是重建與他人的聯(lián)系”。因此，重建傷者的自我意識(shí)，創(chuàng)造新的人際關(guān)系是恢復(fù)的關(guān)鍵。只有“在一段關(guān)系中”，才有治愈的可能。創(chuàng)傷治愈有多種途徑，“訴說(shuō)”不僅是幫助創(chuàng)傷患者生存，也是實(shí)現(xiàn)自我治愈的重要途徑。講述創(chuàng)傷，直面創(chuàng)傷，克服創(chuàng)傷導(dǎo)致的恐懼和不安，對(duì)生活在社會(huì)邊緣的群體的創(chuàng)傷治愈至關(guān)重要。由于移民身份，達(dá)烏德在英國(guó)遭受了種族歧視與排擠，他的創(chuàng)傷經(jīng)歷使他缺乏安全感和歸屬感。所以他只能選擇逃避，把痛苦埋藏在內(nèi)心最深處。然而，在凱瑟琳的幫助下，達(dá)烏德講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，回顧創(chuàng)傷記憶，直面現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷，最終走出了創(chuàng)傷的陰影。

平日里，達(dá)烏德喜歡對(duì)自己說(shuō)“凱瑟琳”這個(gè)名字，他覺得凱瑟琳就像是神賜的禮物一樣。起初，達(dá)烏德得知?jiǎng)P瑟琳和她的男朋友出去約會(huì)，會(huì)覺得心煩意亂，心情跌到谷底。他一個(gè)人移民到英國(guó)，卻住在發(fā)霉的貧民窟，做著最骯臟的工作，就連父母都不想和他有任何往來(lái)，更不要奢望能與一位英國(guó)女子交往了。直面自己的真實(shí)生活狀況，達(dá)烏德內(nèi)心十分清楚凱瑟琳會(huì)做出什么樣的選擇，所以他下定決心不再和凱瑟琳來(lái)往，選擇尊重與離開凱瑟琳。在充滿種族歧視與種族暴力的英國(guó)，這或許就是后來(lái)凱瑟琳選擇和達(dá)烏德在一起的原因。

后來(lái)，凱瑟琳來(lái)到達(dá)烏德的家中，告訴達(dá)烏德她和男朋友分手的消息。面對(duì)男友的束縛，凱瑟琳更想要的是自由與尊重，她為自己選擇分手感到高興。之后，凱瑟琳把達(dá)烏德的一切告訴了她的家人。雖然凱瑟琳的父親覺得她的做法有些瘋狂，但她還是義無(wú)反顧地和達(dá)烏德在一起。在凱瑟琳眼里，沒(méi)有種族歧視，沒(méi)有束縛，只有平等與尊重。但是當(dāng)達(dá)烏德和凱瑟琳一起在街上閑逛時(shí)，他們總是遭到一些白人男子的嘲笑。達(dá)烏德很感激凱瑟琳能和他一起面對(duì)這些人，在他看來(lái)，凱瑟琳是他心靈的治愈者，將他從過(guò)去的苦難中解脫出來(lái)。在小說(shuō)結(jié)尾，達(dá)烏德和凱瑟琳一起參觀了坎特伯雷大教堂。在那里，達(dá)烏德思考了過(guò)去造訪此地的基督教朝圣者與他之間的相似之處。以前，他曾公然反抗前殖民勢(shì)力的一切，但這次他愿意把“盤繞在心靈的巨蟒釋放到一個(gè)毫無(wú)戒心的世界”。面對(duì)英國(guó)的種族歧視與坦桑尼亞的創(chuàng)傷記憶，達(dá)烏德的內(nèi)心有著難以愈合的創(chuàng)傷。最終，他的創(chuàng)傷心靈被治愈。

正如蒂娜·施泰納（Tina Steiner）指出的那樣，他們的愛證明了好事的發(fā)生?！埃ㄔ诠艩柤{的小說(shuō)中）每個(gè)人物通過(guò)融洽、同理心或愛的體驗(yàn)認(rèn)識(shí)到他們彼此之間的聯(lián)系，盡管他們經(jīng)常面臨著不對(duì)稱的位置。”在某種意義上，愛能取代失去的東西，并將人安置到新的空間。凱瑟琳使達(dá)烏德獲得了自信與安全感，他通過(guò)勇敢地講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷，逐步重新建立與他人的聯(lián)系。達(dá)烏德經(jīng)歷了痛苦與磨難，最終在愛的力量下，治愈了受創(chuàng)的心靈。

四、結(jié)語(yǔ)

在《朝圣者之路》中，主人公達(dá)烏德經(jīng)歷了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，長(zhǎng)期生活在種族暴力與種族歧視的陰影里，被創(chuàng)傷記憶所困擾。然而，在凱瑟琳的陪伴下，達(dá)烏德逐漸敞開心扉，不斷地?cái)⑹鲎约旱膭?chuàng)傷經(jīng)歷，勇敢地直面過(guò)去，接受現(xiàn)實(shí)，最終治愈了創(chuàng)傷。

愛是打開受創(chuàng)者封閉的內(nèi)心世界的鑰匙，幫助他們將內(nèi)心的痛苦釋放出來(lái)，從而使受創(chuàng)的心靈得到治愈。真正的愛也是不分種族的，達(dá)烏德與凱瑟琳之間的愛情建立在平等與尊重的基礎(chǔ)上，成為治愈達(dá)烏德受創(chuàng)心靈的良藥。本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論來(lái)解讀小說(shuō)的主人公治愈創(chuàng)傷的經(jīng)歷，揭示了非洲移民的現(xiàn)實(shí)境遇，喚起人們對(duì)這一創(chuàng)傷群體的關(guān)注，同時(shí)對(duì)當(dāng)下人們?nèi)绾握_面對(duì)逆境，勇敢走出痛苦有一定的啟發(fā)意義。

①⑥ 陶家?。骸秳?chuàng)傷》，《外國(guó)文學(xué)》2011年第4期，第117頁(yè)，第117頁(yè)。

② Herman Judith：，New York：Basic Books，1997：p33.（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ Caroline Garland：，New York：Routledge，1998：p157.

④ Abdulrazak Gurnah：，London：Bloomsbury，2021：p91.（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤ Cathy Caruth：，Baltimore：Johns Hopkins University Press，1996：p11.

⑦ Steiner，Tina：，Indiana University Press，2010：p124-135.