伏流千里 百轉(zhuǎn)千回

熊榮

摘 要 延宕和突轉(zhuǎn)構(gòu)成《促織》的基本敘事策略，這兩種策略，讓故事情節(jié)起起伏伏，人物命運(yùn)悲喜交加，使一個(gè)關(guān)于普通小蟲的故事，容納了極為豐富的社會(huì)內(nèi)容，通過(guò)一個(gè)家庭的悲劇而撬動(dòng)封建社會(huì)千家萬(wàn)戶的悲劇，有力地鞭撻了封建社會(huì)的腐朽與黑暗，產(chǎn)生了伏流千里、百轉(zhuǎn)千回的藝術(shù)效果。

關(guān)鍵詞 《促織》 敘事策略 延宕 突轉(zhuǎn)

魯迅曾評(píng)價(jià)蒲松齡的敘事特點(diǎn)：“描寫委曲，敘次井然。”“委曲”主要指情節(jié)起伏轉(zhuǎn)折，“井然”主要指情節(jié)合乎邏輯。其代表作《促織》（2019年統(tǒng)編版高一《語(yǔ)文》必修下冊(cè)第六單元）就典型地體現(xiàn)了這種特點(diǎn)。其成功之處，主要在于作者充分運(yùn)用了延宕與突轉(zhuǎn)兩種敘事策略，從而產(chǎn)生了極強(qiáng)的藝術(shù)效果。

延宕與突轉(zhuǎn)的恰當(dāng)運(yùn)用是戲劇和小說(shuō)等敘事類文本獲得成功的有效敘事策略。

所謂延宕，簡(jiǎn)單講就是延緩、拖延、推遲。為充分鋪展情節(jié)、更好地塑造人物形象、容納更豐富的內(nèi)容、制造更加尖銳的矛盾、表現(xiàn)更深廣的主題、創(chuàng)造豐厚的意蘊(yùn)、形成獨(dú)特的藝術(shù)特色，等等，作者在敘事時(shí)會(huì)采取延緩故事情節(jié)的推進(jìn)速度，推遲人物命運(yùn)的最終結(jié)局和故事結(jié)果到來(lái)的方式。它是作者盡可能地卻又是恰當(dāng)?shù)卦谇楣?jié)上故意拖延，或者在合適的階段緩慢推進(jìn)甚至形成阻滯的敘事策略。

形成延宕的技巧有多種，如鋪墊、抑揚(yáng)、突轉(zhuǎn)、懸念、襯托等，這些都可形成懸念，激發(fā)閱讀興趣，增強(qiáng)故事的吸引力。其中，鋪墊不等于延宕，鋪墊的主要功能是蓄勢(shì)、襯托或?yàn)楹竺媲楣?jié)的出現(xiàn)提供一種可能性。例如，在《林教頭風(fēng)雪山神廟》中，林沖被安排到草料場(chǎng)的一系列情節(jié)，是為他知曉并殺死陸謙等三人的情節(jié)形成鋪墊，提供依據(jù)，雖然也使情節(jié)形成延宕，但其主要功能在于前面這些情節(jié)是必須的，這種延宕是故事情節(jié)發(fā)展內(nèi)在邏輯的必然要求。而林沖從李小二之口得知陸謙要來(lái)謀害他，他在街上轉(zhuǎn)了幾圈，沒(méi)有找到仇敵而懈怠，這個(gè)情節(jié)也是一種延宕，它形成了一個(gè)懸念，這是作者有意設(shè)置的?？梢?jiàn)，延宕的基本功能是在讓情節(jié)充分伸展。如果不采取這種策略，情節(jié)的推進(jìn)就會(huì)太迅速，太順利，結(jié)局過(guò)早出現(xiàn)，故事情節(jié)就缺乏應(yīng)有的可讀性而變得索然寡味，更不談要包容豐富深刻的內(nèi)容。

突轉(zhuǎn)，也稱逆轉(zhuǎn)、陡轉(zhuǎn)、突變等。按照亞里斯多德的觀點(diǎn)，突轉(zhuǎn)是指行動(dòng)按照意外發(fā)生而彼此間又有因果關(guān)系的原則轉(zhuǎn)向相反的方面，是“按照或然律或必然律而發(fā)生的。”通俗點(diǎn)講，它是指在敘事過(guò)程中，原本是順著故事之前的邏輯正常向前鋪展推進(jìn)，把讀者的注意力、情感和愿望逐步吸引到這個(gè)方向上去，但到某個(gè)階段，情節(jié)陡然變化，或中斷停滯，或急速推進(jìn)，激化矛盾沖突，或向另一個(gè)方向發(fā)展，使情節(jié)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)，這個(gè)轉(zhuǎn)變或向順境，或向逆境。突轉(zhuǎn)可能是偶然的，也可能是必然的。突轉(zhuǎn)有時(shí)在故事中，有時(shí)在故事的結(jié)尾前，其基本功能在通過(guò)情節(jié)轉(zhuǎn)向，或向深層掘進(jìn)，或拓展故事內(nèi)涵，或制造波瀾與懸念，或激化矛盾沖突，進(jìn)而產(chǎn)生出人意料、出奇制勝的戲劇性效果，以便完滿地達(dá)成創(chuàng)作意圖。例如，《林教頭風(fēng)雪山神廟》中，林沖開(kāi)門出其不意殺死陸虞候三人，《裝在套子里的人》里，科瓦連科把別里科夫推下樓去，都讓矛盾迅速激化，這是突轉(zhuǎn)的一種方式。

下面說(shuō)說(shuō)《促織》是如何成功運(yùn)用這兩種敘事方式的。

小說(shuō)圍繞著尋找促織這一中心事件展開(kāi)，以成名一家的貧窮開(kāi)始，以“一人飛升，仙及雞犬”的大團(tuán)圓作結(jié)，主人公的命運(yùn)一波三折，大起大落，經(jīng)歷了生與死的折磨、絕望與希望的煎熬，在悲喜交加、張弛驟變的心緒變化里，讓我們深切感受到了底層百姓尤其是弱者的辛酸悲苦。

首先，人物的選擇是情節(jié)延宕的前提條件。找到滿意的促織，對(duì)那些嬉皮頑劣的“游俠兒”來(lái)講，并不是難事。但被攤派到這個(gè)差事的，卻是一個(gè)叫成名的“童生”。為什么會(huì)是他？原因有三：一是好的促織已難得，“市中游俠兒得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨”，里胥要么不敢攤派給他們，要么與之勾結(jié)；二是他是個(gè)迂腐木訥、善良老實(shí)的讀書人，沒(méi)有背景，沒(méi)有廣闊的人際關(guān)系；三是他還是個(gè)童生，很久都沒(méi)考上秀才。明清時(shí)，秀才的社會(huì)地位較平民為高，受人尊重，享受一些特殊待遇，如不能被隨便刑罰，有專門的服飾，見(jiàn)縣官可不下跪，可免除徭役和賦稅，等等。其“久不售”，導(dǎo)致他長(zhǎng)期以讀書為業(yè)，只能以家財(cái)充抵促織上交任務(wù)，不到一年，“薄產(chǎn)累盡”。

通常，擔(dān)任里正的人要“猾黠”，“假此科斂丁口”。但是成名“不敢斂戶口”，更不敢去向市中的游俠兒索要，妻子叫他“自行搜覓，冀有萬(wàn)一之得”。這就決定了成名尋找“中于款”的促織的困難。結(jié)果遭受殘酷的懲罰，“惟思自盡”。這樣的結(jié)果是合情合理的。

從常態(tài)的同情心理來(lái)講，我們希望成名能盡快找到促織，可是情節(jié)并沒(méi)按照我們的同情心發(fā)展。情節(jié)在此阻滯，而形成延宕，這引起了我們對(duì)于人物命運(yùn)的擔(dān)憂。可這個(gè)差事必須得完成，故而情節(jié)必須向前，那么后面的情節(jié)該如何推進(jìn)，則讓人期待。

人在走投無(wú)路中，要么把希望寄托于上天或神靈，要么臣服于命運(yùn)。占卜是盛行于民間的傳統(tǒng)習(xí)俗，一籌莫展的成名，借助于此就很自然。恰好一駝背巫到來(lái)，讓成名的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)，自然成了成名一家的希望。這個(gè)巫師“道人意中事，無(wú)毫發(fā)爽”。成名將信將疑地按照?qǐng)D畫所示去尋找，果然在村東的大佛閣附近找到了一只“狀極俊健”“巨身修偉，青項(xiàng)金翅”的促織——青麻頭，成名“大喜”，“舉家慶賀，雖連城拱璧不啻也”，用“蟹白栗黃”加以喂養(yǎng)，準(zhǔn)備“留待限期，以塞官責(zé)”。這樣的結(jié)果無(wú)疑來(lái)得不容易，但也來(lái)得太快，太突然。

此時(shí)，我們認(rèn)為成名應(yīng)當(dāng)能輕松交差了。但是，就小說(shuō)而言，這個(gè)過(guò)程是稱不上情節(jié)的，最多是個(gè)生活閑話，還不具備一篇小說(shuō)的基本規(guī)模。雖然在第2段，成名完不成差事而被打得膿血淋漓，形成了一個(gè)懸念，但是如果在第4段成名找到青麻頭后就結(jié)束，那這個(gè)懸念最多算是一篇普通敘事文當(dāng)中的小小波折，而且小說(shuō)奇異的浪漫色彩也難得到體現(xiàn)，還容易讓人感覺(jué)有濃厚的封建迷信色彩，易被誤讀為本文是在宣揚(yáng)迷信的神奇作用，這就在一定程度上背離了小說(shuō)的創(chuàng)作意圖。

亞里斯多德在談到情節(jié)在什么情況下才算合適時(shí)，說(shuō)：“情節(jié)只要有條不紊，則越長(zhǎng)越美；一般地說(shuō)，長(zhǎng)度的限制只要能容許事件相繼出現(xiàn)，按照或然律或必然律由逆境轉(zhuǎn)入順境，或由順境轉(zhuǎn)入逆境，就算適當(dāng)了?！奔词钦f(shuō)，情節(jié)應(yīng)有突轉(zhuǎn)之類的轉(zhuǎn)變，才會(huì)體現(xiàn)出應(yīng)有的美學(xué)效果。成名的兒子不小心弄死了這只促織，這是一次突轉(zhuǎn)，人物的命運(yùn)由此陡轉(zhuǎn)直下。兒子的跳井自殺，讓成名一家雪上加霜，成名的悲苦命運(yùn)逐漸發(fā)展為悲劇，這又是一次突轉(zhuǎn)。第一次突轉(zhuǎn)太過(guò)劇烈，感覺(jué)故事情節(jié)在此截然斷開(kāi)，前后情節(jié)似乎沒(méi)有因果聯(lián)系，情節(jié)被大大延宕。

亞里斯多德論及情節(jié)的完整性時(shí)，認(rèn)為：故事的頭應(yīng)能自然引起他事發(fā)生，而尾，是必然地由前而來(lái)，但沒(méi)必要有其它事繼續(xù)，而自然結(jié)尾。意思是說(shuō)，無(wú)論是延宕還是突轉(zhuǎn)，情節(jié)都應(yīng)具有因果聯(lián)系。這是生活邏輯和藝術(shù)邏輯的需要，也是天然產(chǎn)生閱讀吸引力的需要。從這個(gè)角度思考，之前情節(jié)的價(jià)值在哪里呢？

我們說(shuō)，成名的性格、身份，決定了他沒(méi)有被逼得改變自己，或者去乞求他人，或者去“科斂戶口”，或者反抗，或者馬上走上絕路，所以他只有一籌莫展，僵臥長(zhǎng)愁。這符合成名怯懼懦弱、善良本分的特征。

接下來(lái)的這段，詳細(xì)地描寫了成名夫妻倆在面對(duì)這突然的變故后的悲傷、愁苦與絕望：

化怒為悲，搶呼欲絕。夫妻向隅，茅舍無(wú)煙，相對(duì)默然，不復(fù)聊賴。日將暮，取兒藁葬。近撫之，氣息惙然。喜置榻上，半夜復(fù)蘇。夫妻心稍慰，但兒神氣癡木，奄奄思睡。成顧蟋蟀籠虛，則氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念，自昏達(dá)曙，目不交睫。東曦既駕，僵臥長(zhǎng)愁。

這一段文字，把夫妻倆的矛盾心情與悲喜愁絕的變化寫得委婉曲致，細(xì)膩真切，令人唏噓不已。

至此，我們除了為成名一家的悲劇性命運(yùn)長(zhǎng)久嘆息和深深的同情以外，還感受到：人的生命竟然不及一只促織。小說(shuō)開(kāi)始寫道：

“里胥猾黠，假此科斂丁口，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)?！?/p>

最后又評(píng)道：

“官貪吏虐，民日貼婦賣兒，更無(wú)休止?！?/p>

成名一家的命運(yùn)就深刻地揭示了封建統(tǒng)治階級(jí)本質(zhì)上草菅人命的暴虐，從而把主題逐漸向深里拓展。

我們不能生硬地理解任何情節(jié)的發(fā)生一定是前置情節(jié)的必然結(jié)果，因?yàn)榕既恍允录谏罾锉缺冉允?，這是生活的真實(shí)，而文學(xué)作品更要有藝術(shù)的真實(shí)，即要通過(guò)合情合理的方式達(dá)到揭示事物內(nèi)在本質(zhì)的目的。在這個(gè)意義上，青麻頭之死，然后成名子自殺，既是偶然的，又是必然的。

這種因果邏輯聯(lián)系的連貫還可以這么來(lái)理解：不僅成名這個(gè)人，還在于正因?yàn)檫@只促織“連城拱璧”都不能比，正因?yàn)楦改笇?duì)之“備極愛(ài)護(hù)”，才會(huì)有兒子因?yàn)楹闷娑案`發(fā)盆”的舉動(dòng)，才會(huì)在把它弄死后感到極度害怕，只好以出走或死亡之類的極端方式逃避責(zé)罰，這也符合兒童的特征；正因?yàn)檫@只促織的俊健，所以逃跑時(shí)就“迅不可捉”，這就讓小孩子心里著慌，手忙腳亂，緊張異常，在捕捉時(shí)自然會(huì)不小心把它弄死。

造化弄人，樂(lè)極而生悲。原來(lái)前面敘述成名尋促織不得、以占卜而得到一只滿意的促織，不是要讓他完成差事，而是要讓他更加難以完成任務(wù)，讓他由幸福的頂點(diǎn)瞬間跌落在人生的深淵，讓主人公變得倍極悲慘，那么成名后來(lái)的發(fā)達(dá)就顯得具有某種荒誕意味，主題的深刻性才會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。這是藝術(shù)真實(shí)的需要。

否則，故事情節(jié)就可以從第4段直接跳到第7段。刪掉成名子說(shuō)自己幻化為促織的情節(jié)，則故事仍是完整的，雖然成名是否能以這只促織交差，還打上問(wèn)號(hào)，但給本小說(shuō)注入靈魂的精華部分就沒(méi)有了，小說(shuō)就缺乏應(yīng)有的波瀾與文體的基本規(guī)模，它就不再是一篇具有很高美學(xué)意義的小說(shuō)。

這樣，前面的情節(jié)就為故事情節(jié)的突轉(zhuǎn)作了很好的鋪墊，這恰恰是進(jìn)一步展開(kāi)和推進(jìn)情節(jié)、表現(xiàn)主題的需要。突轉(zhuǎn)，只有讓小說(shuō)的藝術(shù)境界得到質(zhì)的提升，才是成功的。故事情節(jié)因?yàn)檫@個(gè)突轉(zhuǎn)而被進(jìn)一步延宕，它打開(kāi)了新的局面：突破了慣常的閱讀期待，超越了普通的心理視野，達(dá)到陌生化效果，使故事變得新鮮、奇異，為小說(shuō)開(kāi)拓新的境界提供了可能，為成名的兒子幻化為促織這一神幻情節(jié)提供了機(jī)會(huì)。

后續(xù)情節(jié)將如何發(fā)展，就非常值得期待；成名將如何面對(duì)此境，一家子的命運(yùn)到底會(huì)走向何方，就更讓人擔(dān)憂。這就再次產(chǎn)生了懸念，作者必須要回應(yīng)這種追索，這使情節(jié)的推進(jìn)就有了內(nèi)在和外在的必然要求。但是，由于情節(jié)在表面上看起來(lái)因偶然性事件似乎突然中斷，與接下來(lái)的情節(jié)似乎也沒(méi)有因果聯(lián)系，那么后續(xù)情節(jié)的接續(xù)就要顯得恰當(dāng)而自然，這就很考驗(yàn)作者的藝術(shù)功力。

當(dāng)成名突然聽(tīng)到促織的叫聲，捉到一只“意似良”的蟲子，故事情節(jié)就開(kāi)始接續(xù)之前的情節(jié)，向順境轉(zhuǎn)變。這只蟲子形態(tài)短小，顏色黑赤，完全不及青麻頭。成名本不想理它，可這小蟲似乎有那么一點(diǎn)點(diǎn)靈氣：竟主動(dòng)躍落在成名襟袖間。成名雖“喜而收之”，但在對(duì)待它完全不及對(duì)待青麻頭那么殷勤。對(duì)青麻頭，成名是“大喜”，“舉家慶賀，雖連城拱壁不啻也”，還用蟹肉栗粉喂它，“備極護(hù)愛(ài)”。成名對(duì)這只小蟲看來(lái)是打心眼里看不起，只是實(shí)屬無(wú)奈，才姑且準(zhǔn)備拿它去敷衍。

而成名捉到那只青麻頭后，沒(méi)有任何讓它“斗以覘之”的想法，就準(zhǔn)備直接拿去交差，因?yàn)樗鼰o(wú)論是形體還是膚色，都讓人非常滿意。相形之下，這只小蟲正是顯得太過(guò)拙劣，成名才會(huì)“惴惴恐不當(dāng)意”，才有想讓它先斗斗來(lái)觀察的想法。青麻頭出現(xiàn)的意義還在于：這小蟲的形體與它構(gòu)成反差，卻不僅要能打敗同類，還要能夠打敗形體極大的天敵——雞，這就給這只小蟲提出了難題，可是它卻完成了這種本不可能完成的任務(wù)，還能隨樂(lè)起舞，這些異乎尋常的表現(xiàn)讓人驚異不已，這就形成了伏筆。它正是作者的獨(dú)特匠心：形體與能力的反差形成了矛盾，才能顯示小蟲的特異之處。

可見(jiàn)，獲得青麻頭的過(guò)程和青麻頭的存在不是可有可無(wú)的。

小蟲與蟹殼青和雞的角斗，是小說(shuō)最為精彩的場(chǎng)面。其中，作者就運(yùn)用了延宕和突轉(zhuǎn)手法，制造波瀾，讓一場(chǎng)小生物間的對(duì)抗過(guò)程亦如整個(gè)故事情節(jié)一樣，起伏跌宕，一波三折，懸念迭出，生動(dòng)異常，寫出了如人與人之間角斗的精彩。

為了突出小蟲因?yàn)槿酥没w現(xiàn)出的超凡之處——敏捷、智慧、靈性，整段在構(gòu)思上采用了先抑后揚(yáng)的手法，形成延宕。作者并沒(méi)有一開(kāi)始就直接讓兩蟲對(duì)抗，而是先寫“蟹殼青”在當(dāng)?shù)厥亲顓柡Φ摹盁o(wú)不勝”；然后，把小蟲與蟹殼青在外形上進(jìn)行對(duì)比——一短小，一“龐然修偉”，進(jìn)一步的，在動(dòng)作上進(jìn)行對(duì)比——小蟲“伏不動(dòng)，蠢若木雞”，即使少年“以豬鬣毛撩撥蟲須，仍不動(dòng)”，這讓人感覺(jué)這蟲子似乎真是怯懼呆笨，并以少年的多次嘲笑來(lái)襯托小蟲似乎確是拙劣不堪，以至于成名都“慚怍”，不敢與之較量，還是在少年的堅(jiān)持下，成名在“顧念蓄劣物終無(wú)所用，不如拼搏一笑”的念頭下，才勉強(qiáng)同意。通過(guò)層層鋪墊，反復(fù)對(duì)比，從不同角度不斷貶抑小蟲，恰當(dāng)?shù)赝七t后面情節(jié)的到來(lái)，為后面的角斗場(chǎng)面蓄足了勢(shì)，以至于角斗似箭在弦上，不得不發(fā)了。

“屢撩之，蟲暴怒”（第一次突轉(zhuǎn)），原來(lái)小蟲是在蓄勢(shì)，等待時(shí)機(jī)，發(fā)動(dòng)突然進(jìn)攻，“俄見(jiàn)小蟲躍起，張尾伸須，直龁敵領(lǐng)?！?小蟲不動(dòng)則已，一動(dòng)就直取要害，一招制敵，這完全是壓倒性的優(yōu)勢(shì)。少年“大駭，急解令休止”，這樣的表現(xiàn)與之前完全相反。這小蟲的聰明特殊之處就顯露出來(lái)了。為了進(jìn)一步顯示小蟲的不同凡響，還加了一個(gè)與雞斗的情節(jié)。雞突然偷襲（第二次突轉(zhuǎn)），動(dòng)作迅速：“徑進(jìn)以啄”，然而小蟲僅跳“尺有咫”就躲開(kāi)了，雞的速度似乎更快，又一個(gè)健步，就把蟲子蓋在爪下（第三次突轉(zhuǎn)）?？墒邱R上就見(jiàn)到“雞伸頸擺撲”，原來(lái)小蟲落在雞冠上，“力叮不止”（第四次突轉(zhuǎn)）。整個(gè)搏斗過(guò)程，發(fā)生多次突轉(zhuǎn)，懸念迭出，起伏跌宕，險(xiǎn)象環(huán)生，可謂驚心動(dòng)魄，扣人心弦，致成名的神態(tài)、動(dòng)作隨之急劇變化——“大喜”“駭立愕呼”“倉(cāng)猝莫知所救，頓足失色”，這種情緒變化，渲染了緊張氣氛，也令讀者的心情跟著起伏變化，緊張異常。至于描寫的細(xì)膩，動(dòng)詞的準(zhǔn)確，細(xì)節(jié)的傳神，語(yǔ)言的精煉，都與角斗的迅捷驚險(xiǎn)相契合，把小生物間的角斗場(chǎng)面和小蟲的特異超凡表現(xiàn)得淋漓盡致，故事情節(jié)至小蟲與雞的角斗而達(dá)到高潮，從而得到充分伸展，這是本文極為精彩的部分，成為小說(shuō)的神妙之筆。小蟲的超凡在此已淋漓盡致地得到表現(xiàn)，后來(lái)，小蟲一路過(guò)關(guān)斬將，至撫軍、縣令得到賞賜，成名一家暴富，才讓這個(gè)比實(shí)際時(shí)間（故事時(shí)間）要長(zhǎng)得多的過(guò)程迅速推進(jìn)。這就在故事時(shí)間與敘事時(shí)間之間，形成強(qiáng)烈反差，使人物命運(yùn)的變化富于戲劇性。

把一個(gè)小小的過(guò)程就寫得這樣曲折多變，細(xì)膩生動(dòng)，在本文有多處，也是通過(guò)延宕與突轉(zhuǎn)完成的，例如成名尋找青麻頭的過(guò)程、得到小蟲的過(guò)程，其實(shí)也突出強(qiáng)調(diào)了得到促織的不容易。

作者設(shè)置成名子弄死蟲子的突轉(zhuǎn)情節(jié)，是小說(shuō)情節(jié)的關(guān)鍵之點(diǎn)。沒(méi)有這一情節(jié)，就沒(méi)有成名子之死，也就沒(méi)有他幻化為小蟲的機(jī)會(huì)，就沒(méi)有小蟲與“蟹殼青”與雞斗的精彩場(chǎng)面，更沒(méi)有它一路過(guò)關(guān)斬將的超凡能力和隨節(jié)起舞的靈氣，當(dāng)然，可能就沒(méi)有成名一家“裘馬過(guò)世家”的豪富，自然，我們就難以體會(huì)到皇帝老兒的一言一動(dòng)，會(huì)給普通老百姓造成如此大的災(zāi)難，其悲劇性表現(xiàn)得就沒(méi)有這樣深刻。

成名子魂魄歸來(lái)，醒來(lái)后說(shuō)自己身化為促織，輕捷善斗，揭開(kāi)了謎底，之前“壁上小蟲忽躍落襟袖間”“蟲翹然矜鳴，似報(bào)主知”“每聞琴瑟之聲，則應(yīng)節(jié)而舞”等奇特之處，有了這個(gè)非理性卻合乎人性的解釋而得到呼應(yīng)。

能不能通過(guò)正常途徑找到滿意的促織呢？當(dāng)然能夠。但是，這不符合本文的創(chuàng)作目的，也不符合《聊齋志異》的整體敘事風(fēng)格和藝術(shù)特色。正是通過(guò)延宕和突轉(zhuǎn)這兩種敘事策略，作者盡情施展其精湛的敘事本領(lǐng)，在情節(jié)的充分伸展中，敘事從容不迫，出神入化，充分運(yùn)用鋪墊、對(duì)比、懸念、抑揚(yáng)、伏筆、呼應(yīng)等手法，使情節(jié)推進(jìn)緩急有致，變化多姿，卻又引人入勝，渾然一體，也才能成功地把占卜和幻化兩處非理性的魔幻因素融入其中，成名前前后后的悲與喜、窮與富的命運(yùn)，如過(guò)山車般，大起大落，變化迅速，如在夢(mèng)中，具有濃郁的傳奇色彩。

魔幻筆法的運(yùn)用，正說(shuō)明：成名在現(xiàn)實(shí)中，根本不可能完成這個(gè)差事，要么被逼上絕路，要么“貼婦賣兒”。神異力量的幫助，反證了底層百姓現(xiàn)實(shí)處境的悲慘和絕望。它只不過(guò)是人在走投無(wú)路的絕境里的美好愿望。不言而喻，非理性因素的運(yùn)用，恰恰包含了作者的理性思考與正常的心理邏輯，對(duì)封建社會(huì)的腐朽、封建統(tǒng)治者的批判就更深刻、更有力。

由此看來(lái)，“青麻頭”的死是必須的，成名子的自殺就成了必然：非死不足以抵償青麻頭，非死不足以改變家庭的命運(yùn)（但在現(xiàn)實(shí)生活中，死就能夠改變命運(yùn)嗎），但他又不能完全死，他必須幻化為促織以贖罪。相關(guān)人等的飛黃騰達(dá)竟然系于一小蟲，這就頗具荒誕意味和極強(qiáng)的諷刺力量。所以后面一系列情節(jié)的發(fā)展，尤其是小蟲與“蟹殼青”與雞的角斗，可以說(shuō)是那只巨身修偉的青麻頭的推動(dòng)，成名子弄死蟲子這一情節(jié)的突轉(zhuǎn)看似偶然，其實(shí)是情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)變化的內(nèi)在必然要求。

成名子死以幻化為促織，對(duì)他來(lái)講，就是一種心理期待，是一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)游，這是非理性的、帶有神秘意味的魔幻筆法，它借助了人對(duì)不可見(jiàn)的超現(xiàn)實(shí)力量的渴望心理，這是一種不可見(jiàn)的變形；而《變形記》里格里高爾則直接呈現(xiàn)為甲殼蟲形象，這是一種可見(jiàn)的變形，是典型的陌生化手法。成名子假死一年多，格里高爾無(wú)法移動(dòng)的甲殼蟲形象，都是一種植物人狀態(tài)，這都是因?yàn)橥庠诘膲毫Χa(chǎn)生了變異：一個(gè)生存得不如一只促織卻必須變?yōu)橐恢淮倏?，一個(gè)生存得如一只甲殼蟲而變成了甲殼蟲。它們都以變形的夸張手法，表現(xiàn)了人的異化：被奴役、被控制與被玩弄，人失去了人之為人的天性而成為了物?？梢?jiàn)，人的異化無(wú)論是古代社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，都是存在的，它是人類社會(huì)未能充分發(fā)展下，人類文明進(jìn)程中的必然現(xiàn)象。

在這個(gè)意義上，成名命運(yùn)的圓滿結(jié)局是理想化的，它不是喜劇，而是悲劇，不是現(xiàn)實(shí)，而是神話，是人絕望于現(xiàn)實(shí)后的最后抗?fàn)幣c無(wú)奈訴求。蒲松齡在《聊齋志異》中大量運(yùn)用想象、夸張與虛構(gòu)，通過(guò)幻化的變形方式、魔幻筆法，借助于超驗(yàn)的神秘力量，寄托其理想，表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡甚至絕望。王士禛就非常理解他：“料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛(ài)聽(tīng)秋墳鬼唱時(shí)。（《戲題蒲生〈聊齋志異〉卷后》）”他在《次韻答王司寇阮亭先生見(jiàn)贈(zèng)》中也回應(yīng)道：“志異書成共笑之，布袍蕭索鬢如絲。十年頗得黃州夢(mèng)，冷雨寒燈夜話時(shí)。”他理解蘇東坡被貶黃州后為什么喜歡聽(tīng)鬼故事了。

可以說(shuō)，正是因?yàn)樽髡叱晒Φ夭捎昧搜渝磁c突轉(zhuǎn)這兩種敘事策略，才使這篇小說(shuō)產(chǎn)生了伏流千里、百轉(zhuǎn)千回的藝術(shù)效果，具有很強(qiáng)的可讀性和藝術(shù)感染力。

[作者通聯(lián)：重慶長(zhǎng)壽中學(xué)校]

改革開(kāi)放的40余年以來(lái)，蘇霍姆林斯基教育思想在中國(guó)的傳播、研究和創(chuàng)新實(shí)踐的歷程基本上每個(gè)十年都有比較鮮明的特征，亦與其教育著作的翻譯與推介有著直接的關(guān)系。

第一階段是20世紀(jì)80年代前期的原著翻譯和中后期的大量出版階段。這期間，北京、上海、天津、湖南、安徽等省市的教育出版社翻譯出版了30多種蘇氏著作，而且有的原著被不同出版社不約而同地出版了不同譯本。廣大中國(guó)教師正是通過(guò)這些譯著初步認(rèn)識(shí)蘇霍姆林斯基、了解其教育理念和實(shí)踐的。

第二階段是整個(gè)90年代的譯介與研究并進(jìn)階段。前半期主要是教育理論工作者在完成一系列著作翻譯的同時(shí)對(duì)其思想體系進(jìn)行的梳理與評(píng)介，后半期陸續(xù)增加了教育實(shí)踐工作者的聲音，并參與到最初的國(guó)際國(guó)內(nèi)專題交流。首批研究性著作以系統(tǒng)介紹蘇霍姆林斯基教育思想體系為主，作者主要是高等學(xué)校中研究比較教育學(xué)和外國(guó)教育史的學(xué)者，如北京師范大學(xué)王天一教授的《蘇霍姆林斯基教育理論體系》，顧明遠(yuǎn)教授的《戰(zhàn)后蘇聯(lián)教育研究》等。

21世紀(jì)頭十余年可以視為第三階段，是對(duì)蘇氏教育思想的研究與實(shí)踐進(jìn)入多樣化開(kāi)花結(jié)果的豐富時(shí)期。一方面涵蓋蘇霍姆林斯基系列著作的五卷本大型文集翻譯出版，另一方面專題研究開(kāi)始細(xì)化，如蘇霍姆林斯基論德育、論教學(xué)、論班主任工作、論學(xué)校管理等，亦不乏將蘇霍姆林斯基與世界各國(guó)著名教育家（裴斯泰洛齊、第斯多惠、杜威、陶行知等）進(jìn)行比較的學(xué)術(shù)論文和學(xué)位論文；此間我國(guó)的教育科研工作者、中小學(xué)校長(zhǎng)等陸續(xù)走出國(guó)門，到訪烏克蘭實(shí)地，參加蘇霍姆林斯基教育思想國(guó)際交流研討活動(dòng)。

第四階段是最近的十余年，明顯特征是圍繞紀(jì)念蘇霍姆林斯基誕辰百年（2018年）前后期的系列活動(dòng)，將蘇氏教育思想的教科研與教育交流推向空前繁盛，研究成果和實(shí)踐形式的深刻性與影響力更提高了一個(gè)層次。在學(xué)術(shù)與出版方面，孫孔懿教授磨劍十年的力作《蘇霍姆林斯基評(píng)傳》《蘇霍姆林斯基教育學(xué)說(shuō)》等專著問(wèn)世；教育科學(xué)出版社為《20世紀(jì)蘇聯(lián)教育經(jīng)典譯叢》增加了《蘇霍姆林斯基論勞動(dòng)教育》《蘇霍姆林斯基論困難兒童教育》等多本新書；人民教育出版社將《蘇霍姆林斯基教育智慧格言》《育人三部曲》《做人的故事》補(bǔ)充進(jìn)《漢譯世界教育經(jīng)典叢書》。在教育實(shí)踐層面，教育科學(xué)出版社舉辦了蘇霍姆林斯基《給教師的建議》大型公益讀書活動(dòng)；《中國(guó)教師》雜志舉辦了面向全國(guó)中小學(xué)教師的“像蘇霍姆林斯基那樣做教師”征文比賽；以市區(qū)縣教育主管部門乃至基層學(xué)校為單位舉辦不同規(guī)模的蘇霍姆林斯基教育思想研討會(huì)與現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。在國(guó)際交流方面，中烏兩國(guó)基礎(chǔ)教育交流也更為普遍，校際間實(shí)踐者聯(lián)盟的數(shù)量與種類不斷擴(kuò)大。

蘇霍姆林斯基的教育理論與實(shí)踐是一個(gè)具有無(wú)窮價(jià)值的教育思想寶庫(kù)。他以自己50余部專著、600多篇論文和1500多篇教育寓言的著作等身，建構(gòu)了一個(gè)以人道主義教育觀為鮮明特色的思想體系；他用豐富的理性思考，闡明該體系的精髓與核心就是要培養(yǎng)全面和諧發(fā)展的人；他更用畢生的教育實(shí)踐，證明了和諧發(fā)展的教育必須是德、智、體、美、勞教育相互滲透的立體系統(tǒng)，是德為先、人為本、充滿愛(ài)的教與學(xué)的過(guò)程。

——肖甦，《中國(guó)教育報(bào)》2022年06月08日09版