震撼人心的墮落—馬洛與庫爾茲之間“看與被看”關(guān)系

劉鑫慧

“看/被看”這對二元對立統(tǒng)一的關(guān)系中，“看者”是以自己所在社會的價值判斷體系評判“被看對象”，“看 /被看”是《黑暗的心》這部作品中貫穿始終的情節(jié)、結(jié)構(gòu)模式。《黑暗的心》中最為重要的是敘述者馬洛與庫爾茲“看與被看”的關(guān)系?？道聸]有著重表現(xiàn)情節(jié)，而是通過馬洛的主觀感受和主觀敘事，對社會環(huán)境和思潮赤裸裸地表現(xiàn)，在“看與被看”關(guān)系中表現(xiàn)形形色色在非洲的歐洲殖民主義者，勾勒出他們或撕裂而掙扎的靈魂，或卑鄙而平庸的人格。

一、馬洛的眼睛

“馬洛”既是作者設(shè)置的故事主人公，又是故事的敘述者?！榜R洛”在故事設(shè)定的世界里有自己的成長環(huán)境、個人經(jīng)歷、身份地位和主觀感受。不同于《呼嘯山莊》中采用的多層敘述者視角流轉(zhuǎn)的方式進(jìn)行有限敘事，雖然每個敘述者都有自己的局限，但是丁柰莉、洛克伍德等敘述者視角互為補(bǔ)充，且盡量保持客觀，《黑暗的心》是馬洛一人進(jìn)行敘事，完完全全表現(xiàn)的是馬洛對非洲、對庫爾茲等人的主觀感受。因此，馬洛的眼睛并不是客觀的，它是“可以騙人的”，馬洛有他自己無法擺脫的局限性。馬洛這種“欺騙性”也是康拉德想要呈獻(xiàn)給讀者的重要內(nèi)容，馬洛只是一個看客。

生在歐洲，長在歐洲的馬洛，歐洲是他的出發(fā)點，是他無法回避的根，這對他來說既親切又痛苦，既沉重又莊嚴(yán)。他許多無意識的選擇、想法以及衡量的依據(jù)，深受歐洲影響，不自覺地用歐洲千年來積淀下來的文明衡量非洲文明。他形容非洲人“像螞蟻一樣竄來竄去”，他們是“黑骨頭”“黑家伙”，呆滯而又麻木。受過“教化”的黑人，提著一支來復(fù)槍壓迫同類。當(dāng)然，這些黑人也沒有被那些“帶來光明”的殖民者當(dāng)作“人”來看待：在高強(qiáng)度的工作下，他們生了病，扭曲著茍延殘喘。這些“東西”的生死無足輕重，必要時可以毫不猶豫地炸死他們。馬洛有一種“哀其不幸，怒其不爭”的感覺，他深受人道主義的影響，看到非洲人受到非人的對待，當(dāng)傳教者溫情高尚的面紗被揭開，露出猙獰的面孔，心理產(chǎn)生了巨大的落差，看到母文化的虛偽性，他又不得不以母文化的標(biāo)準(zhǔn)去衡量這些非洲人，他們麻木，不懂得抗?fàn)?，這一切似乎也是他們自己造成的。

母文化是馬洛的原罪和隱痛之處，他痛恨這種虛偽，但卻處處充斥著這種虛偽，殖民者們在大陸人心中是“幫助數(shù)百萬無知土人戒除陋習(xí)”的光明天使，但其實他們是在這片不受懲罰的土地上日漸墮落。另外，這些底層殖民者也是資本積累上的一環(huán)，歷史進(jìn)程中的墊腳石，以及母文化的棄子，游蕩的孤兒，他同情他們，也為他們扼腕嘆息。非洲惡劣的氣候損耗著他們的身體，消磨著他們的意志，他們中的大多數(shù)人渾渾噩噩地湊合活著，少數(shù)人用漿得雪白的領(lǐng)子，頑固地與整個環(huán)境對抗著，掩飾著自己靈魂的骯臟，還有一部分人和新來的歐洲人套各種各樣的關(guān)系以表現(xiàn)自己的歐洲優(yōu)越感。暴躁、易怒、草菅人命已經(jīng)成為習(xí)慣，他們對自己的未來和生命漠不關(guān)心，也對他人的未來和生命漠不關(guān)心，如同一具具活著的麻木尸體。

二、馬洛眼中的庫爾茲

基于馬洛的視角，他在“看”庫爾茲的時候難免會帶上時代“原罪”的觀點，對庫爾茲有天然的同情。馬洛眼中的庫爾茲，最大的特點是“掙扎”。初來非洲，庫爾茲曾經(jīng)畫過一幅畫，是一位婦人，披著衣服，蒙著眼睛，舉著一把點燃的火炬。但背景是昏暗的，幾乎是一片漆黑，像極了柏拉圖《理想國》中的洞穴。他掙扎著擺脫在歐洲大陸“貧窮”所帶來的恥感，卻不慎在非洲這片不受懲罰的大陸上落入自己欲望的深淵，他想拼命從人性黑暗的洞穴中爬出來，通過來到非洲來擺脫歐洲，卻最終被非洲湮滅。

“我的未婚妻，我的象牙，我的貿(mào)易站，我的河流，我的——”什么都是他的，他想擁有歐洲純潔的理想，天真而純潔的未婚妻，同時象牙、貿(mào)易站、河流這些也都是他接觸過的，這些滿足過他瘋狂的欲望，他永遠(yuǎn)也回不到以前了。他擁有慈悲廣博的氣度，雄辯華麗的辭藻，受歐洲文明熏陶，同時他用這一切掩蓋著在人性深處最原始的欲望。正如康拉德本人所說“沒必要將邪惡歸結(jié)于超自然因素，人類自身就足以犯下每一種惡”。

文明是人性黑暗的一塊遮羞布，它形成于人們認(rèn)識到彼此是一個利益共同體，從而達(dá)成某種契約。在非洲的荒野面前，歐洲的一切文明價值都喪失了意義，只有弱肉強(qiáng)食這一生存法則。沒有一個民族會心甘情愿地臣服于其他民族，除非是付出了血的代價。庫爾茲帶著傳播文明的騎士夢想，現(xiàn)實卻告訴他只能憑借最野蠻、極端的個人主義才能活下去。要么屈服，要么征服。但是，當(dāng)庫爾茲征服非洲之時，也被這種野蠻的極端個人主義反噬，非洲的野蠻也征服了他。他在文明社會中所經(jīng)歷的一切不公，被社會契約壓抑的一切欲望，在這里全部爆發(fā)出來。脫去文明的外衣，他漸漸成為一個“野蠻人”。一方面他在這里打造了一個王國，享受著權(quán)力的快感與被別人崇拜的征服感，另一方面他用屠城等手段瘋狂掠奪象牙，制造巨大經(jīng)濟(jì)利益，精心維護(hù)著自己在公司里的形象，享受成功的認(rèn)同感。他通過雄辯掩飾著自己的行為，制造出神奇的“謀反者”，用屠殺、掠奪、控制他人填補(bǔ)自己在文明社會壓抑的欲望，在不自知的過程中走向滅亡。

“嚇人啊，嚇人！”庫爾茲臨死前回顧自己的靈魂，發(fā)出可怕的吶喊。墮落似乎是他不可擺脫的宿命，他審視自己的靈魂，歐洲精神在他的身上星星點點回光返照——這一切是那么令人感到荒誕、驚訝與困惑?！叭吮仨毲笾谀撤N天生的力量，必須求助于自己堅持某種信念的能力”，環(huán)境是使他墮落的一方面，另一方面他自己也不小心“遲鈍到自己意識不到自己正在被那些黑暗的力量攻擊”。每個人的內(nèi)心都有一個能夠吞噬自己的欲望黑洞，庫爾茲長時間沉溺于無限制地滿足自己的欲望中，開始是欲望滿足之后的快感，往復(fù)幾次帶來的卻是無盡的空虛，自己為之奮斗的東西根本就是海市蜃樓。正如本書開頭所說“我們無法將生命最真實的意義，一生中微妙而貫穿一切的本質(zhì)傳達(dá)出來”，只有到死，每個人才能真正看清自己的每個選擇，人生的本質(zhì)，我們每個人都無法按照自己設(shè)定的劇本，活成自己想要活成的樣子，一切總是相差甚遠(yuǎn)。他再也回不去歐洲了，不是外界的環(huán)境不允許，而是他自己所習(xí)慣的種種生存方式桎梏了他自己。在庫爾茲身上，馬洛看到的是完全崩潰的歐洲精神，他離開家鄉(xiāng)太久，已經(jīng)面目全非，無法辨認(rèn)。

將庫爾茲泛化來看，何嘗又不是一個個在欲望中走到極致的人所面臨的困境。欲望壓倒了人性，人最終變成了獸。所有人包括讀者，都忘記了庫爾茲也曾經(jīng)是一個人，有他溫情細(xì)膩的一面。小說的最后康拉德讓馬洛去探望庫爾茲的未婚妻，那位善良、蒼白而美好的女子，她是庫爾茲甘愿冒著巨大風(fēng)險離開舊大陸賺錢的原因，他想守護(hù)她，守護(hù)屬于自己的那一份幸福，但這在等級森嚴(yán)的舊大陸何其艱難。庫爾茲，這位曾經(jīng)善良的青年，如今的怪胎，也曾擁有這樣美好的愿望，這是他夢想的起點，但是在這廣袤而野性的非洲，文明攜帶的善意于生存無益，甚至是把自己的弱點暴露給對方。非洲，這片未開化的土地，更像是黑暗森林，每個人都在黑暗中行走，默默積蓄自己的力量，在這個弱肉強(qiáng)食的角斗場，唯有自己的力量能夠拯救自己。

如果說歐洲大陸的無力感來自制度的規(guī)訓(xùn)，是系統(tǒng)世界對生活世界全方位的入侵，每個人都按照自己階層的“成規(guī)”生活，那么非洲大陸就是另一個極端：這里沒有任何“成規(guī)”，相生相伴的是沒有任何溫情的“底線”，能為在這里的人們架起喘息的“屏障”，這里看似處處都是機(jī)遇，但卻是一個巨大的修羅場。這一切都把人推向求生意志和財富、權(quán)力欲望的極致，并為之放棄底線，或者說不得不放棄為人的底線?！案呱惺歉呱姓叩哪怪俱懀氨墒潜氨烧叩耐ㄐ凶C”，在非洲這片未開化的處女地，生存和財富、權(quán)力是相伴相生的，不存在“體面生存”的可能性，身處其中的人不得不改變自己，以適應(yīng)環(huán)境。

三、馬洛存在的意義

庫爾茲和馬洛是《黑暗的心》中的雙主人公，通過數(shù)十年之后馬洛的回憶來講述庫爾茲驚心動魄的墮落。講述故事的馬洛，已不在那郁熱而廣袤的非洲荒野，他回到了寧靜祥和的泰晤士河。時間和空間上的差距讓馬洛的敘事產(chǎn)生了欣賞的距離，將故事本身蘊含的扭曲、絕望消解殆盡，從而達(dá)到宗教的效果。馬洛仿佛在悲憫中俯視故事中的所有人，以及所有人的人生困境，包括故事中的敘述者“我”，這也是他自我懺悔的過程。

悲憫是一種極為高級的審美情感，它將故事中的激情凈化、升華，最終超越這種激情。在講述故事的馬洛，已經(jīng)不是那個深處故事之中驚魂未定的馬洛，這時候的馬洛對故事有了很多深層次的思考，對自己的行為和心理也有一定反思和剖析，他是站在更高的角度、更遠(yuǎn)距離理性審視著故事中的每一個人，也是更高意義上的清醒。

馬洛的“欺騙性”一方面在于他無法改變的身份（歐洲白人視角所帶來的原罪感），另一方面就在于他的“悲憫”。無論是庫爾茲，還是故事中的“我”，以及形形色色的殖民者和非洲“黑東西”，都是在塵世中煎熬而找不到出路的可憐蟲。他在故事的敘述中不自覺地加了很多這樣的內(nèi)容。在他的敘述里，庫爾茲不再是墮落與邪惡的化身，“他是如此形單影只，執(zhí)意要走入荒野深處，走向那荒涼的貿(mào)易站”。他走的是一條凄荒死寂的路，“在巨大的孤獨中，在太初時代的鬼地方，慢慢遲鈍到意識不到自己正在被那些黑暗的力量攻擊”。他犯下了人神共憤的罪行，荒野蠱惑了他不安分的靈魂，喚醒了他記憶深處的獸性本能，點燃了他扭曲的欲望與畸形的熱情，但他也是一位先驅(qū)者，獨自探索與荒野的相處模式，不幸的是，他失敗了。他曾與靈魂苦苦搏斗過，與自己的靈魂搏斗到疲憊不堪，如今只剩下斷壁殘垣。馬洛看到了庫爾茲靈魂中難以想象的奧秘，所以說“沒有比他更崇高的事物，也沒有比他更下流的事物”。

康拉德借助馬洛通過時間和地點產(chǎn)生距離沉淀下來的“悲憫”和“反思”，用一種主觀臆測的方式勾勒出庫爾茲靈魂的全貌。同時，他在揭露歐洲殖民者戕害非洲人的時候，也反思殖民主義對歐洲人本身的異化。這樣“庫爾茲”這個形象不再僅僅象征著殖民主義的拓荒者，他有了某種先驅(qū)者的意味，也是時代和環(huán)境的受害者。先驅(qū)者獨自面對一個全新未知的世界，盡管他擁有無與倫比的能力，在其他人已經(jīng)愚蠢到失去了犯錯誤的能力時，他還保持著自己靈魂的獨立性，但是他本人也在猛烈地動搖著，不知所措，只能借助信念的力量不斷前行。他們來自舊世界，帶著舊世界最為崇高的理想，卻長期受新世界生存規(guī)則的浸染，他們獨自品嘗著新舊兩種世界的文化在自己身上發(fā)生的沖突，飽受這種異質(zhì)文化隔膜所帶來的孤獨感折磨。康拉德所關(guān)注的其實都是基于事物、事件和人的“理想”價值。借助“庫爾茲”，他表現(xiàn)出了先行者的茫然無措、為了生存的心狠手辣，同時也表現(xiàn)出他們在舊世界“理想”和新世界“現(xiàn)實”之間產(chǎn)生的靈魂撕裂。在這種掙扎中陷入不自知的盲目，處于被玩弄的地位。他們?yōu)榱死硐雱ψ咂h，搭上一切，最后卻像一顆榨干了的檸檬被拋棄在大街上?！八麄儝仐壛藥鞝柶?，他們拋棄了貿(mào)易站”，正如經(jīng)理所說“庫爾茲先生對公司而言已然弊大于利，我們對他已經(jīng)仁至義盡”，人的靈魂和理想在利益面前如此廉價?！八烙嬪e誤，現(xiàn)在動武，時機(jī)還不成熟”“他使用了齷齪的手段”“那個制磚商，會幫你把那份報告寫得精彩絕倫的”，在庫爾茲掙扎，付出了失去靈魂的巨大代價之后，其他殖民者盤算著如何將自己的利益最大化，更顯荒謬可笑，只剩下經(jīng)理們的愚蠢與猥瑣。

馬洛和庫爾茲也是一種互文關(guān)系?！鞍讶朔旁谂说沫h(huán)境中，他就會是一個女人”，同樣，把人放在非洲的環(huán)境中，他就會是一個非洲人，庫爾茲被迫不得不成為一個非洲人，或許他的內(nèi)心也有類似于馬洛的掙扎與困惑、痛苦與徘徊，他和馬洛是互相映射的兩個人。庫爾茲剛來非洲時，可能也看見過另一個和非洲“庫爾茲”一樣的人，他對這個人充滿了悲憫的情懷，告誡自己要堅守本性，控制自己的欲望。畢竟，還有遠(yuǎn)在歐洲的夢幻——他的未婚妻，溫馨的家庭召喚和指引著他。然而，當(dāng)生存的壓力撲面而來，夢想給他帶來了巨大的求生力量，指引他走過最艱難的時光，熟悉了非洲的種種生存方式，他也逐漸被這種生活的慣性侵蝕異化，成為一個真正的非洲人，在這個無秩序的地方角斗著財富、權(quán)力，忘記了自己來時的初衷。

庫爾茲終其一生想回到歐洲，想回到自己的夢境中，可他忘記，他已經(jīng)是一個非洲人了，故土的一切對他來說也是陌生的。庫爾茲不是沒有機(jī)會回去，而是主動放棄回歐洲，他產(chǎn)生了嚴(yán)重的逆文化休克，甚至無法再適應(yīng)“規(guī)則”。

四、結(jié)語

通過馬洛的“欺騙性”敘事，康拉德向讀者展現(xiàn)了馬洛自我懺悔的心路歷程。馬洛是不可靠的，但并非是不真實的，他所表達(dá)的都是他自己的獨特感受，通過“觀看”庫爾茲的一生，認(rèn)識到自己的內(nèi)心，乃至認(rèn)識到整個人類的過程，他的敘述目的就達(dá)到了?！翱纯汀瘪R洛對庫爾茲人生的“觀看”，也為庫爾茲凄寒徹骨的人生注入了一絲絲溫情。這顆濃霧遮蔽著的黑暗的心，就像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃這黑暗的坑，他看到了庫爾茲靈魂的掙扎與絕望，周遭的冷漠與勢利，冷酷而強(qiáng)勢的荒野和弱小孤獨的良知，脆弱的文明悲憫地?fù)嵛恐@一切。時間流轉(zhuǎn)，滄海桑田，歷史的巨輪下又有多少庫爾茲這樣的犧牲品，無人知曉，哈德良長城是否也見證了類似的事件？馬洛的故事，不自覺地為庫爾茲們唱了一首長長的挽歌。