賴(lài)起鳳 鄧子康
陸游登臨泰和快閣,現(xiàn)在是作為一個(gè)客觀既定的事實(shí)而得到了大眾的普遍認(rèn)同,并被廣泛傳播。但是,要是真正詳究起來(lái),就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了,一系列相關(guān)問(wèn)題將被提出,譬如,陸游是否登臨過(guò)泰和快閣?何時(shí)登臨?陸游所見(jiàn)泰和快閣的狀貌如何?陸游詠快閣詩(shī)的可能形態(tài)是怎樣的?陸游所營(yíng)建的紹興快閣與泰和快閣之間有何關(guān)系?對(duì)于這些環(huán)環(huán)相扣的問(wèn)題,我們都渴望撥開(kāi)歷史的迷霧,透過(guò)一些線索以尋找諸多事件之間的關(guān)系,為人們提供一份相對(duì)合理的、盡可能令人信服的解答。
泰和快閣經(jīng)歷了多次毀壞和重建。清光緒壬午(1882年),陳鳳翔刊置《陸游書(shū)“詩(shī)境”碑》于泰和快閣(如圖1)。此后隨著歷史的持續(xù)演進(jìn),該碑逐漸成為泰和快閣的標(biāo)志性物件之一,陸游也成為泰和快閣書(shū)寫(xiě)史上承前啟后的關(guān)鍵性人物。然而,當(dāng)回顧歷史時(shí),我們猛然發(fā)現(xiàn),陸游長(zhǎng)期缺席于泰和快閣的歷史敘述中,因?yàn)殛慀P翔的風(fēng)雅好事之舉才漸漸被請(qǐng)進(jìn)快閣歷史的中心舞臺(tái)。
圖1 江西泰和縣博物館藏陳鳳翔刊《陸游書(shū)“詩(shī)境”碑》刻拓(90.5cm×35.0cm)
陸游所著《劍南詩(shī)稿》與《渭南文集》沒(méi)有提及泰和快閣,也沒(méi)有收錄他吟詠泰和快閣的詩(shī)文。這比較方便解釋在清光緒前各種版本的《泰和縣志》所輯錄的“古跡·快閣”信息中陸游的缺席狀況。顯然,陸游詩(shī)文集中關(guān)于泰和快閣方面的訊息處于空白狀態(tài),令歷代《泰和縣志》纂修者在涉及古跡“快閣”的文史信息編纂時(shí)處于無(wú)從參考的境地。
我們至少有兩個(gè)理由來(lái)質(zhì)疑陸游親臨過(guò)快閣的事實(shí):其一,陸游一生作詩(shī)一萬(wàn)余首,幾乎每到一處便有抒懷,為何竟無(wú)一首吟詠泰和快閣的詩(shī)詞留存;其二,陸游擬“可齋”(1167 年)、筑“書(shū)巢”(1182 年)、冠“風(fēng)月”(1190 年)、名“老學(xué)庵”(1191 年)、命“還嬰”(1205年)等,也建“快閣”,卻沒(méi)有依從泰和快閣的文化樣貌,如《黃庭堅(jiān)登快閣詩(shī)碑》《黃庭堅(jiān)書(shū)御制戒石銘》與黃庭堅(jiān)畫(huà)像石刻及自書(shū)像贊等標(biāo)志性陳設(shè)來(lái)經(jīng)營(yíng)紹興快閣。退居鏡湖生活清苦是一方面,或許陸游未必真正親臨過(guò)泰和快閣,只是愛(ài)“快閣”之名而已。
當(dāng)然,詩(shī)文不存也并不意味著沒(méi)有登覽吊古的可能。歷史的偶然性因素太多,年代久遠(yuǎn),被遮蔽的史實(shí)又豈止是登臨快閣這樣一件事。在江西任職期間,陸游吟詠近在咫尺的滕王閣的詩(shī)句都不存,只是《寄答綿州楊齊伯左司》中首聯(lián)“磊落人為磊落州,滕王閣望越王樓”提及滕王閣。滕王閣尚且如此,更遑論空間上偏遠(yuǎn)、聲名上稍遜的快閣了。并非陸游無(wú)意于滕王閣、快閣這些景觀,筆者以為,不能排除陸游刪除了這類(lèi)詩(shī)文的可能,畢竟他中年刪定過(guò)早年的詩(shī)文?!段寄衔募肪矶摺栋?詩(shī)稿>》云:“此予丙戌以前詩(shī)二十之一也。及在嚴(yán)州再編,又去十之九。然此殘稿,終亦惜之,乃以付子聿。紹興改元立夏日書(shū)?!鼻蓝辏?166),由隆興通判罷歸,返回山陰后抄錄《劍南詩(shī)稿》編定前遴選之《詩(shī)稿》,僅是所作詩(shī)總數(shù)的二十之一,后又經(jīng)嚴(yán)州再編,得殘稿付梓?!端膸?kù)全書(shū)總目》卷一六零:“至跋稱(chēng)游在新定時(shí)所編前稿,于舊時(shí)多所去取,所遺稿尚七卷,不敢復(fù)雜之卷首,別其名曰《遺稿》者,今則不可見(jiàn)矣。”他以中年的眼光回看少時(shí)初作,將早期工于“藻繪”而不合于中年所得“詩(shī)家三昧”的作品一概刪去?;蛟S詠快閣詩(shī)即是中年陸游無(wú)法直視的過(guò)于“藻繪”的詩(shī)作,因此極有可能在這兩次編定時(shí)被刪去不用。
但是,未提及快閣,未留存吟詠快閣的詩(shī)詞,并不能就此斷然判認(rèn)陸游不曾登臨過(guò)泰和快閣。早年的有關(guān)詩(shī)文雖然不存,但是他晚年的一些詩(shī)詞卻透露了某些消息,我們?nèi)匀豢梢詮闹懈Q見(jiàn)他對(duì)廬陵人事的熟稔和關(guān)心。
布衣士人劉過(guò)(1154—1206)深居吉州太和,具有“整頓乾坤”“誓斬樓蘭”的英雄氣概和“身在江湖,心憂(yōu)天下”的愛(ài)國(guó)情懷,深受陸游和辛棄疾的賞識(shí)。光宗紹熙元年(1190),劉過(guò)曾作《水龍吟》寄贈(zèng)時(shí)年六十六歲的陸游。嘉泰元年(1201),七十八歲高齡的陸游作《送陳希周赴安福令》,嘉泰二年(1202),他又作了《送子龍赴吉州掾》《題廬陵蕭彥毓秀才詩(shī)卷后》《寄題太和陳誠(chéng)之秀才遠(yuǎn)明樓》等四首與廬陵有關(guān)的詩(shī)?!端妥育埜凹蒉颉吩?shī)云:“汝為吉州吏,但飲吉州水……益公名位重,凜若喬岳峙;汝以通家故,或許望燕幾,得見(jiàn)已足榮,切勿有所啟。又若楊誠(chéng)齋,清介世莫比,一聞俗人言,三日歸洗耳;汝但問(wèn)起居,余事勿掛齒。希周有世好,敬叔乃鄉(xiāng)里,豈惟能文辭,實(shí)亦堅(jiān)操履;相從勉講學(xué),事業(yè)在積累?!痹?shī)文囑咐行將赴吉州掾任的次子陸子龍務(wù)必尊敬所提到的友人,并虛心學(xué)習(xí)他們?yōu)槿藶槲牡牟偈嘏c品格。陸游與赴任安福令的福建建安籍士人陳希周,廬陵籍士人周必大、楊萬(wàn)里、杜敬叔等私交甚密,在他們的交游互動(dòng)中不論及黃庭堅(jiān)與泰和快閣幾乎是不可能的。
《寄題太和陳誠(chéng)之秀才遠(yuǎn)明樓》詩(shī)云:“宦游再有江西役,南望廬陵每慨然。未見(jiàn)高樓出云雨,但驚妙語(yǔ)雜風(fēng)煙。諸公何止元和盛,獨(dú)我初非正始賢。筆力深知太遼絕,此詩(shī)它日勿同編?!保ㄗ宰ⅲ簶怯邪?,廷秀大蓬所作記,及周丞相以下諸公題詠。)《泰和縣志》(道光六年刊本)卷三古跡:“遠(yuǎn)明樓,楊萬(wàn)里記:西昌陳恂所居,距快閣不遠(yuǎn),取山谷詩(shī)語(yǔ),匾曰遠(yuǎn)明?!薄斑h(yuǎn)明樓”,語(yǔ)出黃山谷《登快閣》詩(shī)句“落木千山天遠(yuǎn)大,澄江一道月分明”。該題詩(shī)首聯(lián)“宦游再有江西役”,指陸游在江西的兩次仕宦生涯:乾道元、二年間,官通判隆興府軍事;淳熙七年,官提舉江南西路常平茶鹽公事?!澳贤麖]陵每慨然”,自南昌居北南顧,廬陵景觀以及與景觀相關(guān)人士的風(fēng)流落拓之舉令人感慨萬(wàn)千。這些景觀中必定含有距離遠(yuǎn)明樓不遠(yuǎn)的快閣,若是登臨過(guò),身臨其境過(guò),便更加令人心生喟嘆了。頷聯(lián)“未見(jiàn)高樓出云雨,但驚妙語(yǔ)雜風(fēng)煙”,狀遠(yuǎn)明樓可,狀快閣無(wú)不可。頸聯(lián)“諸公何止元和盛,獨(dú)我初非正始賢”,寫(xiě)盡士人吟詠風(fēng)物追崇風(fēng)雅之盛。尾聯(lián)“筆力深知太遼絕,此詩(shī)它日勿同編”,則以自謙之態(tài)示人,推許他人詩(shī)書(shū)功夫之深,但不妨礙我們把它看作是他三十年前刪定詩(shī)文的心理重演。
兩次刪定詩(shī)文后,陸游登臨快閣的問(wèn)題成了一個(gè)謎。但是通讀其現(xiàn)存詩(shī)文時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn),泰和快閣仿佛又是一座他用他的腿腳和心靈雙雙丈量過(guò)的、不必多言卻自在彼處的地域景觀,登臨在他那里似乎根本不是什么問(wèn)題。
陸游一生中兩度任職江西,即乾道元年(1165)、二年(1166)間和淳熙六年(1179)、七年(1180)間。陸游于孝宗隆興二年(1164)二月到鎮(zhèn)江通判任,又于乾道元年(1165)三月改任隆興通判。七月赴南昌,月底到任。因“言者論游交結(jié)臺(tái)諫,鼓唱是非,力說(shuō)張浚用兵,免歸”,乾道二年二月初,任職約半年后他離別南昌,五月間回到山陰。淳熙六年,時(shí)陸游五十五歲,除提舉江南西路常平茶鹽公事,任期近一年。陸游一生仕宦遷徙頻繁,屢遭貶謫便退居山陰,按常理大概會(huì)在這兩次江西任職期間登臨快閣,其余時(shí)間則少有可能繞道赴泰和觀光,而且在隆興通判任上前往彼處的可能性更大。因?yàn)閾?jù)《陸游年譜》載,乾道二年(1162)這一年陸游“始卜居鏡湖之三山”。他在山陰鏡湖邊仿構(gòu)一閣,也名之曰“快閣”。隆興通判任期間某時(shí)日,陸游乘舟順?biāo)范?,?lái)到吉州太和,為黃庭堅(jiān)及其快閣所動(dòng),于是起意歸鄉(xiāng)后也造一閣,以遙接先賢,順頌“快哉”自得之風(fēng)雅。
陸游登臨快閣的機(jī)緣,或主動(dòng)拜謁,或受邀特往,或訪友順往等,存在多種可能。獨(dú)登,或者多人偕往?若多人偕游,同游者可能是誰(shuí)?這些問(wèn)題因文獻(xiàn)資料不足而無(wú)從知曉,況且無(wú)關(guān)本文研究的宏旨,茲不做深究。
陸游會(huì)看到怎樣的快閣呢?陸游對(duì)有關(guān)詩(shī)文的刪略,并不妨礙我們做合理的推想。大致和陸游同時(shí)代人,如周必大、楊萬(wàn)里、杜敬叔、劉過(guò)、劉仙倫、劉克莊、劉辰翁、陳希周,以及稍晚的陸子龍、文天祥等,與陸游所見(jiàn)相差無(wú)幾,他們看到了什么,陸游也就有可能看到什么??墒窃诖蟛糠秩说脑?shī)歌里,快閣只是特指西昌地域的一景,或者是黃庭堅(jiān)所開(kāi)創(chuàng)的快閣文化的一種符號(hào)而已,對(duì)快閣客觀的內(nèi)部陳設(shè)和外部境況少有述及。幸虧事情不至于那么悲觀,楊萬(wàn)里為我們留下了重要的線索。
黃庭堅(jiān)作《登快閣》詩(shī)后并刻碑立石于快閣百余年后,碑石實(shí)物已不存。福建長(zhǎng)樂(lè)卓洵為太和縣令,在邑士嚴(yán)龜鶴處得真本,命工摹刻于快閣。楊萬(wàn)里《之官五羊,過(guò)太和縣登快閣,觀山谷石刻,賦兩絕句呈知縣李紳公垂、主簿趙蕃昌父》詩(shī)云:“閣中陳?ài)E故依然,欲問(wèn)風(fēng)流已百年。南岸一峰東一塔,自言曾試?yán)显?shī)仙。廬陵山水說(shuō)西昌,天遣金華印此邦。詩(shī)本道他將取去,如何遺下一澄江?!庇稍?shī)題可推知,楊萬(wàn)里登快閣時(shí),快閣內(nèi)《登快閣詩(shī)碑》《御制戒石銘》兩碑俱存,可供游覽者觀賞。后來(lái)卓士直重刻山谷《登快閣》詩(shī),并將拓本寄予退休家居的楊萬(wàn)里,為此楊萬(wàn)里作《題太和宰卓士直寄新刻山谷快閣詩(shī)真跡》二首,詩(shī)云:“快閣江鷗遠(yuǎn)避人,西昌山月暗吹塵。百年卓茂傳詩(shī)印,印出風(fēng)光色色新。太史留題快閣詩(shī),舊碑未必是真題。六丁搜出嚴(yán)家墨,白日青天橫紫霓?!睏钊f(wàn)里在詩(shī)中感慨百余年前山谷題詩(shī)刻石久已泯滅不存,贊揚(yáng)百年之后卓洵新刻山谷詩(shī)碑令快閣增色生輝的雅舉。
陸游登臨快閣,除了萬(wàn)里江天、澄江一色可寓目悅心外, 還可以親撫《御制戒石銘》及卓洵新刻山谷《登快閣詩(shī)碑》。
詠快閣詩(shī)既遭陸游本人棄絕,人們已經(jīng)無(wú)從判認(rèn)他究竟作了多少首快閣詩(shī)。依陸游的詩(shī)歌才情,多少首也是有可能的。我們不妨從登臨心境、詩(shī)歌意象等角度盡可能貼近陸游的寫(xiě)作狀態(tài)。
陸游胸懷濟(jì)世的壯志和抗擊金蠻、收復(fù)中原的雄心,但是常常遭受排擠和貶謫,甚至被朝廷委派管理江南西路茶鹽務(wù),壯懷不得抒發(fā),于是登臺(tái)吊古,借古跡發(fā)感想,偶露壯志不酬不如歸隱的牢騷。撫州任上,淳熙七年正月至九月,陸游一連寫(xiě)下《擬峴臺(tái)觀雪》(淳熙七年正月)、《登擬峴臺(tái)》(淳熙七年正月)、《雨后獨(dú)登擬峴臺(tái)》(淳熙七年五月)、《冒雨登擬峴臺(tái)觀江漲》(淳熙七年五月)、《登擬峴臺(tái)峴》(淳熙七年六月)、《秋晚登擬峴望祥符觀》(淳熙七年九月)、《登擬峴》(淳熙七年九月)、《別張教授歸獨(dú)登擬峴》(淳熙七年九月)八首詩(shī),表現(xiàn)出他對(duì)擬峴臺(tái)極大的熱情和興趣。亭臺(tái)樓閣成為陸游公事之余、舟次之際述懷寄意的緣起物??扉w遠(yuǎn)在泰和,離南昌、撫州有相當(dāng)一段路程,否則再三入詩(shī)的不只是擬峴臺(tái),或許還有那個(gè)染著黃庭堅(jiān)色彩的快閣。
黃庭堅(jiān)的《登快閣》,表現(xiàn)了詩(shī)人在開(kāi)朗空闊的背景下忘懷得失的“快”意以及終因知音難覓而產(chǎn)生的歸歟之思。全詩(shī)先敘事,再寫(xiě)景,一氣貫注,波蕩生姿,結(jié)以弄笛盟鷗,余韻無(wú)窮,集中體現(xiàn)了詩(shī)人的審美趣味和藝術(shù)主張,歷來(lái)被評(píng)論家們尊為黃庭堅(jiān)代表作。此后,詩(shī)中的“癡兒”“晚晴”“落木”“朱弦”“青眼”“歸船”“長(zhǎng)笛”“白鷗”等中心詞匯成為重要的詩(shī)詞典故而被后世詩(shī)人頻繁使用??v觀歷代詩(shī)人詠快閣的詩(shī)詞,人們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)突出的文學(xué)現(xiàn)象。
或許正是因?yàn)樵缒晁髟伩扉w詩(shī)用典太多,工于藻繪,流于平庸,不合于中年所得的“詩(shī)家三昧”,終不入陸游的法眼,才斷然遭刪。詩(shī)文刪定后,陸游早年詩(shī)和中年詩(shī)的面目基本上混同起來(lái)了。如果想要追尋他的詠快閣詩(shī)的可能面貌,我們只能約略從嘉定二年前所作的有所藻繪而未被刪定的詠古詩(shī)作中比較得出。當(dāng)然那終究是模糊的形態(tài)。淳熙七年正月作于撫州的《登擬峴臺(tái)》基本合乎這一寬泛的選擇標(biāo)準(zhǔn)?!兜菙M峴臺(tái)》詩(shī)云:“層臺(tái)縹緲壓城堙,倚杖來(lái)觀浩蕩春。放盡樽前千里目,洗空衣上十年塵。縈回水抱中和氣,平遠(yuǎn)山如蘊(yùn)藉人。更喜機(jī)心無(wú)復(fù)在,沙邊鷗鷺亦相親?!笔茁?lián)點(diǎn)題,寫(xiě)擬峴臺(tái)巍峨險(xiǎn)峻的地勢(shì),點(diǎn)明登臨的時(shí)序;頷聯(lián)寫(xiě)層臺(tái)高峻,登高遠(yuǎn)眺,極目可盡千里之遠(yuǎn),十年塵慮因之一洗而空;頸聯(lián)寫(xiě)景;尾聯(lián)寫(xiě)景抒情,復(fù)言沙地的鷗鷺可與相親,自己毫無(wú)智巧偽詐的機(jī)心,表達(dá)了不為世俗名利羈絆的豁達(dá)胸襟。整首詩(shī)的主題與黃庭堅(jiān)的《登快閣》有異曲同工之妙。該詩(shī)用典不多,“鷗鷺”意象提示詩(shī)人想要表達(dá)的意蘊(yùn)。即使將詩(shī)歌吟詠的古跡對(duì)象“擬峴臺(tái)”置換成“泰和快閣”,讀者也感受不到有絲毫違和的意味。
陸游在《雨后獨(dú)登擬峴臺(tái)》尾聯(lián)“更比峴山無(wú)湛輩,論交惟是一枝筇”中,運(yùn)用了羊祜的典故。西晉文學(xué)家羊祜登名山古跡,冀與名山古跡俱傳。陸游以羊祜自喻,當(dāng)然不希望自己的行跡從此湮滅無(wú)聞,登擬峴臺(tái)有這樣的心境,登快閣想必也是如此。但是,登快閣詩(shī)不存,他登臨游覽快閣的行跡自然瀕于湮沒(méi)的境地。問(wèn)題的關(guān)鍵是,陸游最終還是痛下狠手,將快閣詩(shī)勾去不留。除了“藻繪”之嫌外,或許另有隱情。
陸游是一位杰出的詩(shī)人和書(shū)法家。詩(shī)歌方面,他與尤袤、楊萬(wàn)里、范成大合稱(chēng)南宋“中興四大家”。書(shū)法方面,他雖然算不上中國(guó)書(shū)法史上的一流書(shū)法家,但無(wú)疑是南宋書(shū)法史上最著名的書(shū)法家。他對(duì)自己的書(shū)法也頗為自負(fù),只是書(shū)名為詩(shī)名所掩。
一個(gè)才華橫溢的詩(shī)人,面對(duì)早年尊崇的偶像,態(tài)度往往是很矛盾的:一方面,竭力仿摹偶像;另一方面,又試圖超越偶像,而在超越途中甚至有意避免提及自己的偶像。陸游早年從曾幾學(xué)詩(shī),乃由江西詩(shī)派入門(mén),后轉(zhuǎn)向規(guī)摹李白和杜甫。陸游受到江西詩(shī)派的影響,注重文字技巧,這個(gè)影響貫穿其一生。在刪存的不足二百三十首早年詩(shī)歌中,我們找不出明顯受到江西詩(shī)派影響的詩(shī)篇。開(kāi)禧元年(1205),時(shí)年陸游八十一歲,所作《讀趙昌甫詩(shī)卷》,突兀蒼莽,近于黃庭堅(jiān),即使放在黃庭堅(jiān)詩(shī)集里,也幾乎不可識(shí)別。他有意模仿黃庭堅(jiān)煉字造句,但是在他的詩(shī)論中又很少推崇黃庭堅(jiān)。嘉定元年所作《讀近人詩(shī)》:“琢琱自是文章病,奇險(xiǎn)尤傷氣骨多。君看太羹玄酒味,蟹螯蛤柱豈同科。”這首詩(shī)體現(xiàn)了晚年陸游對(duì)黃庭堅(jiān)的詩(shī)有著他自己清醒理性的衡量。
或許正是對(duì)偶像懷著一種復(fù)雜矛盾的情感態(tài)度,陸游將工于藻繪的詠快閣詩(shī)刪去,他登臨快閣的蹤跡因此無(wú)從尋覓。日常生活的枝蔓已經(jīng)腐落盡凈,像陸游這樣一位以詩(shī)書(shū)為平生功業(yè),用詩(shī)歌記錄日常生活所見(jiàn)所聞、所思所感的人,也沒(méi)能留下關(guān)于快閣的文字。無(wú)論如何,這是令關(guān)心陸游與快閣關(guān)系的讀者難以接受的。
陸游無(wú)法掩飾對(duì)黃庭堅(jiān)和快閣的懷想,退居山陰,他便在山陰營(yíng)建了自己的快閣。無(wú)論規(guī)模大小,此快閣即是源自與黃庭堅(jiān)密切相關(guān)的泰和快閣。陸游詩(shī)句“磊落人為磊落州,滕王閣望越王樓”,朱東潤(rùn)以為“小巧”,不夠大氣磅礴,筆者以為,從另一個(gè)角度看,這恰恰體現(xiàn)了他由此及彼的時(shí)空穿越意識(shí),他在借“快閣”之名,行懷想之實(shí)。
陸游的齋室名號(hào)有很多,其中他自己對(duì)“煙艇”的闡釋最富有玄想浪漫的色彩。“意所誠(chéng)好而不得焉,粗得其似,則名之矣。因名以課實(shí),子則過(guò)矣……吾知彼之不可求,而不能不眷眷于此也。其果可求歟?意者使吾胸中浩然廓然,納煙云日月之偉觀,攬雷霆風(fēng)雨之奇變,雖坐容膝之室,而常若順流放棹,瞬息千里者,則安知此室果非煙艇也哉!”我們可以從中領(lǐng)略到詩(shī)人釀苦為樂(lè)、化實(shí)為虛的胸懷襟度。那么,關(guān)于他的快閣,我們又何必“因名以課實(shí)”。陸游登臨快閣問(wèn)題,只是一個(gè)蹤跡渺茫的推想。
通過(guò)清光緒時(shí)期的泰和快閣重建,陳鳳翔刊置《陸游書(shū)“詩(shī)境”碑》于修葺一新的經(jīng)室臨河西壁,陸游在泰和快閣書(shū)寫(xiě)史上的歷史地位的建構(gòu),終于由陳鳳翔補(bǔ)敘完成。世事久遠(yuǎn),我們依然堅(jiān)持這樣的信念,即陸游的紹興快閣,是對(duì)黃庭堅(jiān)的泰和快閣的承繼與移異。人們也十分愿意相信,陸游實(shí)實(shí)在在地來(lái)到了西昌大地,登臨了黃庭堅(jiān)一度詠唱過(guò)的泰和快閣。