對明代山東烈女及其節(jié)烈行為的認(rèn)識

白 風(fēng)

(遼寧師范大學(xué) 學(xué)報編輯部，遼寧 大連 116029)

性別在人類社會中通過扮演不同的家庭、親屬角色，劃分出嚴(yán)格的社會角色和社會關(guān)系?！吨芤住ぜ胰素浴分姓f：“女正位乎內(nèi)，男正位乎外?！盵1]在明代官方將女性嚴(yán)格地定位于有限的“內(nèi)”領(lǐng)域，而男性則被定位于寬廣的“外”領(lǐng)域。盡管內(nèi)外界限主要是一種儀式性界限，但是它卻將女性正式地劃歸家內(nèi)領(lǐng)域，即家內(nèi)技能和家務(wù)管理，這不僅表現(xiàn)在理論層面，而且已經(jīng)切實地落實到了社會生活中?！抖Y記》論述了我國古代的婚姻有雙重目的，即首先它確保了宗廟中祭祀典禮的繼續(xù)；其次它延續(xù)了家族的血脈。通過“內(nèi)”領(lǐng)域和“外”領(lǐng)域的差異與《禮記》中關(guān)于婚姻雙重目的結(jié)論之間的相互關(guān)聯(lián)，我們可以看出在我國古代家族中女性作為妻子和母親的角色可以說是功能性的，并且是可替代的。也即是說，女性是完全從屬于他人的，她們的官方頭銜完全依賴于家族中獲得成就的男性成員。作為中國古代官方哲學(xué)基礎(chǔ)的“儒學(xué)所倡導(dǎo)的孝道、一脈相承的血緣以及對祖先的崇拜充當(dāng)著性別壓迫強(qiáng)有力的文化基礎(chǔ)”[2]10。女性的重要性在于成功地生下男性后嗣以延續(xù)家族的血脈。女性的理想人格應(yīng)該與她們受限于家內(nèi)領(lǐng)域的性別角色相符合，即是對父權(quán)制的忠誠和自我犧牲，而不是自我滿足和對“外”領(lǐng)域的追求?！皟?nèi)”領(lǐng)域可以說是一個隱蔽的領(lǐng)域。

在《中國地方志集成·山東府縣志輯》中就記載了明代山東(1)明代山東分為山東南部和山東北部。山東南部是山東布政使司，即今山東區(qū)域范圍；山東北部主要是遼東都司，因為遼東都司的監(jiān)察由山東按察使司管轄(參見譚其驤主編《中國歷史地圖集》)。本文涉及的山東是指山東南部。的1 709個生活在隱蔽“內(nèi)”領(lǐng)域的烈女(2)烈女指重義輕生的女子，本文中的烈女包括殉節(jié)的未婚女子和已婚婦女。。筆者之前曾以山東地方志為基礎(chǔ)系統(tǒng)考察過明代山東烈女的節(jié)烈行為及其影響，她們的生存狀態(tài)和精神風(fēng)貌等(3)參見趙毅，白風(fēng). 明代山東烈女的節(jié)烈行為及其影響[J].中國社會歷史評論，2021,27:193-203；白風(fēng)，趙毅.明代山東烈女生存狀態(tài)研究[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2021，44(4)：137-144.，在此不做過多論述，僅將明代山東烈女的人數(shù)、分布及其殉烈情況整理列于表1、表2，以便于大家清晰地了解明代山東烈女的基本情況。

表1 明代山東烈女?dāng)?shù)量統(tǒng)計表(4)本表根據(jù)《中國地方志集成·山東府縣志輯》(1～95冊)中《列女傳》記載的明代烈女事跡統(tǒng)計而成，在統(tǒng)計中去除了重復(fù)記載內(nèi)容。 單位：人

表2 明代山東殉夫、殉難烈女?dāng)?shù)量統(tǒng)計表(5)本表根據(jù)《中國地方志集成·山東府縣志輯》(1～95冊)中《列女傳》記載的明代烈女事跡統(tǒng)計而成。在統(tǒng)計中去除了重復(fù)內(nèi)容，并根據(jù)烈女死亡的具體原因?qū)⒘遗彻?jié)分為殉夫(包括殉未婚夫)和殉難兩種類型，其中記載過于簡略無從分辨的歸入“記載不祥”中。 單位：人

通過表1和表2我們可以看到，明代山東地方志記載的烈女總?cè)藬?shù)為1 709人，其中包括殉夫烈女783人，殉難烈女906人。這是一個龐大的數(shù)字，可以說這一數(shù)字超過了明以前歷代史書對烈女的記載(6)參見董家遵.歷代節(jié)婦烈女的統(tǒng)計[G]∥陜西人民出版社.守節(jié)、再嫁、纏足及其他——中國古代婦女生活面面觀.西安：陜西人民出版社，1990：110-116.。那么為什么明代山東地方志會記載如此多的烈女？應(yīng)該怎么去認(rèn)識和理解她們？在此筆者從以下三個角度來闡述對明代山東烈女及其節(jié)烈行為的認(rèn)識。

一、歷史記載與歷史現(xiàn)實的差距

西蒙·波娃說：“女人不是天生的，而是被造就的?！盵3]25美國學(xué)者柯文也曾說：“史學(xué)家是現(xiàn)實與歷史之間的調(diào)解人?！盵4]歷史記載和真實的歷史之間必然存在著差距。歷史的書寫不可避免地受到書寫者的主觀意識、階級立場以及當(dāng)時的政治環(huán)境等多方面因素的影響。我們要探究真實的歷史不但要加深對歷史文獻(xiàn)的解讀，更要把其放入真實的時代背景中，盡可能地去除書寫者的主觀意識，結(jié)合多種史料全面理解和剖析，才能更接近于歷史的真實。既然歷史記載和真實的歷史是有差距的，那么差距在哪里？明代山東烈女的真實狀況又是怎樣的呢？

(一)從歷史記載看真實的歷史

關(guān)于歷史記載的失實我們可以先看《明史·列女傳》，衣若蘭在《史學(xué)與性別：〈明史·列女傳〉與明代女性史之建構(gòu)》中提道：“《明史·列女傳》最終收錄的傳記類型，以節(jié)烈為大宗，全傳超過八成的傳記是描寫貞節(jié)烈女的事跡，其中殉烈的女性傳記占了全部的七成左右，史家在此頌‘烈’的宗旨極明。”[5]319同時她又指出：“一方面《明史·列女傳》極度強(qiáng)調(diào)女性的烈行……；另一方面，《列女傳》多將強(qiáng)化貞烈無關(guān)的細(xì)節(jié)刪去不用?！盵5]317從中我們可以看出，在撰寫《明史·列女傳》時，史家為了頌揚女性的烈行，人為地刪除了眾多描寫女性賢、慈等優(yōu)秀品德的內(nèi)容，主要選取能表現(xiàn)女性節(jié)烈的事跡，其中又以描寫殉烈女性為主。而在刻畫入傳女性時又往往將與貞烈無關(guān)的細(xì)節(jié)刪去，旨在突出一個“烈”字。這就是我們今天看到的《明史·列女傳》的真實面貌，極力地倡導(dǎo)節(jié)烈，而忽視了女性的其他美好品德。當(dāng)然，我們不能據(jù)此簡單地認(rèn)為明代的婦女有近八成為貞節(jié)烈女，因為，顯而易見，如果人人都為貞節(jié)烈女，那么官方?jīng)]有必要再提倡、標(biāo)榜和獎勵節(jié)婦烈女。政府對節(jié)烈婦女的旌表恰恰說明了節(jié)烈婦女僅僅是社會上的一少部分人。也即是說，明代雖然旌表節(jié)烈婦女的人數(shù)很多，但是卻只是當(dāng)時社會婦女總數(shù)的極小一部分，尤其是烈女，占比則應(yīng)更低。

明代山東地方志《列女傳》的記載與《明史·列女傳》如出一轍，雖然方志中收錄女德的標(biāo)準(zhǔn)比《明史》稍顯寬泛，但傳中所記載的內(nèi)容仍以女性的持貞與行烈為重，高過女性其他一切成就。為清晰地表達(dá)明代山東烈女在山東婦女中的占比情況，筆者將明代山東總?cè)丝跀?shù)列于表3。

根據(jù)表1，在《中國地方志集成·山東府州縣志輯》中記載的明代山東烈女有1 709人，我們再以表3明代山東人口中嘉靖五年(公元1526年)明代山東總?cè)丝跀?shù)7 442 610為例來計算，在這7 442 610人中，包括成年男子、成年女子、老人和孩子，假設(shè)明代山東的家庭皆為五口之家(其中包括2個老人、1個成年男子、1個成年女子、1個孩子)，再假設(shè)孩子中有50%為女孩，而女孩中有50%為適齡女孩，再加上老年及成年女子，那么明嘉靖年間山東婦女人數(shù)為山東總?cè)丝跀?shù)的45%，應(yīng)約為3 349 175人，而方志中記載的明代山東烈女人數(shù)為1 709人，烈女人數(shù)約占婦女總?cè)藬?shù)的0.51‰，即大致每2 000個婦女中僅有1個烈女。也即是說，方志中雖極力倡導(dǎo)烈行，記錄了大量節(jié)烈婦女的傳記，但是我們?nèi)阅軓臍v史記載與現(xiàn)實人數(shù)之間的巨大差距中看出烈女在明代山東社會中僅為很少的一部分。

表3 明代山東人口統(tǒng)計表(7)表格數(shù)據(jù)根據(jù)安作璋《山東通史·明清卷》(人民出版社，2009年版，第147～148頁)內(nèi)容統(tǒng)計而成。

事實上，明代中期以后，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐漸侵蝕自給自足的自然經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，人們固有的生活方式和思維模式也被打破，王陽明的心學(xué)思潮開始興起，等級森嚴(yán)的禮法制度和倫理規(guī)范受到強(qiáng)烈沖擊，貞節(jié)觀念已經(jīng)開始淡化。雖然上層社會依然對婦女再婚持不贊成的態(tài)度，但是在民間婦女再婚現(xiàn)象卻很普遍，甚至淫逸之風(fēng)盛行，如果我們細(xì)讀正史、方志、筆記、小說等史料多能感受到這樣的社會氛圍。

我們先來看一下官方正史——《明史·列女傳》，它記載的雖然多是節(jié)婦烈女的事跡，但我們?nèi)阅軓闹胁蹲降矫鞔鐣L(fēng)盛行的信息，如：“王妙鳳，吳縣人，適吳奎。姑有淫行。正統(tǒng)中，奎商于外。姑與所私飲，并欲污之，命妙鳳取酒，契瓶不進(jìn)。頻促之，不得已而入。姑所私戲其臂。妙鳳憤，拔刀斫臂不殊，再斫乃絕。父母欲訟之官，妙鳳曰：‘死則死耳，豈有婦訟姑理邪？’逾旬卒?！盵6]這則傳記記載了烈婦王妙鳳為保貞節(jié)自殘而死的事跡，文中為突出王妙鳳的品德對“姑有淫行”及“姑與所私飲，并欲污之”進(jìn)行了細(xì)節(jié)描寫，通過傳記的敘述我們可以看到淫行已經(jīng)在明代的普通家庭中出現(xiàn)，淫風(fēng)盛行正是貞節(jié)觀念淡薄的一種表現(xiàn)。

我們再來看一下地方志，在《中國地方志集成·山東府縣志輯》中多有明代烈女因被逼迫改嫁，不從而死的故事，如：“李氏，萊蕪亓文德妻，年十七于歸。居五年，夫病不起，李哀毀誓守節(jié)，恐有奪之者，乃潛市毒藥自隨。又五年，母家謀誘而嫁之，私許某。李偵得其狀，長號數(shù)聲，立服毒死?！盵7]李氏本是亓文德的妻子，在亓文德病逝五年后因母家欲嫁之而殉烈。由此我們可以看出女性的再婚是得到母家和夫家普遍認(rèn)可的，再婚現(xiàn)象的普遍令許多受貞節(jié)觀念影響至深的婦女因不愿再婚而不得不走上殉烈的道路，如：“楊氏，杜子登妻，年二十一，夫亡謀以身殉。有三歲遺孤，親戚以為言，氏曰：‘有叔在養(yǎng)親撫孤兩可，無慮。且未亡人不死，恐有奪吾志者?！熳越?jīng)?！盵8]史料中杜子登妻楊氏殉烈的原因她自己交代得很清楚：“有叔在養(yǎng)親撫孤兩可，無慮。且未亡人不死，恐有奪吾志者”，即是害怕被逼迫再嫁。

關(guān)于明代社會貞節(jié)觀念淡漠、再婚現(xiàn)象頻繁發(fā)生、淫亂之風(fēng)盛行等情況我們在小說《醒世姻緣傳》中也能看到相關(guān)描寫：在小說的第一回即寫晁秀才選中了南直隸華亭縣的知縣后，他的兒子晁大舍因父親有了權(quán)勢在老家武城縣荒淫無度，厭棄發(fā)妻計氏，納戲子為妾。文中是這樣描寫的：“計氏的膽不由的一日怯一日，晁大舍的心今朝放似明朝。收用了一個丫頭，過了兩日，嫌不好，棄吊(掉)了；又使了六十兩銀子取(娶)了一個遼東指揮的女兒為妾，又嫌她不會奉承，又漸漸厭絕了。每日只與那女戲中一個扮正旦的小珍哥大熱。這個小珍哥，人物也不十分出眾，只是唱得幾折好戲文。做戲子的妓女甚是活動，所以晁大舍萬分寵愛。托人與忘八說情，愿不惜重價，要聘娶珍哥為妾。”[9]文中生動地描寫了晁大舍厭棄發(fā)妻、連納三妾的故事，其中最后娶的珍哥竟是唱戲的妓女，可見，他對女子的貞節(jié)并不看重。小說的描寫雖有夸張的成分，但它是真實生活的反映?！缎咽酪鼍墏鳌肥且悦鞔綎|秀水為背景展開描寫的，從中我們多少能看出明代山東社會市民的基本生活狀況。

以上以正史、方志、小說為例我們初步探討了歷史記載與真實的歷史之間是有差距的，在正史及方志中史家極力地倡導(dǎo)貞節(jié)觀念，頌揚婦女的烈行，而在明代的市民社會(尤其是明中期以后)則表現(xiàn)出貞節(jié)觀念淡漠、淫逸之風(fēng)盛行的濃厚氛圍。我們知道烈女一般分為兩大類：殉夫烈女和殉難烈女。如果說明代中期以后貞節(jié)觀念淡漠、再婚現(xiàn)象普遍存在，一些烈女為反抗被逼迫改嫁而殉夫，那么為什么在明代的山東出現(xiàn)了大量的殉難烈女呢？下面我們就來看一下殉難烈女的真相。

我們在正史、方志、明清人的筆記等史料中看到的貞節(jié)烈女都是堅貞不屈、視死如歸、舍身救親、為國殉難的英勇形象，在許多傳記中甚至將烈女神圣化，明代女性的道德標(biāo)準(zhǔn)都已達(dá)到如此高的程度了嗎？事實上由于多種原因史家在這些史料中是有意識地強(qiáng)化、突出女性的忠勇和貞烈，而絕大多數(shù)屈服和茍活者的事跡被淡化，甚至被完全隱沒。我們知道《列女傳》作為某朝、某地女性的群像，單個烈女的傳記都很短小、精悍，有的只描寫烈女殉烈的場景，有的甚至連其殉烈的情況都不具體提及，只交待有幾人殉烈，因此似乎很難從傳記中找出被史家刻意隱去的與他們營造的貞烈氛圍不相符的人和事。但是如果我們仔細(xì)閱讀，仍能從中發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。比如我們來看《道光重修膠州志》中的兩則史料：“靈山衛(wèi)烈婦崔氏，唐滸妻。正德六年，流賊破衛(wèi)，驅(qū)群婦北行，氏不從，遂被害?！盵10]232史料講的是山東膠州靈山衛(wèi)的烈婦崔氏在正德六年劉六、劉七的起義軍到來后被擄并驅(qū)北行的途中因不屈服遇害。另一史料：“高氏，生員張梅征妻，憲副高鏘女。崇禎十五年從夫避亂□□山，兵至，驅(qū)群婦北行，氏泣曰：‘與其蒙垢以生，何如清白以死！’遂投深澗死。”[10]232文中的高氏也是山東膠州人，在崇禎十五年避亂時被俘，自投深澗殉烈。以上兩則史料雖然在時間上有跨度，但是事情發(fā)展脈絡(luò)如出一轍，都是講流賊破城，婦女被擄，烈婦殉難的故事。在閱讀中不知大家是否注意到，在這兩則史料中有一句話是相同的，即“驅(qū)群婦北行”，這句話透露給我們一個關(guān)鍵信息，即兩次被擄的都是一群婦女，而不是一個。而在這兩群婦女中也只有崔氏和高氏兩烈婦殉烈，其他婦女傳記中并未提及，假使這一群婦女全部殉烈傳記必不可能只記載其中一人，而應(yīng)都包括?？梢?，在戰(zhàn)亂中殉難的烈女只是很少的一部分，絕大多數(shù)婦女都選擇了保全性命。關(guān)于這一問題我們也可以從下面這則史料中窺見一二：“相氏，照磨相某女，顧頤冢男婦也。崇禎壬午，城破被掠，氏不得死，隨至南門外，獨立橋頭，厲聲言曰：‘吾家世忠孝，決不辱身，死何恨！’遂跳水觸石而死。須臾浮水面，僵立若生。一軍敬其節(jié)，焚奠成禮而去?！盵11]史料講的是崇禎年間山東博興縣的烈婦相氏在被賊寇擄后為保貞節(jié)投水殉烈的故事。文中描述的相氏使賊寇都為之動容，“一軍敬其節(jié)，焚奠成禮而去”。從傳記描寫賊寇面對相氏殉烈的態(tài)度我們也可以推斷出，相氏的選擇只是偶然事件，大部分人都不會做出殉烈的舉動。

通過以上直接或間接的史料可知，從賊茍活、保全性命方是戰(zhàn)亂中山東女性的主流選擇。同時我們對為數(shù)不多的死難女性也必須具體情況具體分析，事實上，山東死難的烈女中有相當(dāng)一部分是被迫選擇死亡。她們的死烈行為并非完全出自本人意愿，而是村內(nèi)、族內(nèi)或家內(nèi)具有影響力的人物引導(dǎo)或逼迫她們殉烈。女性在戰(zhàn)亂環(huán)境中本就驚慌失措，在危機(jī)面前她們只能被動服從，毫無反抗余地。時常出現(xiàn)的集體殉烈行為也使部分女性在倉皇中盲目跟從，丟掉了性命。

女性在戰(zhàn)亂中身體貞節(jié)和生命安全都受到巨大的威脅，山東登州府蓬萊縣的烈婦王氏在崇禎年間城將陷落時告訴親屬女眷城破要以死保節(jié)，她認(rèn)為如果不用死來明志，“否則，賊退身安，雖貞莫信也”。我們來看一下王氏的殉難事跡：“沙應(yīng)鶴妻王氏，崇禎壬申，城將陷，氏告戚屬婦女曰：‘前山后海，諒無所逃，惟一死可以明節(jié)。否則，賊退身安，雖貞莫信也。’城破，氏出門罵賊而死。后子澄成進(jìn)士，請旌?！盵12]40從史料中可知即便女性在戰(zhàn)亂中保全了身體貞節(jié)和生命安全，時人也多不相信。此處我們可以窺見在戰(zhàn)亂中女性被蹂躪的普遍性。部分明代士人對戰(zhàn)爭中婦女貞節(jié)受威脅的情況表現(xiàn)出極大的焦慮，楊爵即在家書中屢次提醒其子：“我前者兩次書來家，令仕買剛(鋼)尖刀數(shù)十把，今又恐你不著意，愚蒙不悟，令舜卿買尖刀十把放書箱中，帶回到家。你取去，人各散與家中婦人女子一把，使他懸?guī)?，晝夜常在身。譬若有急事，即時人人從心上一刀扎死，不要留一個。使將此言明白與家中大小婦人說，使勿□，寧做個潔凈鬼，決不要做個污濁人?！盵13]楊爵在給兒子的家書中兩次提到要其買尖刀分與家中婦人，并且猶不放心，親自令人買刀并帶給其子，讓其分發(fā)家中女眷。即便這樣他還是告誡其子若有急事“即時人人從心上一刀扎死，不要留一個”，不但給女眷分發(fā)尖刀，在危急時刻還專門令人將女眷刺死，他的出發(fā)點即是貞節(jié)崇拜，要求家中女性“寧做個潔凈鬼，決不要做個污濁人”。在這種情況下，家中的女眷毫無反抗的余地，只能聽從安排殉烈，是不能夠也沒有能力逃生的。

在明代的山東類似情況也時有發(fā)生，山東烈女的殉難在很多時候都與家族和周圍環(huán)境相關(guān)。如山東萊陽的烈婦王氏，在崇禎十六年城陷時她不但要求三個女兒殉烈，并且親自監(jiān)督她們自縊：“左懋官妻王氏，目擊三女縊，然后死?！盵12]200母親的強(qiáng)勢舉動令女兒只能選擇自盡保節(jié)，并不敢也不能有其他想法或行為。而山東鄆城的李氏在賊已陷城，丈夫被抓的時刻，她帶領(lǐng)家中的兒子、女兒、兒媳、孫子、孫女共8人集體投井而死：“李氏，生員劉名世妻。妖賊陷城，見夫被執(zhí)，氏義不受辱，率其子澤永并六姐及長男婦苑氏、次男澤裔、女德姐、孫瑞哥、孫女蓮姐投井而死?！盵14]也有家中的主人在危難中帶領(lǐng)女婢等集體殉烈的情況，如：“程氏，推官王介錫妻。氏以勳衙科第之家，不尚容飾，廟見后即親操井臼。兵變時介錫挽之行，氏曰：‘勿以吾一婦人為君累?！H夫出，投園井中死，一時婢婦隨之者六人?！盵15]程氏為山東臨清縣人，她出身科第之家，自幼應(yīng)受過嚴(yán)厲的閨門教育，在兵變丈夫欲攜其逃難時，她自投井中殉烈，家中的婢婦跟隨從死的竟有6人。

綜上，在明代貞烈的價值觀凌駕于其他一切道德之上，幾乎成為評價女德的唯一標(biāo)準(zhǔn)，官方正史一味地頌揚貞烈，《列女傳》最終收錄的傳記類型以節(jié)烈為大宗。事實上，在民間，以明代的山東社會為例，烈女卻是鳳毛麟角的，是真正的道德模范的歷史。尤其是在明代中后期，王陽明首揭陸九淵心學(xué)創(chuàng)立良知學(xué)說，與占統(tǒng)治地位的官方程朱理學(xué)抗衡，在學(xué)術(shù)思想界造成極大震動，并風(fēng)靡全國，心學(xué)的興起使程朱理學(xué)受到挑戰(zhàn)，相應(yīng)的貞節(jié)觀念也受到質(zhì)疑而越來越淡薄，社會上再婚現(xiàn)象普遍發(fā)生，甚至淫風(fēng)盛行。在此種情況下，殉烈女性不但數(shù)量少，而且在這少部分烈女中還有一部分是被迫殉烈。主要分為兩方面：一部分是殉夫女性，她們多是由于家族利益受到宗族的逼迫和引導(dǎo)，需要為夫殉節(jié)以彰顯、榮耀家族；且由于婚姻論財?shù)呐d起，一些家族為財多逼迫守節(jié)女性再嫁，部分女性為了反抗家族的逼婚而選擇自盡殉節(jié)。另一部分殉難的女性也多是受到逼迫和引導(dǎo)而被迫走上殉難道路。明代山東經(jīng)歷了很多大的戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)亂中女性的身體貞節(jié)和生命安全都受到極大威脅，打破了她們在“內(nèi)”領(lǐng)域生活的寧靜，面對戰(zhàn)亂她們常常失去決斷意識，家族中的權(quán)威人物在這種情況下會對她們進(jìn)行引導(dǎo)、教育、逼迫和帶領(lǐng)，讓她們不惜以生命為代價確保身體貞節(jié)。面對外部的兵荒馬亂，女性毫無選擇的權(quán)利，常常被迫跟隨殉烈而死。

(二)歷史記載與真實歷史產(chǎn)生差距的原因

史家在選取史料時的重烈是造成歷史記載與現(xiàn)實產(chǎn)生差距的一個原因。明代社會上普遍存在著尚“烈”甚于“節(jié)”的風(fēng)氣，方志作為教化的手段之一，也偏重于對婦女行烈的記載，死烈往往成為編撰列女傳記的重要標(biāo)準(zhǔn)。例如在《道光濟(jì)南府志》中即有相關(guān)記載：“……凡關(guān)節(jié)烈者備著于篇，其他閨秀鮮實跡，壽婦不及百歲者概從缺……”[16]137編者認(rèn)為只要是為節(jié)烈而死的女性，都要記錄在冊，而其他閨中事跡和壽婦不及百歲的都不予記載。在《乾隆曲阜縣志》中也有類似記載：“近世史志列女皆止載節(jié)烈而賢淑不概見，母亦以節(jié)烈易知而賢淑難稽耶……”[17]編者提到近代《列女傳》只記載節(jié)烈而女性賢淑等品德皆不見記載，作為母親主要是因節(jié)烈被知曉而不是其他母性品格，造成這種情況的原因在方志中也有提及：“自程子餓死事小之論出，而閨門彌以節(jié)義為重矣，我國家首正風(fēng)俗，激揚烈性，旌勸之典下……”[18]宣揚國家教化風(fēng)俗是方志《列女傳》編寫的原因，也是其要達(dá)到的目的。由此可見，地方志在選擇史料時的重烈行是大家都承認(rèn)和不避諱的事實，這也是造成歷史記載和真實歷史產(chǎn)生差距的重要原因之一。

其他原因?qū)W界已有諸多觀點(8)學(xué)界普遍認(rèn)為史書加強(qiáng)對女子烈行的書寫與明清之際的特殊政治氛圍有關(guān)：一是士人書寫女性抗辱喪命的事跡，暗示亡國挽歌的吟詠；二是對持官方立場的臣民來說，記載流賊欺凌的烈女也是昭告“明亡于流寇，非亡于清”；三是明遺民以女子的英烈批判男子的屈膝投誠。，在此不再重復(fù)論述。

游鑒明等在《如何閱讀中國女子傳記》中說：“廣泛流播、歷史悠久的女子傳記幾乎總是卷入到當(dāng)時強(qiáng)有力的巨大意識形態(tài)議程之中。甚至那些允諾會進(jìn)入內(nèi)在生活的文類，諸如私人傳記概略和口頭訪問，也常常用當(dāng)時流行的話語來講述那些生平故事。……但其傳記的散布與保存更應(yīng)歸功于外在于其獨特人生的、更大的文化、政治力量。……女子傳記這一文類才常常被號召起來發(fā)揮規(guī)范性、規(guī)定性作用。在這些時刻，生平故事變成了隱喻，變成了用來傳播緊急教導(dǎo)的程式化工具?！盵19]302衣若蘭也認(rèn)為：“史學(xué)家是‘記載’與‘事實’之間的制造者與調(diào)節(jié)人。史家制造了無數(shù)的史實，又不斷地處理這兩者之間調(diào)節(jié)的過程?！畾v史’從發(fā)生到無休止地重塑，歷史學(xué)者面對前人的記錄，反復(fù)地進(jìn)行辨識與挑選(剔除或照單全收)的工作，經(jīng)歷多次的記載與事實或記載與記載之間緊張的拉扯，調(diào)整出他們認(rèn)為最佳的建構(gòu)方式與結(jié)果。”[5]374

由此可知，我們今天看到的正史《列女傳》中烈女的形象其實是經(jīng)過雙重塑造后產(chǎn)生的：一是社會的塑造，節(jié)婦烈女是男權(quán)社會男性對女性群體構(gòu)造的完美道德典型，而眾多女子則虔誠地踐行著男性心中的貞節(jié)理想，甘愿犧牲；二是文本的塑造，它的嚴(yán)重程度絲毫不亞于前者。

二、烈女的悲壯人生

可以說中國古代女性的一生是可悲的，她們不能有自己的人生追求，全部的人生價值早已被男權(quán)社會按照有利于男性的標(biāo)準(zhǔn)預(yù)設(shè)。她們從出生即被引導(dǎo)接受這些標(biāo)準(zhǔn)，她們順從、受壓迫；出嫁為婦后她們更是將家族的利益放在首位，為了生出家族內(nèi)的男性后嗣要大度接受丈夫納妾；她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢侍奉公婆，不敢出半分紕漏；她們更是以丈夫為天，相夫教子毫不懈??；她們辛勤勞作，適時補貼家用。她們在“內(nèi)”領(lǐng)域默默無聞地維護(hù)著家庭的安定，把家庭當(dāng)作自己最后的庇護(hù)所和港灣。

美國學(xué)者羅莎莉在《儒學(xué)與女性》中說：“與男性設(shè)立的科舉考試相對應(yīng)，守寡成為為女性特設(shè)的一種社會流動方式。也就是說，女性能夠憑借自身的行為而不是父親、丈夫或兒子的功績獲得帝國授予的最高榮譽?！盵2]12在這里我們再對羅莎莉的觀點進(jìn)行一下補充：守節(jié)和殉烈是明代女性能夠通過合法途徑走出“內(nèi)”領(lǐng)域的唯一方式。烈女正是通過殉烈這一方式走入了我們的視野。

通過前文的講述我們可以把烈女的殉烈重新分為兩大類：主動殉烈和被動殉烈。主動殉烈又分為主動殉夫(未婚夫)和主動殉難兩種方式(9)烈女的殉烈不僅是殉夫和殉難，也有殉父母及舅姑等，由于占比很小，所以我們在此暫不討論。。主動殉夫即烈女在丈夫死后根據(jù)自己的主觀意愿決定追隨丈夫而去，殉夫地下。如：“陳氏，孫仁妻。仁故，氏置二棺，曰：‘有死無二’，遂經(jīng)柩側(cè)?！盵20]山東沂州的烈婦陳氏在丈夫?qū)O仁死后置辦兩口棺材，以示必死的決心，后自經(jīng)而死。陳氏的殉夫即屬于主動殉夫，未遭到任何外力的干預(yù)，是自己的主觀行為。主動殉難顧名思義是指女子在戰(zhàn)爭等強(qiáng)暴勢力危及身體貞節(jié)時，主動選擇舍身保節(jié)。如：“申記兒，舊軍鎮(zhèn)民家女。年十六，莊重，不茍言笑。正德辛未，山東盜起，所在掠子女玉帛。將至鎮(zhèn)，鎮(zhèn)中男婦皆走避，記兒避賊不及，被執(zhí)。賊見記兒有姿，百計誘之，記兒罵不絕口。賊怒曰：‘何物女子倔強(qiáng)乃爾！吾獨不能剚刃汝腹中耶？’遂遇害?！盵21]山東章丘縣烈女申記兒在被賊擄后為保貞節(jié)罵賊而死。申記兒的死也是她的主觀自愿行為，屬于主動殉烈。

被動殉烈也分為被動殉夫(未婚夫)和被動殉難兩種方式。被動殉夫(未婚夫)大致包括兩種情況：一方面是指烈女并沒有殉夫的意愿，受到家人、族人等的引導(dǎo)和強(qiáng)迫不得不殉夫。如：“楊氏，韓震吉妻。震吉業(yè)儒遘厲疾將歿，呼楊曰：‘能從吾地下不？’楊泣應(yīng)之?！盵16]154山東濟(jì)南的楊氏為韓震吉的妻子，韓震吉將歿時表達(dá)了讓楊氏殉葬的意愿“能從吾地下不？” “楊泣應(yīng)之”，楊氏的殉夫即是丈夫的要求。換言之，烈婦楊氏殉夫并不是自己的主觀意愿，而是他人干預(yù)的結(jié)果，這即為被動殉夫。另一方面部分烈女并沒有在丈夫(未婚夫)死時即殉夫，但是在其守節(jié)過程中經(jīng)歷如逼迫再嫁、喪子、舅姑喪、其他天災(zāi)人禍等對其影響重大的事件而被迫選擇殉烈，其中因婚姻論財?shù)攘?xí)俗導(dǎo)致被逼迫再嫁是烈女殉烈的主要原因。被動殉難則更為復(fù)雜，主要有以下兩大類情況：一是家人、族人在戰(zhàn)亂等突發(fā)暴力因素暴發(fā)時強(qiáng)迫家中、族中女子以死保節(jié)，有時甚至親自動手結(jié)束女性的生命；二是家族中祖母、母親或婆婆等在關(guān)鍵時刻帶領(lǐng)全家、全族甚至全村女性集體殉烈。

西蒙·波娃在《第二性》中說：“一個人之所以為女人，與其說是天生的，不如說是形成的。沒有任何生理上、心理上或經(jīng)濟(jì)上的定命能決斷女人在社會中的地位，而是人類文化之整體產(chǎn)生出這居間于男性與無性中的所謂女性?！盵3]23整個女性的歷史是男性創(chuàng)造的，男性始終主宰著女性的命運，他們按照自己的意志制定社會制度與規(guī)范，將女性塑造成他們理想的形象。女性在男性的影響下成長，按照男性制定的規(guī)則行事，不自覺淪為他們的附屬品。更可悲的是，女性接受并認(rèn)同男性為之建構(gòu)的規(guī)范，部分女性甚至參與了男權(quán)文化對女性的壓迫，心甘情愿地扮演社會為她們規(guī)定的角色，泯滅了自我人格和價值。從這個意義上可以說，烈女無論是主動殉烈還是被動殉烈都是可悲的，她們終于在父權(quán)制的規(guī)定和指引下一步步通過犧牲自己的生命而走上了人生的巔峰。她們得到了世人的稱贊、官員士大夫的褒揚甚至是國家的旌表。但是她們?yōu)榇烁冻龅氖酋r活的生命，是父母、孩子失去至親的人間悲劇。她們的死其核心和本質(zhì)還是男性意志的體現(xiàn)，從這個角度可以說她們是男性貞節(jié)觀念奴化的犧牲品。

然而，從另一角度我們還可以看到烈女殉節(jié)的壯烈，她們終于沖破“內(nèi)”領(lǐng)域的界限，在外部空間展現(xiàn)了自己的身影，雖然帶有一絲無奈和決絕，卻充分體現(xiàn)了女性道德的升華與超越。同時我們還應(yīng)看到女性殉烈(多指主動殉烈)除了“理”的因素還有“情”：夫妻感情篤深，殉情而死；為骨肉親情，不惜犧牲生命。還有“義”：國難家仇，忠君報國，為國殉難。所有這些我們不能完全用封建禮教的犧牲品和不能承擔(dān)責(zé)任的懦夫來以偏概全，而是女性對自我生命歷程和責(zé)任感知的體現(xiàn)，可以說具有獨特的氣質(zhì)和時代精神。在這里，女性的身影雖微弱，卻已初露崢嶸。

三、烈女的內(nèi)心感受

順從、受壓迫和缺乏教育是中國古代女性的代表性特征。筆者并不否認(rèn)這一特征，但是如果我們要全面地了解烈女就不能以旁觀者的角度去看問題，而忽略對烈女內(nèi)心世界的體會。我們似乎很難弄懂節(jié)婦烈女們普遍的執(zhí)拗，她們的語言匪夷所思，行為更是駭人聽聞?？档抡f過：“能夠被我們理解的是我們主觀形成的而不是世界本身的客觀真實?！盵2]3要理解烈女的行為和思想必須把她們還原到當(dāng)時的社會中，可以說明代官方倡導(dǎo)和維持的濃厚的節(jié)烈氛圍為烈女的形成提供了良好的環(huán)境。明朝建立后理學(xué)成為社會的主流意識形態(tài)，貞節(jié)觀念經(jīng)過女教圣人的鼓吹和封建統(tǒng)治者的宣揚得到了進(jìn)一步的發(fā)展。朝廷節(jié)烈旌表制度的不斷完善、旌表范圍的擴(kuò)大、各種表彰方式的確立在社會上形成了表彰節(jié)烈的風(fēng)氣；官方女教書籍在民間的廣泛傳播及民間女教書的大量出版、印刷，其內(nèi)容簡單易懂、形式豐富多樣，吸引了大量女性讀者，起到了對婦女引導(dǎo)和教育的作用；文人士大夫?qū)?jié)婦烈女的標(biāo)榜和稱頌、大眾輿論的引導(dǎo)、宗族恩威并施的勸誡和管理；等等。所有這些都使得貞節(jié)觀念深深植入社會各階層中，而烈女(多指主動殉烈)這一群體全盤接受了這一社會的主流思想，把貞節(jié)當(dāng)作自己至高的人生目標(biāo)，當(dāng)遇有危機(jī)選擇殉烈可以說是為完成自己的人生價值而犧牲，因此她們內(nèi)心是有著強(qiáng)烈的自豪感和滿足感的，無論我們今天覺得她們是如何的可悲。關(guān)于烈女內(nèi)心的滿足感我們可以從以下兩個方面來理解。

(一)烈女實現(xiàn)了道德理想，為家國做出了犧牲

傳統(tǒng)觀念要求女性犧牲自我以成全家國，作為道德模范的節(jié)婦烈女深深認(rèn)同這一思想，并在實踐中不斷推進(jìn)。她們?yōu)楸Ｘ懝?jié)，為丈夫、父母等親人犧牲生命時內(nèi)心是有著強(qiáng)烈的滿足感的，如：“張秀蓮，鴻任女，年十三，端莊。與群女共，任常語家人曰：‘女幼而端莊，將來必賢淑，惜福薄耳?！晌鐏y被擄，大罵曰：‘死即死耳，終不貽父母辱?！\怒殺之。”[22]張秀蓮是山東城武縣的烈女，她在壬午之亂殉烈時說：“死即死耳，終不貽父母辱?！睆闹锌梢钥闯鏊齼?nèi)心的篤定和自豪，不辱父母，死而無憾。還有一些烈女，她們在國家遇到危難的時刻也能像忠臣烈士一樣，秉承天地正氣,身可殺，志不可屈。如《濟(jì)南府志》中的趙烈婦：“趙氏，選貢瑞卿女，都司韓某妻。崇禎間，從夫宦山西，流賊作亂，城破，韓及難。家人勸氏微服逃，氏曰：‘吾為命婦，城破身死，分也?！酥卩咦?，見賊大罵，遇害?！盵16]223從烈婦的語言“吾為命婦，城破身死，分也”和行動“著冠帔”“高坐”可以看出她為國家殉難的責(zé)任感、自豪感和決心。

作為閨閣之內(nèi)的小女子，在危難時刻能像大丈夫一樣為保節(jié)而死、為親人犧牲、為國捐軀，對于烈女來說是有一種深深的自豪感和滿足感的。

(二)烈女求名的思想

明朝人崇尚死烈，無論是在正史、方志中，還是在小說、戲曲里都不乏一些節(jié)烈的故事，這些書籍教化及士紳對女子行烈保貞的褒揚，無不刺激著閨閣女子人死留名的心態(tài)。明代學(xué)者歸有光曾為一位郭孺人撰寫墓志銘，這位孺人辛勞一生，先幫丈夫以年貲貢入太學(xué)，直至做了縣官；又督教兒子考中了進(jìn)士。郭孺人一生盡瘁于夫家，身歿前有一個心愿，“但得片石，求能文者志吾墓足矣”[23]499。由此可見，女性也有留名于后世的愿望。

一部分烈女就是在這種求名思想的支配下主動殉烈的，正所謂“烈婦死一時，生千古矣”，她們期待能在軀體死后，精神得到不朽。我們來看一下山東濰縣“劉門雙烈”的故事：“孫氏，樊氏，劉應(yīng)節(jié)妾。萬歷十八年應(yīng)節(jié)歿，二氏聞諭祭至喜，相謂曰：‘我公其不朽乎！雖從死亦且不朽?！钥O死?！盵24]劉應(yīng)節(jié)的妾孫氏、樊氏在應(yīng)節(jié)歿后“聞諭祭至喜”，這一反常的行為初讀來實令人感到不解，之后二氏相謂“我公其不朽乎！雖從死亦且不朽”，使讀者豁然開朗，她們想要人死留名的心態(tài)躍然紙上。還有《濟(jì)南府志》中著名的“王氏三烈”的故事，講的是王氏家族三位女性英勇殉烈的事跡，我們重點看一下御史王與允的妻子于氏：“……于氏，青城人，御史王與允妻，御史聞明思宗之難以死自誓，或勸止，于獨曰：‘妾從君稱命婦，君為忠臣，妾亦愿為烈婦?！斓菢窍鄬ψ越?jīng)死?！盵16]208在御史準(zhǔn)備殉明思宗之難時，于氏表達(dá)了她愿與丈夫一起殉國、死后留名的意愿：“妾從君稱命婦，君為忠臣，妾亦愿為烈婦?！?/p>

針對這種情況學(xué)者陳確表達(dá)了他對婦女行烈的看法：“使烈婦忍死立孤，窮餓無以自存，人豈有周知者？白首而死，亦豈有醵葬之而碑之，傳記之，詩歌之者？夫速死之與忍死，其是非難易皆什佰，而士往往舍此而予彼。甚矣，人心之好異！此烈婦之所以之死而不悔者也。……烈婦亦從一而終足矣，何必殉死？然不殉死，天下何繇知烈婦？語云：‘三代而下，士惟恐不好名?！颍　盵25]他認(rèn)為烈女的產(chǎn)生都是因為人們的好異與好名。這里顯現(xiàn)的人死留名的心態(tài)恐怕是明清時期烈女殉烈和其事跡被記載的重要原因之一。與陳確不同，歸有光則表達(dá)了他對女性希望死后留名的認(rèn)可和贊同：“孺人以女子，有志于名后世，夫豈為區(qū)區(qū)之名，即其平生之志，有不容沒沒者?！盵23]499他認(rèn)為女性在生前的種種辛苦和遭遇，要死后留名是正常的，也是應(yīng)該的。

無論是以家國為重，甘愿犧牲自己還是為死后留名而殉烈，都是烈女的自主選擇，在這一過程中她們的內(nèi)心充滿了滿足感和自豪感，這種內(nèi)心的滿足和愉悅已超過了傳統(tǒng)思想帶給她們的性別自卑感。

山東的烈女在明代各省中居于前列，她們是一個醒目而龐大的群體，我們要了解她們還要關(guān)注山東本土的內(nèi)在因素。山東官僚對朝廷旌表制度和社會教化政策的落實情況，山東的宗族對婦女的管理情況，山東士人對貞節(jié)的提倡和宣揚情況，山東的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和天災(zāi)、戰(zhàn)亂等情況……這些都是促使烈女大量產(chǎn)生的客觀條件，需要我們?nèi)リP(guān)注。

寫到這里，又回到了我們前文提出的問題：應(yīng)該怎么認(rèn)識和理解生活在隱蔽“內(nèi)”領(lǐng)域的山東烈女呢？生活在“內(nèi)”領(lǐng)域中的烈女并非是完全沉默和沒有發(fā)聲的，她們沖破了內(nèi)外界限，走上了歷史舞臺，她們的面貌經(jīng)過社會和歷史的雙重塑造已經(jīng)漸趨整齊劃一，但是今天我們?nèi)阅芡高^層層的歷史煙云找尋她們的身影，感悟她們的內(nèi)心。她們終究擺脫不了男權(quán)制下被奴化的犧牲品的命運，但是這并不影響她們內(nèi)心的責(zé)任感、使命感和滿足感，她們與男性一樣，參與了對歷史的創(chuàng)造，有著濃厚的家國情懷！這必定是一個多元性的答案。在這里筆者想通過改編《重讀中國女性生命故事》中的一段話來回答這一問題：“真實”的山東烈女并非位于產(chǎn)生她們的、更大的文化規(guī)劃“之下、背后或之上”；她們就在這些規(guī)劃“之中”，在不同程度上參與了她們自己的生產(chǎn)，留下了一定程度上的適應(yīng)、討價還價和偷梁換柱的挪用等種種痕跡[19]306。