南非種族困境的記錄者

鄧小瑋

阿索爾·富加德（Athol Fugard，1932— ）是南非國寶級戲劇家、小說家和導(dǎo)演，他的作品以其對當(dāng)代政治和社會問題的高度關(guān)注而廣獲贊譽，包攬了東西方國家各大戲劇獎項，并在2011年被授予托尼獎終身戲劇成就獎。2015 年，富加德的戲劇在中國舞臺上映。富加德一生致力于反對種族主義，在很長的一段時間內(nèi)被認為是南非的靈魂人物。

并非科班出身的他走上戲劇道路之前的人生充滿波瀾，一系列經(jīng)歷深刻影響著富加德的創(chuàng)作觀念。富加德是一個南非白人“混血兒”，父親哈羅德是曼徹斯特移民的后裔，講英語，是胡格諾派教徒；母親伊麗莎白·瑪格達萊娜是阿非利卡人（或稱荷蘭裔）。富加德3歲那年，全家搬遷至伊麗莎白港——這個曾經(jīng)的英國殖民地、多種族居住區(qū)也成為富加德日后戲劇創(chuàng)作的主要背景。居住地的多種族特性讓他可以接觸不同種族的人群，多元的家族血統(tǒng)與宗教背景使他本能地對不同的種族與文化秉持尊重包容的態(tài)度，這種平等的意識使富加德在創(chuàng)作初期就將視角聚焦到黑人的生活，并在之后幾十年的創(chuàng)作生涯中一直保持著對種族主義這一題材的關(guān)注。富加德的父母來自不同的世界，這在一定程度上可以解釋為什么他在戲劇中處理種族問題時經(jīng)常表現(xiàn)出痛苦與糾結(jié)，因為他找不到一個可以既不“背叛”父親也不“背叛”母親的完美立場。

如果說家庭經(jīng)濟條件的困頓和母親勤勞堅強的品質(zhì)是促使富加德走上文學(xué)道路的外部動力之一，那么他輟學(xué)環(huán)游非洲期間在約翰內(nèi)斯堡的“土著專員法庭”的書記員工作經(jīng)歷則成為其創(chuàng)作的內(nèi)在動力——他要通過描繪底層和邊緣人物的生存境況，發(fā)現(xiàn)人類內(nèi)心的無意識，探討公民被剝奪的權(quán)利。

富加德的創(chuàng)作與現(xiàn)實生活密切相關(guān)，因此其創(chuàng)作也具有明顯的階段性。1950年代是富加德的創(chuàng)作初期，這一時期以對戲劇的探索為主。到了20世紀六七十年代，經(jīng)過在國家劇院、英國劇院和新非洲劇團的歷練，富加德掌握了基本的舞臺技術(shù)，也迎來了自己的創(chuàng)作成熟期。在美國鄉(xiāng)土作家威廉·福克納的指點下，他確定了自己的戲劇主題，并且不斷嘗試新的戲劇形式，形成了自己的戲劇風(fēng)格，其人其劇也開始產(chǎn)生國際影響力。這一時期的重要作品《血結(jié)》《哈啰和再見！》《鮑斯曼和列娜》并稱為“家庭關(guān)系三部曲”，《希茲尉？班西死了》《孤島》《根據(jù)不道德法案逮捕后的供述》則被稱為“政治三部曲”。富加德在戲劇中控訴南非非人道的種族隔離制度，充滿了對廣大被壓迫的貧苦人民的同情。比如，在 《鮑斯曼和列娜》中，無家可歸的“霍特諾特”（南非對霍屯督人的蔑稱）鮑斯曼和列娜“像蝸牛一樣輾轉(zhuǎn)在大路上，就是找不到一塊能直起身來像人一樣自由生活的地方”；黑人羅伯特？茲威林西瑪為了能找個工作養(yǎng)家糊口，只好接過剛剛從被流氓捅死的黑人弟兄身上掏出來的、還帶有體溫的身份證去冒名頂替?！断Ｆ澪尽ぐ辔魉懒恕肥歉患拥屡c兩位黑人演員合作的即興戲劇。他們受到波蘭實驗戲劇導(dǎo)演杰齊·格羅托斯基的影響，以南非實行“通行證法”為背景，在劇中對這一不合理的法律規(guī)定進行了強烈譴責(zé)，指出南非種族主義政權(quán)對黑人的殘酷迫害將最終導(dǎo)致自身的滅亡。

1980年代是富加德創(chuàng)作的過渡時期，無論主題還是戲劇形式都發(fā)生了變化。隨著世界各國輿論的譴責(zé)和國內(nèi)反抗運動的日益加劇，南非的種族隔離政策慢慢陷入進退維谷的境地。在社會趨勢即將發(fā)生大轉(zhuǎn)變之際，富加德通過作品替黑人同胞們發(fā)出了準備好翻身做主人的吶喊。

1990年代初至今是富加德的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時期。1994年南非正式廢除種族隔離制度，進入后種族隔離時代。種族隔離制度雖然在法律上得以廢除，但人們內(nèi)心的隔閡卻無法消除，人們并沒有獲得想象中的美好、公平的生活。這一時期富加德的創(chuàng)作主題發(fā)生了明顯變化，開始關(guān)注南非出現(xiàn)的新的社會問題。在后種族隔離時期，種族間的隔膜與不信任，以及貧困、失業(yè)、高犯罪率等嚴峻的社會問題并沒有消失，南非距離真正結(jié)束種族隔離還有一段非常曲折的道路，富加德由此開始思考新南非的未來之路。

生活中發(fā)生的種種事件直接影響了富加德的戲劇創(chuàng)作和表演，他的作品基于真實事件，戲劇中各種獨具特色的人物也能在生活中找到原型。富加德強烈的責(zé)任感讓他時刻心系南非的普通人，想要記錄下他們?yōu)樯娑鴬^斗的時刻，他的戲劇也因此具備了紀實性，從生存、矛盾、發(fā)展三方面的困境出發(fā)，展現(xiàn)其對于種族問題的深切關(guān)懷與憂思。

黑人種族內(nèi)部的生存困境

《血結(jié)》作為富加德前期的代表作品之一，其核心在于對種族、倫理問題的深入探討及其潛藏的象征意蘊，展現(xiàn)了黑人在種族內(nèi)部的生存困境。

這種生存困境首先體現(xiàn)在種族身份的偽裝上。劇中的兄弟二人雖然是一個母親所生，但膚色迥然不同，哥哥莫里斯身為黑白混血，皮膚較白，稍加打扮就可以偽裝成白人；弟弟扎卡里亞赫卻皮膚黝黑，每日靠著為白人打工度日?！鞍兹恕备绺绮粌H在幼時選擇離開家鄉(xiāng)，在地緣上切斷與黑人身份的聯(lián)系，長大后靠著假身份還接受了教育，在游歷社會的過程中漸漸養(yǎng)成了不同于黑人的社會價值觀念。為表現(xiàn)身份偽裝下人對自身的迷失，富加德在劇中設(shè)計了莫里斯“扮演”白人的橋段，而長期的身份偽裝使得莫里斯逐漸對自己虛假的種族身份產(chǎn)生了認同，開始以白人自居。盡管后來莫里斯選擇重新拾回黑人的身份，試圖與弟弟重建真誠的友情和親情，但他始終游離于白人群體與黑人群體之間，找不到自己真正的身份與位置。

其次，在家庭倫理身份上，《血結(jié)》體現(xiàn)了一種顛覆性。家庭關(guān)系“起初是唯一的社會關(guān)系”，本應(yīng)是兄友弟恭、母慈子孝，卻因為現(xiàn)實社會的非人制度而扭曲。同為孩子，莫里斯因其較淺的膚色而獲得了母親更多的愛意，從小便得到了比黑人弟弟更精美的玩具，而這份區(qū)別對待的母愛也潛移默化地將種族觀念植入扎卡里亞赫的頭腦中，使他開始對黑人身份產(chǎn)生厭棄，對白種人心生向往，并且無意識地顯露出由種族主義思想荼毒導(dǎo)致的對家庭倫理關(guān)系的反叛。在種族隔離制度的影響下，黑人種族內(nèi)部呈現(xiàn)出明顯的迷失狀態(tài)。一方面，部分黑人無論從行為還是認知都試圖向白人靠攏，與自身所在種族群體分割；另一方面，極力擺脫“低賤”種族身份的黑人既無法徹底成為白人，又丟失了黑人的自我認同感。

受加繆的影響，《血結(jié)》的結(jié)尾帶有明顯的存在主義風(fēng)格：兄弟倆的生活看似回歸正軌，實際卻貌合神離，他們幻想著不可能發(fā)生的事情，陷入一種沒有希望的生活中。這正是對種族隔離制度下整個南非黑人群體困境的隱喻：在身份的迷失中該如何生存。

黑白種族之間的矛盾困境

1980—1990年代初是南非風(fēng)云動蕩的10年，此時反殖民、反種族壓迫運動進入高潮，黑白種族之間的矛盾沖突也愈演愈烈。在《哈羅德少爺和男仆》中，富加德批判了種族隔離制度給人們造成的心靈苦痛，鼓舞黑人們大膽發(fā)出反抗的呼聲。哈利雖然是個白人少爺，但他年少時曾與兩個黑人男仆薩姆和威利一起放過風(fēng)箏，享受過親密無間的時光。然而種族主義思想自哈利的父輩潛移默化地影響著他對黑人的態(tài)度與言行，使他屈服于父母的威壓并為一種白人優(yōu)越感所裹挾，以暴躁的態(tài)度對待黑人男仆們——大吼大叫甚至用尺子惡狠狠地抽打來發(fā)泄情緒，而發(fā)泄過后他又會感到羞愧而僵硬……從這個意義上說，飽受種族隔離制度摧殘的不僅僅是黑人，當(dāng)白人試圖跨越種族與等級的藩籬而拉近與黑人的距離時，早已扎根于每個人意識里的種族觀念總會粗暴地撕碎友好情感，白人少爺也會時刻受到來自社會規(guī)則的命令與警戒。與之相對應(yīng)，身居低位的黑人仆從們勇于反抗，直面自己遭受的種種不公待遇，不再將這種人為的不公當(dāng)作與生俱來的宿命，而是大膽地對白人權(quán)威進行質(zhì)疑與抗爭。哈利唾棄的對象本該是他的父親，但懦弱的他只敢轉(zhuǎn)嫁于薩姆身上，而薩姆不再忍氣吞聲，他試圖說服哈利掙脫種族桎梏、重新面對自我本性，通過與黑人的交流共同探索轉(zhuǎn)化種族矛盾的可能性。

在相同主題的作品 《我的孩子們！我的非洲！》中，富加德一改溫和的態(tài)度，與當(dāng)時轟轟烈烈的反種族運動遙相呼應(yīng)。劇中的黑人教師M先生希望他最喜歡的學(xué)生泰米能夠考大學(xué)，在種族隔離即將結(jié)束之際立高遠志向，改變南非現(xiàn)狀，但是泰米卻與老師發(fā)生了分歧。M先生相信教育的力量，相信拯救人民精神能夠拯救國家，反對不分青紅皂白的“抵制”“縱火”和“暴力”，而泰米早已堅定地站在革命的立場上。最終，M先生被他的學(xué)生和民眾殺害，泰米被流放。與泰米形成對照的是白人學(xué)生伊莎貝爾，M先生曾帶領(lǐng)她深入黑人群體，與黑人進行接觸與交流，伊莎貝爾被M先生友善的態(tài)度所感染，表露出想要與黑人群體建立友情的愿望；在與泰米合作準備英語文學(xué)比賽的交流探討過程中，兩人逐漸掙脫了膚色桎梏，達成了心靈上的平等與契合。然而，短暫的友情還是被現(xiàn)實的斗爭所擊垮。在1980年代的黑人覺醒運動中，教育的不公、上升渠道的縮小使得學(xué)生組織成為這一輪解放運動的主要力量，并且采取了更為極端的反抗態(tài)度。社會情勢的急劇變化將黑、白群體之間的尖銳矛盾擺到了臺面上，黑人如何贏得民族斗爭的勝利，白人在新形勢下又該如何與黑人共處，這一切都是在國家新命運到來前亟需解決的問題。

后種族隔離時代的發(fā)展困境

1990年代，南非廢除種族隔離制度，非國大提出“一個民族，多種文化”的“彩虹國度”口號。富加德的注意力也更多地轉(zhuǎn)向?qū)π履戏俏磥淼膽n慮。制度已成過往，種族主義思想及其造成的社會沖突卻難以在短期內(nèi)消除，這成為南非社會發(fā)展的嚴重阻礙。這一問題在作品《火車司機》中得到了充分展現(xiàn)?；疖囁緳C魯爾夫意外撞死了一名臥軌自殺的黑人婦女和她的孩子，為此他陷入焦慮與不安中，他滿腔怨念，怪罪那對黑人母子毀了自己的生活。為尋找到他們的墳?zāi)共⒅淞R他們，魯爾夫不得不進入黑人居住區(qū)。他在這里度過了三天，看到了黑人們極端惡劣的生存環(huán)境，于是思想觀念開始發(fā)生變化，他逐漸從創(chuàng)傷之中走了出來，也為自殺的黑人母子感到惋惜。劇情發(fā)展到這里，魯爾夫徹底寬恕了黑人母子，同時也完成了自我的救贖，人性中善良柔軟的部分被喚醒。然而，就在魯爾夫醒悟之際，卻被游蕩在墓地附近的黑人團伙殺死。他們像一群驚弓之鳥，無法信任白人，潛意識中認為任何突然闖入的白人都會對黑人社區(qū)造成威脅，這正是當(dāng)時南非社會的真實寫照。富加德對南非后種族隔離時代的社會真相以及未完成的和解工作給予了深切關(guān)注，并堅持著他一貫的創(chuàng)作信念：“我一生的工作大概就是盡可能真實地呈現(xiàn)這個世界上無名而貧窮的小角落?！?/p>

富加德的創(chuàng)作極具現(xiàn)實主義風(fēng)格。他的許多創(chuàng)作素材或來源于親身經(jīng)歷的事件，或來源于風(fēng)起云涌的社會變革。早期代表作 《儂果果》的素材來源于富加德在黑人法院打雜時期的生活，他將現(xiàn)實發(fā)生的事件搬到舞臺上?！痘疖囁緳C》同樣是基于真實事件改編的——2000年的圣誕節(jié)前夕，一名普通的南非婦女普姆拉·羅瓦娜和她三個年幼的孩子葬身于開往開普敦的火車車輪之下。當(dāng)年的這則新聞報道一直縈繞在作家心頭，10年后，富加德以這個真實的生活慘劇為藍本創(chuàng)作了單幕六場劇。

富加德的每部作品中幾乎都有著獨特的孤立空間，匯聚起種族間的交流碰撞，比如《通往麥加之路》中海倫小姐在卡魯?shù)貐^(qū)中部的雕塑花園、《孤島》中的羅本島監(jiān)獄、《哈羅德少爺和男仆》中的空椅子和交際舞、《我的孩子們！我的非洲！》中M先生的“頭號教室”等等。在劇院本身的舞臺空間架構(gòu)上，這些劇中的“第三空間”設(shè)定把劇本的蘊意挖掘得更為深刻，人物隨著空間的轉(zhuǎn)換，其身份也相應(yīng)轉(zhuǎn)變，從而使種族矛盾的沖突通過身份和空間的轉(zhuǎn)變而更為具象化地表現(xiàn)出來。同時，這種獨特的孤立空間恰恰擺脫了某一具體地域的局限而指向超越國界、超越種族意義的人性層面，讓每一個真實的“人”能夠?qū)崿F(xiàn)精神世界的探索與解放。

除此之外，富加德接受的是英語教育，又因為母親的緣故而受到阿非利卡文化的影響，因此其戲劇中經(jīng)常出現(xiàn)一種混合了南非英語、南非荷蘭語和非洲語的本土習(xí)語，最大程度上保存了南非特色。

富加德曾形容自己是“無能的白人自由主義者的典型代表”，然而正是這種感覺為他的戲劇提供了動力。在南非種族隔離時期，富加德打破所謂的膚色禁忌，與黑人演員同臺演出，不僅將黑人的文化表達合理化，而且使這種“黑人與白人合作”的表演形式成為一種獨特的戲劇亞流派，對新穎、獨特的南非先鋒戲劇產(chǎn)生了持久影響。南非政府極力試圖削弱黑人和其他種族隔離者的力量，白人政權(quán)禁止所有的批評和反對之聲，這些社會的阻力使當(dāng)時的許多作家和政治人物離開南非，還有一些藝術(shù)家則被投入監(jiān)獄。由于富加德在戲劇中揭露南非種族隔離的痼疾，表達與政府相左的政治觀念，因此也時常遭到官方的打壓與報復(fù)。在這樣的高壓環(huán)境下，富加德卻依然選擇留下來繼續(xù)創(chuàng)作，以作品控訴種族隔離制度對人性的戕害，描述他夢想中的新生活、新社會圖景。故此《紐約客》贊譽他為“諾貝爾文學(xué)獎或是諾貝爾和平獎的最佳候選人”。