《青春變形記》：跳出成長框架，看不一樣的敘事風景

張媛 門薇薇

美國皮克斯公司出品的動畫電影《青春變形記》（2022）風靡全球，故事的主人公是一個名叫李美琳的小女孩兒，她出生在多倫多一個亞裔家庭中，因為家族遺傳的關系，在13歲那年她突然發(fā)現(xiàn)自己情緒失控時會變成一只毛茸茸的紅熊貓，這給即將邁入青春期的她帶來了不少煩惱……該片直接上線Disney+，在美國影評網(wǎng)站“爛番茄”上新鮮指數(shù)高達94%。它究竟是千篇一律的青春成長記還是另類有趣的人生奇遇？

美美成績優(yōu)異，順從聽話，從出生開始就一直在滿足媽媽的期待，而她的媽媽則是典型的“虎媽”。也正因如此，在面對許多分歧和誤解時，她都選擇了沉默，害怕打破媽媽對她的美好期望。但是青春期的女孩兒有自己的好朋友，有愛慕的男孩兒、喜歡的樂隊，更有初潮之時的難以啟齒……“以愛為名”的控制讓人窒息，也讓美美在一次次的“社死”中走向崩潰邊緣。

美美一家影射了早年傳統(tǒng)的東方文化家庭，即威權家長制下的親子關系。威權家長制就是以長輩為權力的中心，家長制作為倫理道德所維護的核心宗旨，隨著教育化為文化基因代代傳承。在這樣的家庭權力關系之下，家庭成員缺少自主性，也很難培育健康的人格和個性。

在東亞語境下，家庭敘事、集體主義的話語標簽在一定意義上驅趕了所謂的個人與自我，即使移民海外、遠離故土，家庭作為元社會組織仍然堅不可摧，家庭的觀念、價值和代際關系代代相傳。影片里，強勢的媽媽在少女時期也曾反叛過來自外婆的權威，只不過在代際的傳承中，自己又變成了權威的主導。在她們家最重要的家規(guī)法則就是孝順父母，尊敬長輩。延伸到生活細節(jié)中，就是對媽媽的指令言聽計從，盡最大努力去做父母眼中的乖寶寶、老師眼中的好學生、同齡人眼中的好榜樣，做人人羨慕的“別人家的孩子”。百善孝為先，孝是一種美德，也是一種固有認知，而當這種美德變成了父母左右孩子的工具，這種傳承就儼然成了枷鎖。這樣的孩子，或許會成為最好的兒女，但卻難以成為最好的自己。

影片原名為Turning red，在形象層面是指變身為一只紅熊貓；在意義層面，紅熊貓所預示的是青春期情緒的憤怒、敏感與不安。紅熊貓不僅是所謂的遺傳能力，也隱喻著美美內(nèi)心深藏的另一個自己。紅熊貓活潑、反叛，會開心地扭屁股，也會憤怒地炸毛，而這些都與父母眼中的那個美美毫不沾邊。起初在面對另類的自己時，美美也狂躁不安，好在有好朋友的撫慰，讓她學會了控制自己的情緒，從而能夠控制紅熊貓的變身。她還意外地發(fā)現(xiàn)這樣毛茸茸的自己，反而讓大家都很喜歡，于是開始接受和認可這樣的自己。

心理學家弗洛伊德的人格結構理論認為，人格由“本我”（id）、“自我”（ego）和“超我”（superego）構成，“本我”與生俱來，存在于潛意識中，遵循唯樂原則；“超我”是道德化、理想化，通過接受文化傳統(tǒng)、價值觀念、社會理想的影響而逐漸形成的；而“自我”是面對現(xiàn)實的“我”，活動于本我和超我之間，它以現(xiàn)實條件實行本我的欲望，又要服從超我的強制規(guī)則。三者相互作用，而自我的力量必須強大到能夠協(xié)調本我與超我之間的矛盾。

每個人都具有多面性，我們常常會因為現(xiàn)實的原因，或隱藏或釋放不同的自我，在矛盾中求取平衡，一旦自我的天平傾斜，就會走向自我的認知失衡和恐懼焦慮的情緒。在成長過程中，他人的支持與關懷，才會讓我們擁有不斷調節(jié)多面自我的力量。不同于美美家族的其他女性將紅熊貓力量視為洪水猛獸封印住，美美中斷了儀式，選擇永遠攜帶紅熊貓的力量，而此刻紅熊貓對她來說已不是一種遺傳的詛咒，而是一種饋贈的祝福，在與紅熊貓共生的時光里，她也釋放出了內(nèi)心壓抑的自我。而處于自我糾纏中的人不僅有美美，也有她的母親——她也曾與自身紅熊貓基因所指征的瘋狂、暴躁的自我進行過斗爭。終其一生，人們都在反復調適、校準對于自我和他者的認知。

對于中國影迷來說，整部電影最明顯的風格就是無數(shù)熟悉的中國元素的呈現(xiàn)。該片是由加拿大著名華裔導演石之予執(zhí)導，據(jù)說是根據(jù)她本人小時候的經(jīng)歷改編，整個制作班底也以華人為主，因此可以在影片中看到大量的中國符號。劇中祭拜的祠堂、中式的旗袍、老上海式的盤發(fā)、數(shù)學好的華人小孩兒、道教的儀式……看似是對典型中國文化的生動再現(xiàn)，仔細觀摩之后就發(fā)現(xiàn)其實又落入了對于中國符號的淺層堆疊的窠臼。

誠如著名文藝理論家與批評家薩義德所提出的“東方主義”，即在非東方的語境下，東方只是一個想象的影子，被建構為異質的、分裂的、他者化的存在。雖然這部電影的敘事沒有像很多年前好萊塢式中國元素電影那樣，刻意地預設一種東方與西方之間的對立，但呈現(xiàn)出的依然是一種淺薄的文化挪用，那些象征性的中國符號無一不在滿足外國人對于中國文化的固有想象和期待。

就像在那樣的隱喻中，中國的家長都如美美媽媽一般，是絕對控制的，而中國的孩子則是拘謹壓抑的；中國人都祭拜祠堂、作法驅魔……事實上，不管哪種文化語境，都能塑造出權威或者開明的家長，也能培育出活潑或者內(nèi)向的孩子；而在中華文化內(nèi)部，不同的地區(qū)、不同的民族對于祠堂祭祀活動也有不一樣的情感和儀式。不可否認，對中國的刻板印象有其現(xiàn)實存在的基因，但這并不意味著東方淪為了一個永恒的客體，或者說是被作為區(qū)隔的靶子，一邊是亙古不變的神秘傳統(tǒng)，另一邊則是象征“現(xiàn)代文明”的大洋彼岸，東方是被定義、被凝視、被挑戰(zhàn)、被他塑的。

在固有的西方霸權敘事下，中國形象總是處于他者化建構的困境，也讓我國的文化形象始終定格在歐美世界對于東方古老神秘文化的幻想中，一旦突破這種傳統(tǒng)符號界定，就會出現(xiàn)霍爾（英國文化理論學家）所言的“文化折扣”現(xiàn)象，即因文化背景差異，文化內(nèi)容難以被非本文化的受眾認同或理解而導致其價值的減損，這使得現(xiàn)代化的文化敘事傳播遭遇重重困難。

近年來一直倡導要增強中國文化的出海能力，而現(xiàn)代化的中華文化走向全球化的第一步，就是要扭轉西方對中國既有的刻板印象，只有尋求不同文化間的共性，人類所崇尚的共同價值審美才有可能突破這一瓶頸。和以往的《花木蘭》《功夫熊貓》等電影一樣，這部影片的套路更像是借助中國元素的外殼去開拓全球市場，而其本質輸出的仍舊是西方意識形態(tài)里那一套反抗權威、爭取自由的美國個人英雄主義。

有趣的是，原本以為這是一部詼諧的親子動漫，實則無處不透露出更顯宏大的女性主義期盼。影片中女性角色占據(jù)了主要篇幅，男性成了用來裝點畫面節(jié)奏的工具人，比如美美的家庭中虎媽貓爸的設定，營造出強勢的女性主義敘事。

美國婦女史學家瓊·斯科特在1968年發(fā)表的《社會性別：一個有用的歷史學分析范疇》一文中指出： “社會性別是基于兩性差異的社會關系的一種構成要素，也是表征權力關系的一種主要方式?！鄙鐣詣e成為表示“文化建構”的一種方式——關于女性和男性適當角色的觀念完全是由社會創(chuàng)造的。隨著女性主義思潮的涌現(xiàn)，性別標簽越來越多地被用作身份政治話語的抗爭武器，在既定的男性權力傾斜的社會中，女性群體越發(fā)意識到，只有通過聯(lián)結協(xié)作，打破男性話語的主導權，才能在一定程度上突破對于女性權力的壓制；尤其是借助互聯(lián)網(wǎng)，讓更大范圍內(nèi)的女性個體形成自組織的群體，以共同的價值追求進行反抗，比如說Metoo運動以及反家庭暴力、反職場歧視等行動，一方面爭取女性發(fā)聲的權利，另一方面鼓勵女性團結合作。

片中通過兩條路徑來書寫女性力量：一條路徑是美美和好朋友們聯(lián)合起來反抗家長權威，刻畫了“girl helps girl”的女性純真友誼，讓整部影片從細節(jié)處折射出女性主義色彩。在另一條路徑中，她們家族的祖先新怡為了保衛(wèi)村莊、抵御強盜，向眾神許愿變?yōu)橐恢粦?zhàn)力爆表的紅熊貓，由此這一祝福開始變成詛咒代代相傳。新怡的后代們克制封印所攜帶的紅熊貓的異端與邪惡力量，守護家族平安，維護秩序安穩(wěn)。但是為了救美美的媽媽，家族的女人們決定釋放出熊貓力量，齊心協(xié)力完成儀式。因此，無論是祖先還是后代，都彰顯了女性的偉大力量，而兩代女性做出截然不同的人生選擇，則體現(xiàn)了在代際的延續(xù)和發(fā)展中女性主義力量彰顯和傳遞方式的日趨多樣化。在這里，封印不代表剝奪，而是一種更為自如的掌控，恰如女性所需要的對于權力與資本的掌控能力；解放也不代表放縱，而是一種達成自我平衡與和解的態(tài)度。

作為這部電影的“流量密碼”，毛茸茸、憨態(tài)可掬的紅熊貓形象已然風靡全球，在東方元素的烙印下，她所體現(xiàn)出來的關于成長、自我、女性力量的多重敘事也讓包括中國觀眾在內(nèi)的整個亞洲群體產(chǎn)生深深的共情。每個人心里都會有一頭“野獸”，是日復一日活在別人的期待里還是自我覺醒、勇敢反叛，是羞于面對還是同自己和解、學會做自己，這是我們所有人都要面對的永恒命題。