王媛媛
一提到史書,人們往往會不約而同地想到《史記》。因為它在中國文學(xué)史上占據(jù)了重要的位置,被魯迅譽為“史家之絕唱,無韻之《離騷》”,有著很高的文學(xué)價值。在創(chuàng)作《史記》的過程中,司馬遷本無意于只是單純地記錄史實,也沒有想要成為一名小說家,而是非常注重對事件的因果關(guān)系進行深入探究。從他所欣賞、所著意刻畫的悲情人物的身上,我們能夠一窺他的寫作風(fēng)格。接下來,筆者就舉例談?wù)劇?/p>
一、以對人物的描寫組織史料
司馬遷善于對人物進行細(xì)致的描寫。在寫作的過程中,他常常留意到一些極其細(xì)微卻又至關(guān)重要的細(xì)節(jié)。有些細(xì)節(jié)雖不是史家需要詳細(xì)記錄的,他也不會放過,而且能通過描寫這些細(xì)節(jié)來凸顯人物形象的特點,營造悲傷、凄涼的氛圍。
例如,在《史記·項羽本紀(jì)》中,司馬遷記錄了楚漢相爭的一個場面。在滎陽之戰(zhàn)中,項羽對戰(zhàn)漢軍中最善騎射的樓煩。司馬遷細(xì)致地描寫了項羽意氣風(fēng)發(fā)的樣子:“項王嗔目叱之,樓煩目不敢視,手不敢發(fā),遂走還人壁,不敢復(fù)出?!钡搅僳蛳轮畤鷷r,形勢陡轉(zhuǎn)急下。被漢軍緊緊包圍的項羽已經(jīng)走人窮途末路,卻仍不改英雄本色:“赤泉侯為騎將,追項王,項王嗔目而叱之,赤泉侯人馬俱驚,辟易數(shù)里?!痹谶@兩處細(xì)節(jié)描寫中,項羽“嗔目叱之”的神情未變,勇猛的英姿未變,都能震懾到敵人,但是讀者卻明白:這位英雄已經(jīng)從順境走人了絕境。這兩處細(xì)節(jié)描寫展現(xiàn)了在不同時間段、不同處境中的項羽的同一種神情和姿態(tài),使之形成對照,讓人感受到了命運的無常與時過境遷的凄涼。
又如,我們可以對比《史記》和《左傳》中描寫戰(zhàn)爭的文字。在描寫與重要人物相關(guān)的重要戰(zhàn)役時,司馬遷往往不惜筆墨,對人物進行細(xì)致的描寫,突出人物形象的特點?!蹲髠鳌穭t常常省略對戰(zhàn)爭過程的描述,而是直接交代戰(zhàn)爭的結(jié)果;很少會圍繞某一個人物進行集中而細(xì)致的描寫,而是注重交代雙方的兵力排布、人員分配、交戰(zhàn)順序等。如對于發(fā)生在宣公十二年的晉楚邲之戰(zhàn),《左傳》依次講述了逐趙旃、楚軍出兵、金軍潰逃三件事,并不像《史記》記錄垓下之戰(zhàn)那樣,明顯地將“項羽”置于眾星拱月的位置。相較之下,《史記》突破了以往編年體史書的局限,開創(chuàng)了紀(jì)傳體的先河,完成了從以記事為中心到以記人為中心的轉(zhuǎn)變。
二、堅持求真的寫作原則
司馬遷有意要寫一部“信史”,在創(chuàng)作的過程中始終堅持“求真”的寫作原則。以荊軻刺秦王一事為例?!妒酚洝贰堆嗟ぷ印返榷加涊d了荊軻刺秦王的史實。我們可以將《史記》與《燕丹子》中描寫圖窮匕見的文字放在一起進行對比,會發(fā)現(xiàn)其中的不同之處:
軻既取圖奏之。秦王發(fā)圖,圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖,而右手持匕首椹之。未至身,秦王驚,自引而起,袖絕。拔劍,劍長。操其室。時惶急,劍堅,故不可立拔。荊軻逐秦王,秦王環(huán)柱而走。群臣皆愕,卒起不意,盡失其度。而秦法,群臣侍殿上者不得持尺寸之兵;諸郎中執(zhí)兵皆陳殿下,非有詔召不得上。方急時,不及召下兵,以故荊軻乃逐秦王。而卒惶急,無以擊軻,而以手共搏之。是時侍醫(yī)夏無且以其所奉藥囊提荊軻也,秦王方環(huán)柱走,卒惶急,不知所為,左右乃日:“王負(fù)劍!”,負(fù)劍,遂拔以擊荊軻,斷其左股。荊軻廢,乃引其匕首以擿秦王,不中,中桐柱。秦王復(fù)擊軻,軻被八創(chuàng)。軻自知事不就,倚柱而笑,箕踞以罵日:“事所以不成者,以欲生劫之,必得約契以報太子也?!?/p>
一《史記·刺客列傳》
秦王日:“軻起,督亢圖進之?!鼻赝醢l(fā)圖,圖窮而匕首出。軻左手把秦王袖,右手椹其胸,數(shù)之日:“足下負(fù)燕日久,貪暴海內(nèi),不知厭足。于期無罪而夷其族。軻將海內(nèi)報讎。今燕王母病,與軻促期,從吾計則生,不從則死。”秦王日:“今日之事,從子計耳!乞聽琴聲而死。”召姬人鼓琴,琴聲日:“羅觳單衣,可掣而絕。八尺屏風(fēng),可超而越。鹿盧之劍,可負(fù)而拔?!陛V不解音。秦王從琴聲負(fù)劍拔之,于是奮袖超屏風(fēng)而走,軻拔匕首擿之,決秦王,刃入銅柱,火出。秦王還斷軻兩手。軻因倚柱而笑,箕踞而罵,日:“吾坐輕易,為豎子所欺。燕國之不報,我事之不立哉!”
——《燕丹子》 從匕首出現(xiàn),荊軻“左手把秦王袖”開始,《史記》和《燕丹子》的情節(jié)開始有所不同。在《燕丹子》中,荊軻似乎無意直接刺秦王。他在距離秦王很近、左手把袖的情況下,選擇先用右手去擊打秦王的胸口,詳細(xì)陳述秦王所犯的過錯。在這個過程中,秦王還能與之周旋,用琴聲自救。最終導(dǎo)致刺殺的行動失敗。在《燕丹子》中,荊軻成了一個行動隨意、目的并不十分明確的刺客。而在《史記》中,荊軻所有的行動、言語和信念都是圍繞著“刺秦以報知遇之恩”展開的。司馬遷筆下刺秦的場面,少了一點悠閑,多了一些緊張。他還通過描寫左有諸人救秦王的情況,展現(xiàn)了荊軻的孤勇。
另外,《燕丹子》記錄荊軻刺秦的故事,旨在“取奇”;《史記》則凸顯了荊軻“士為知己者死”的價值取向。在《燕丹子》中,荊軻自言他的目的是“將海內(nèi)報仇”,只說“與軻促期”,并不突顯自己的行動是為了報答太子丹的知遇之恩。在刺殺失敗之后,他在總結(jié)失敗的原因時也只說“吾坐輕易”,慨嘆“我事之不立”?!妒酚洝穭t不然。荊軻始終圍繞著刺殺秦王這一目的行事,艱難地周旋于眾人之間。他在左股被砍斷之后,還要以匕首擲秦王,展現(xiàn)了一種不顧生死、斗爭到底的精神。最后,他說自己失敗的原因是想生擒秦王來報答太子丹。從中,我們可以看到荊軻已經(jīng)竭盡全力。他之所以失敗并不是因為自己輕敵,他舍生忘死刺殺秦王也不是為了自己。在司馬遷的筆下,荊軻做了常人不敢做的事,最終還是失敗了。這是將有價值的東西毀滅給人看,更令讀者感到痛心。
與《燕丹子》不同,《史記》寫的是荊軻的悲劇。司馬遷舍棄“天雨粟,馬生角”的傳奇素材,也不選取太子丹殺馬取肝、斷琴者手以交好荊軻等不合常理的離奇情節(jié),一心一意在莊嚴(yán)、肅穆的氛圍中拉開了悲劇的序幕?!妒酚洝分小扒笳妗钡臉?biāo)準(zhǔn)比史書寬松,又比小說嚴(yán)格,這樣既展現(xiàn)了歷史的真實,又為讀者留下了一定的想象空間。
總之,司馬遷摒棄了傳統(tǒng)史書以敘事為主的寫法,而以對人物的描述來組織史料,在寫作中堅持求真的原則,揭示了歷史發(fā)展的規(guī)律。
(作者單位:江蘇省如東縣掘港高級中學(xué))