20世紀50年代,沈從文在中國歷史博物館工作。1953年,一名波蘭專家來華考察,參觀中國歷史博物館時要看銅鏡。沈從文不用翻閱目錄本,直接列出300個銅鏡的名稱,當場一一講解,專家驚訝得半天說不出話來。
中日建交后,日本政府曾派專家請教畫家黃永玉,說日本某張錢幣上古代皇太子畫像的服裝有些問題,覺得這位皇太子不是真的,如果不是,就要廢止這張錢幣。黃永玉不擅長這方面的知識,便推薦了沈從文。
沈從文仔細甄別后說:“這位太子年輕時在長安住過很久。長安非常繁榮,年輕人買點外國服飾穿戴,在迎合新潮中得到快樂是可以理解的,就像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。不要因為服裝上某些地方不統(tǒng)一就否定全局,要研究那段社會歷史生活?!?/p>
經(jīng)過沈從文的詳細解釋,日本專家徹底弄明白了這件事,那張錢幣繼續(xù)流通使用。
章太炎一人演講,兩人幫忙
1932年春,章太炎應(yīng)邀赴北京大學(xué)演講。由于聽眾聽不懂他的浙江方言,校方找來國文系教授劉半農(nóng)擔任翻譯。劉半農(nóng)普通話不標準,校方又找來錢玄同,讓他將翻譯的話寫到后面的黑板上。于是出現(xiàn)了一人演講、兩人幫忙的有趣場面。
竺可楨:“你是物理學(xué)家,怎么開會講話不用物理時,偏用天文時!”
一次,浙江大學(xué)理學(xué)院院長胡剛復(fù)演講,到了午飯時間還滔滔不絕,臺下聽眾已不耐煩。竺可楨幾次給他打手勢示意,可他還是“再講幾分鐘”。竺可楨忍無可忍,當頭棒喝:“你是物理學(xué)家,怎么開會講話不用物理時,偏用天文時!”一把將胡剛復(fù)拖下臺去。多年后,浙大校友想不起胡剛復(fù)講了什么,唯獨記得竺可楨這句話。
民國初年“八百羅漢”鬧國會
民國初年的北京國會,有議員800余名,號稱“八百羅漢”。每名議員有石制硯臺、銅質(zhì)墨盒等辦公用具,一旦“火并”起來,筆硯橫飛,墨汁如雨。曹錕賄選時,親自到會場督選。他見議員呂復(fù)未選自己,不禁問:“如何不選曹某?”呂復(fù)怒喝:“你要能做總統(tǒng),天下人都能做總統(tǒng)了?!闭f罷隨手操起硯臺向他擲去。后來,國會管理員把800多套硯臺、墨盒都釘牢在桌上,以策安全。
陳嘉庚發(fā)怒
陳嘉庚到安溪集美學(xué)校演講。其間,主持人5次提到他的名字,極盡溢美之詞,學(xué)生們也5次起立致敬。陳嘉庚打斷了主持人的話,怒道:“我陳某人一輩子辛苦實干,發(fā)展事業(yè),投資辦學(xué),為的就是要讓諸生老老實實,學(xué)有所成,畢業(yè)后報效國家,將來讓國人能在國際上直起腰來做人!而不是年紀輕輕就學(xué)會拍馬屁、阿諛奉承那一套。這里是學(xué)校,要培養(yǎng)的是一代民族新人,而不是造就一批油頭滑腦的人!”
威靈頓“唱反調(diào)”
英國名將威靈頓和拿破侖進行決戰(zhàn)之時,曾到前線觀察敵情,參謀多次勸他撤離,可他就是不動,參謀故意激他:“如果您就此陣亡,會留下怎樣的遺言?”威靈頓說:“告訴他們,我的遺言就是像我一樣站在這里?!?/p>
曾國藩“敬挽”在世好友
曾國藩愛寫挽聯(lián)成癡,甚至偷偷地給活人寫。一次,一位好友到曾國藩家中拜訪,在書房,朋友見硯下壓著幾張紙,以為是新文,便欲欣賞,不料曾國藩死死護住。好友硬搶過來,竟看到包括自己在內(nèi)的十幾人都被曾國藩一一“敬挽”了一番。
趙樹理“傳經(jīng)”
有一次,作家趙樹理的房東小李向他求教如何寫作。趙樹理讓小李寫一篇稿子給他看,小李拿來稿子,趙樹理看后說:“你先改一改,明天我再看?!贝撕笠贿B四天,小李每次拿來稿子,趙樹理都讓他再改一遍。到了第五天,趙樹理看了稿子,夸獎?wù)f:“你有寫文章的耐性,好,再改一遍?!毙±钤俅胃暮昧烁遄?,趙樹理看了滿意地說:“好了,把它寄到《山西農(nóng)民報》去?!毙±钫辙k,回來后對趙樹理說:“你是大作家,有那么多寫作經(jīng)驗,為什么不給我講一點呢?”趙樹理聽后笑著說:“我的真經(jīng)只有兩個,一個是耐心,一個是修改?!?/p>
嚴獨鶴:“白得不能再白了”
詩人嚴獨鶴去探訪一位寫白話詩的朋友,適逢朋友不在,他便在房里等候,發(fā)現(xiàn)書桌上有一首未完稿的白話詩,題為《詠石榴花》,其中一段為:“越開越紅的石榴花,紅得不能再紅了?!眹廓汑Q覺得好笑,便提筆接著寫:“越做越白的白話詩,白得不能再白了。”
任正非“捐”校訓(xùn)
任正非準備捐錢給母校,當他問校長校訓(xùn)是什么時,校長答不出來。任正非說:“如果你不把校訓(xùn)搞清楚,不講清楚為什么要辦學(xué)校,辦成什么樣的學(xué)校,我就不能給你錢。”于是,任正非請人與學(xué)校研究,定好了校訓(xùn)。
華盛頓借書不還滯納金成天文數(shù)字
美國紐約社團圖書館的一份借書記錄顯示,美國“國父”喬治·華盛頓于1789年10月5日借走一本《萬國法》,一本《(英國)下院辯論(記錄)》第12卷,當時約定還書日為同年11月2日。當年,正是華盛頓當選美國總統(tǒng)之年,也是美國歷史上的總統(tǒng)元年。借書記錄寫著:這位美國第一任“總統(tǒng)”一直沒有歸還這兩本書。據(jù)統(tǒng)計,不計貨幣貶值因素,逾期滯納金已累計逾數(shù)十萬美元。
翁同龢題詩救災(zāi)
清光緒年間,常熟縣發(fā)生嚴重旱災(zāi),昆山縣發(fā)生嚴重水災(zāi),蘇州知府寫奏章請求免去兩縣租稅。光緒帝看了奏章,感到十分意外,他問老師翁同龢:“你看看這本奏章,內(nèi)中是否不實?”翁同龢看完回復(fù):“稟圣上,蘇州知府并無謊奏。據(jù)臣所知,常熟縣連續(xù)數(shù)月無雨,旱情嚴重,顆粒無收,確是實情。”光緒帝道:“常熟旱情嚴重,但昆山與常熟是近鄰,卻發(fā)生了水澇,相差如此之大,朕實在不解。”翁同龢說:“萬歲未曾到過江南,不知那里的情況,待臣寫一首詩來給萬歲過目,就能明白其中道理了。”
翁同龢提筆一揮而就:“夏雨隔丘田,烏牛濕半肩。昆山陣陣落,常熟只聞雷?!惫饩w帝領(lǐng)略了詩意,馬上下旨免去常熟、昆山的全年田賦?!跋挠旮羟鹛铮瑸跖癜爰纭背闪颂K州地區(qū)的農(nóng)諺,一直流傳至今。
(來源/《國家人文歷史》《作家文摘》等)