中國航天英雄家風(fēng)

中國第一位飛天英雄楊利偉凱旋后，航天員大隊收到一封特別的來信。信中說：“雖然所處的時代不同，但我們的奮斗目標是一致的。我始終堅信，一定會有中國的加加林出現(xiàn)?！眮硇耪叻絿∈侵袊A(yù)備航天第一人。當時，國家首次啟動載人航天計劃，但因種種原因終止。飛天，是方國俊一生無法實現(xiàn)的夢想和難以釋懷的遺憾。這封兩代航天人的特殊家書，將中國飛天英雄這個群體帶到了我們眼前。

楊利偉：“我背后的中華民族是我所有勇氣和力量的源泉”

楊利偉（1965- ），遼寧葫蘆島人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟五號航天員。中國進入太空第一人。

2003年，38歲的楊利偉乘神舟五號飛船在太空環(huán)繞地球14圈，成為當時中華民族日行最遠的人，中國成為繼美國、俄羅斯之后第三個能獨立開展載人航天活動的國家。

神舟五號發(fā)射成功后，楊利偉的母親說：“古老的飛天傳說故事的啟蒙教育，以及他超常的刻苦學(xué)習(xí)與勤奮訓(xùn)練，加上國家航天強大的科技力量做保障，使他終于帶著古老民族的夢想，成功地飛上了太空。”

楊利偉小時候膽小、靦腆，過年外面放鞭炮，他會嚇得躲到桌子下面去。為了改變他的性格，每年寒暑假，父親都帶他去爬山、游泳、爬樹。九歲那年，楊利偉在父親的鼓勵下平生第一次爬上一棵三十多米高的樹，父子二人喜極而泣。楊利偉說：“父親那時候是在有意鍛煉我，塑造我的性格，強壯我的體魄。”楊利偉兄妹三人，他為長子。父親對他要求嚴格，送給他“做人十二字守則”：“踏踏實實辦事，老老實實做人?！?/p>

楊利偉的外祖父母是當?shù)赜忻拿耖g故事家，聽了很多傳說故事的他從小就對浩瀚的宇宙充滿好奇，他常常對母親說：“等我長大后，我一定飛上天去見牛郎、織女和嫦娥、玉兔?！彼€曾在作文中寫道：“我長大一定要當一位飛行員，飛上天空對宇宙進行探秘！”

2003年，楊利偉出色地完成了神舟五號飛行任務(wù)，他將功勞歸于祖國和人民：“站在我背后的中華民族是我所有勇氣和力量的源泉?！背雠摵螅f的第一句話是：“這是祖國歷史上輝煌的一頁，也是我生命中最偉大的一天?！?/p>

父母、妻子對楊利偉的事業(yè)十分支持。1998年以前，楊利偉在四川當飛行員，四川霧特別多，妻子張玉梅擔心他，常常研究氣象知識，日子久了，竟成了半個氣象專家，可以根據(jù)天氣的能見度來判斷能否飛行。她的耳朵也變得更加靈敏，天上飛機的鳴響，在她聽來是最為動聽的音樂。

成為航天員后，四年只有一次探親的機會。每年初秋，楊利偉和妻子總要把雙方父母接到北京住一段時間。每天晚上只要在家，楊利偉都會帶著兒子給父母燙腳、揉背、剪指甲。父母擔心他休息不好影響第二天的訓(xùn)練，于是在每晚9時前，就對他下“逐客令”。楊利偉的父親說：“我們每次去北京只住十天半月就回老家，因為利偉孝心太重，一見到父母便要孝敬個不停，多呆在北京生怕影響他們的正常生活、工作與學(xué)習(xí)呀?！?/p>

2002年春節(jié)，是楊利偉入選首批宇航員訓(xùn)練隊四年后第一次回家探親。父親利用廢舊物品制成一個簡易的“倒立擺動繩索架”，用轉(zhuǎn)動座椅做成“離心旋轉(zhuǎn)器”，還買來啞鈴等健身器材，建成一個簡易的宇航員訓(xùn)練室。楊利偉在探親的半個月里，憑借這些器材做基礎(chǔ)訓(xùn)練。母親專門買來一本介紹宇航員飲食知識的書籍，按照上面的食譜做飯菜給兒子吃。楊利偉說：“爸媽快成了航天員的教練和專業(yè)廚師啦！”

2003年，得知兒子被選為神舟五號航天員，楊利偉的父母聯(lián)系了北京航天員訓(xùn)練中心后勤部門，征得同意后，按照老家遼西的風(fēng)俗習(xí)慣，為兒子做了頓壯行的“吉祥飯”。

楊利偉曾說：“很多人都把航天員稱為超人，其實航天員也不是鐵板一塊，我們也要食人間煙火，我們一樣愛家庭，愛親人……我對我的家人、尤其是我的妻子一直懷著愧疚……”他回憶：“2001年，妻子得了嚴重的腎病，做完手術(shù)后躺在床上不能動，需要人照顧。但是作為一名航天員，我不能停止訓(xùn)練。我想，這種抉擇對于每個人而言，都是困難的……回到病房面對妻子，我心理很復(fù)雜，這么多年妻子跟著我東奔西走，我卻根本沒有時間照顧家庭。病榻上的妻子對我說，你放心去訓(xùn)練吧，我已經(jīng)習(xí)慣了你不在身邊的日子……那一夜，我在妻子的病床旁緊握著她的手，坐了一夜?！?/p>

張玉梅后來病情加重，卻堅持不告訴楊利偉，出院后，醫(yī)生要求她必須每月去醫(yī)院做十天的治療，她一個人堅持了一年半。每當楊利偉提出要陪她去醫(yī)院看病，她都回絕了。

楊利偉執(zhí)行神舟五號任務(wù)時，張玉梅不曾合眼。她說：“他在天上繞行的21個小時里，其實我真的并不擔心，這是任務(wù)。我當初也有心理準備，但是不知道為什么，就是合不上眼，睡不著……”

張玉梅說她最疼愛兒子，但在兒子楊寧康心目中爸爸的地位遠遠超過媽媽。小學(xué)二年級時，楊康寧在作文中寫道：

媽媽有病身體不好，天天還要照顧我;爸爸的工作太忙了，我一個星期也很難見到他一面，好在我手中有爸爸這張照片?？吹秸掌习职譃樽鎳教焓聵I(yè)無私奉獻、刻苦訓(xùn)練的雄姿，我就非常自豪和驕傲。爸爸每天訓(xùn)練非常艱苦，什么困難都能克服掉，我和爸爸比還有什么困難不能克服呢？一想起爸爸，我就有一種親切感和光榮感……

張玉梅說：“在完成航天任務(wù)之后，別人都在夸他，稱他為英雄，他仍然很清楚自己只是航天事業(yè)的一分子。”這樣的作風(fēng)默默影響著楊寧康，他說：“我希望今天我以爸爸為驕傲，明天爸爸以我為驕傲?！?/p>

楊寧康的志向比楊利偉還要遠大：“我在爸爸拍的照片上，看到了咱們美麗的地球，美麗的家園，我就下決心，等我長大了，也要像爸爸一樣在太空遨游，我還要去月球、火星，去更遠更神秘的地方?！?/p>

費俊龍：“外國航天員能做到的，中國航天員也一定能做到”

費俊龍（1965- ），江蘇昆山人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟六號航天員。

那個年代，孩子們都想當解放軍，我也不例外。我愛讀戰(zhàn)斗英雄故事書，愛看戰(zhàn)爭電影，愛畫畫，特別是照著小人書臨摹楊子榮、郭建光等英雄人物的畫像……印象最深的，要數(shù)我用薄鐵皮做五角星的事。大姐夫是一名現(xiàn)役軍人，有一次他回家探親，我用尺子量下了他軍裝上五角星的尺寸，然后用廢棄的鐵皮簸箕邊角料，做了一顆五角星并刷上紅漆。戴著自己親手制作的紅五星，心里特別自豪，仿佛已經(jīng)成了一名真正的軍人。

費俊龍說，對軍營的向往，是他一生不變的情懷。上中學(xué)時，當兵的姐夫送給他一套舊軍裝。費俊龍穿了好多年，磨破了就縫縫補補，個子長高了、衣服顯小了也舍不得扔。

1982年，高中畢業(yè)的費俊龍見空軍來學(xué)校招收飛行員，就瞞著家里報名參加體檢。他想著等一切都有了結(jié)果之后再和家里說。散瞳檢查后需要戴上墨鏡，瞞不住家人，費俊龍只好坦白自己要當飛行員。祖父舍不得，費俊龍說：“我已經(jīng)18歲（虛歲）了，已經(jīng)長大了，周總理12歲就離開家鄉(xiāng)參加革命，我比周總理那時大多了?！?/p>

父親費長寶聽后對他說：“既然選擇了上天，那就要好好飛。”這句話伴隨費俊龍成長，他暗下決心，一定要當最好的飛行員。

航校里費俊龍的大隊長說：“費俊龍在天上飛，我可以丟掉話筒，不用指揮他也能安全回來?！币驗榧夹g(shù)出色，費俊龍成為一名飛行教官，在15年飛行教官生涯中，他培養(yǎng)了30多名優(yōu)秀的共和國飛行員。

為了做最好的飛行員，費俊龍付出了很多。

費長寶說，費俊龍當兵四年之后第一次回家，他到火車站接兒子，竟然找了半天沒有找到。后來是兒子發(fā)現(xiàn)了他。因為費俊龍當兵之前很白，當兵之后很黑。

費俊龍與祖父很親。小時候，為了照顧祖父，他主動提出來跟祖父睡。祖父病重時，費俊龍回家探望，不久接到部隊要求歸隊的電報，不得不含淚離開。一個月后，祖父去世，他正在執(zhí)行一項重大任務(wù)，不能回家。沒有見到祖父最后一面，成為費俊龍永遠的遺憾。

1995年，第一批航天員選拔工作在空軍飛行部隊展開，費俊龍毫不猶豫地報了名。他曾在報道中讀到美國宇航員阿姆斯特朗的一段話：“人類第一位向往飛向月球的人是誰？是中國一位美麗的姑娘。人類第一位登上月球的人是誰？是一位美國人。那個美麗的中國姑娘，就是嫦娥;那個美國人，就是我?！辟M俊龍當時心中涌出一個想法：飛天，中國不能只有傳說！

費俊龍的岳父從事航天科研40多年，深知航天事業(yè)的風(fēng)險，讓女兒王潔勸他慎重考慮。王潔卻說：“只要俊龍愿意，我就全力支持！”

王潔為了能與費俊龍在一起，放棄了北京戶口，參軍跟他一塊兒去了西北?！皩M俊龍，有人說我犧牲了很多，放棄了很多，可我一點也不覺得。與他共艱難，只是因為我是他的妻子，我所做的一切，是任何一個妻子都能做到的?！?/p>

1998年1月，費俊龍光榮地入選中國首批航天員。2003年，費俊龍入選神舟五號任務(wù)五人名單，但最終沒有進入三人梯隊。費俊龍回憶：“楊利偉在天上飛的時候，我一直在指揮大廳值班，一圈一圈默默看著戰(zhàn)友的軌跡。他安全返回的時候，我淚流滿面……從那個時候起，我下定決心，一定要像利偉一樣出色，在祖國挑選的時候脫穎而出！”

2005年，費俊龍與聶海勝經(jīng)過初選、復(fù)選、定選被確定為神舟六號航天員。費俊龍回憶當時的心情說：“祖國，把一個我向往已久的機遇交給了我。為了贏得這個機遇，我等待了七年。多少年啊，一代代航天人，像火箭一樣把自己燃燒干凈，就是為了把我們送上太空。到了出征那天，我縱然有千言萬語，但是不能不說一句話，那就是——請祖國和人民放心！”

10月12日，神舟六號飛船發(fā)射升空，以此為標志，中國載人航天工程第二步計劃正式啟動，開始了真正意義上有人參與的空間科學(xué)試驗。

“以什么樣的形式讓地面所有關(guān)注我們的人，知道我們狀態(tài)良好呢？”費俊龍想起此前國外航天員在空間站做的“前滾翻”，于是在太空大膽地做了四個“前滾翻”，地面科研人員緊張地看著他完成動作，費俊龍卻說：“外國航天員能做到的，中國航天員也一定能做到?！?/p>

神舟六號飛行任務(wù)圓滿完成，費俊龍成為了飛天英雄，但他一再和家人說“我們要保持本色”。

費長寶說，兒子是個很低調(diào)的人，專門打電話給家里，讓他盡量不要接受媒體的采訪。費長寶當時住的房子是1986年建的二層灰色車間式樓房，屋內(nèi)唯一的裝飾是費俊龍的獲獎證書、入伍通知書和幾張照片。神舟六號上天后的第三天，一家房地產(chǎn)公司找上門來，表示要送給費俊龍一棟坐落在陽澄湖的別墅，向費長寶問身份證號碼，直接辦房產(chǎn)證?！安荒苁眨〔荒苁?！”費長寶果斷拒絕了。費俊龍上天之前就再三叮囑家里“出了名還要守得住本分，不應(yīng)得的東西我們不拿”。

“費俊龍出征酒泉前，對我和兒子深情地說，希望我們永遠保持本色。我也說，我們要永遠保持本色?！蓖鯘嵳f，家里一切都沒有因為丈夫成了“名人”而改變。費俊龍的岳父母同樣生活簡樸，神舟六號成功飛天后，為了慶祝，他們“調(diào)整”了一下伙食——買了一條魚。

費俊龍十分重視兒子費迪的教育，帶兒子回昆山老家的時候，除了一起看故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，還會跟兒子講述昆山是“天下興亡，匹夫有責”的發(fā)源地。神舟六號飛天時，費迪在讀初中。班主任說：“費迪雖然有一個英雄的父親，卻從不張揚，直到發(fā)射前一天晚上，我才從新聞里得知，這個天天在自己眼皮底下的學(xué)生是飛天英雄的孩子。”如今費迪已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但無論是上學(xué)還是找工作，他都沒沾上父親的光。在費俊龍心里，做人做事都必須有原則。

2009年至2016年，費俊龍擔任航天員大隊大隊長。他在大隊提出了“珍惜崇高榮譽、邁向更深太空”的口號，并將這一理念貫穿到大隊管理建設(shè)中。工作崗位的變化，也解開了費俊龍消失在公眾視野的謎題，費俊龍說：“時刻準備著出征，這是我們的職責?！?/p>

聶海勝：三次備份，三度飛天，“我的每一小步，都幸運地走在中國航天的一大步里”

聶海勝（1964- ），湖北棗陽人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟六號、神舟十號、神舟十二號航天員。中國首位在載人航天“三步走”戰(zhàn)略飛行任務(wù)中均有參與的航天員，首位也是目前唯一一位在軌100天的中國航天員，中國飛向太空的最年長航天員，首位以將軍身份進入太空的中國航天員。

聶海勝曾寫道：“1964年我出生在湖北省棗陽市楊垱鎮(zhèn)一個小村莊，家里兄弟姐妹多，但父母想盡一切辦法也要讓我讀書，有一次交到老師手中的學(xué)費竟是一只兔子?！?/p>

聶海勝的父親聶云華是勞模，他定下家規(guī)：不占公家一分錢便宜，不拿別人一針一線，不做任何損人利己的事。有一次，年僅九歲的三女兒聶道芝在幫助生產(chǎn)隊摘棉花時，看到別人邊摘邊把大朵棉花往懷里揣，于是也往自己夾襖里塞了一大朵棉花。聶云華得知后，立即召開家庭會議，嚴厲批評女兒，說：“這棉花是公家的，要還給隊里，給你們做襖子要用咱們自家分的棉花做，知道吧？你們姐妹幾個，把棉花送到生產(chǎn)隊倉庫去交給保管員，就說以后下決心改正。去，把小勝也帶去，說啥不能把海勝給染壞了?！?/p>

聶海勝14歲時，父親因病去世，母親一人把他們姐弟八個拉扯大。再苦、再難、再累，母親堅持供聶海勝讀書。她告誡兒子：“你放心地讀書，家里的活兒有媽媽撐著不要緊，媽這輩子啥苦沒吃過？啥罪沒受過？不就是種十幾畝田地嗎？沒啥困難能難住媽！”

1983年，聶海勝高中畢業(yè)，恰逢空軍到學(xué)校招募飛行員，他毫不猶豫地報了名，并成功考入長春飛行學(xué)院。聶海勝還記得，在去航校報到的火車上，接兵的部隊干部給每人發(fā)了半斤1分錢1顆的糖果，他說：“我是咀嚼著甜蜜走向部隊的，是部隊讓我這個苦孩子有了光明的前途，因此我也對國防、對軍隊充滿了感情?！痹诤叫W(xué)習(xí)期間，聶海勝各門成績優(yōu)秀，是同期學(xué)員中第一個脫離教練單飛的飛行員。

1987年5月，聶海勝被分配到空軍飛行部隊，成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。在空軍飛行部隊的10年間，聶海勝先后駕駛過3種機型，安全飛行1480小時，被評為空軍一級飛行員。

1998年，通過層層選拔，聶海勝成為中國首批14名航天員中的一員。

2005年10月12日，神舟六號發(fā)射當天，一場大雪突如其來，妻子聶捷琳說，看見雪的那一刻心是揪著的。但這場雪沒有引起聶海勝特別的情緒波動，他說：“出征那天，我們平靜得如同一次普通的出差，火箭拔地而起時，我和俊龍的手不約而同地握在了一起?！?/p>

在這次任務(wù)中，聶海勝度過了自己41歲的生日。返回后，他動情地說：“在太空飛行的5天里，每當飛臨祖國的上空，不管白天或黑夜，我總是不由自主地往下看，因為只有那里最讓我牽腸掛肚，只有那里是我的根?！?/p>

2013年6月，聶海勝擔任神舟十號乘組指令長，與航天員張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應(yīng)用性飛行。他回憶起飛船返回的情景時說：“飛船返回艙進入大氣層時，速度極快，和空氣劇烈摩擦，變成一個火球，透過舷窗往外看，只見熊熊大火，自己仿佛孫悟空在煉丹爐里?！?/p>

王亞平說，聶海勝就像是一根“定海神針”，“他以身作則，要求嚴格，會隨時隨地考我們一些比較偏比較難的問題。只要有他在，我們心里就很踏實，什么都不怕?！?/p>

2021年6月17日，年近六旬的聶海勝再次出發(fā)，駕駛神舟十二號飛船第三次登上太空。他和同行的航天員劉伯明、湯洪波成為天和核心艙的首批“入住人員”。臨行前，聶海勝說：“我們的初心是什么？飛天。也可以說只有飛行和準備飛行兩種狀態(tài)。這些年，我們時刻準備著，只要祖國需要、任務(wù)需要，不管多大年齡，只要還能飛，我都會全力以赴?！?/p>

9月17日，隨著神舟十二號乘組從太空返回祖國，57歲的聶海勝實現(xiàn)載人航天“三步走”戰(zhàn)略飛行任務(wù)“大滿貫”，成為中國首位在載人航天“三步走”戰(zhàn)略的飛行任務(wù)中均有參與的航天員。聶海勝在25年的航天員職業(yè)生涯里，在神舟五號、神舟七號、神舟九號任務(wù)中三次備份;神舟六號、神舟十號、神舟十二號任務(wù)中三度飛天。他是首位也是目前唯一一位在軌100天的中國航天員，我國飛向太空的最年長航天員，同時也是首位以將軍身份進入太空的中國航天員。談到年齡，聶海勝淡然一笑：“國外五六十歲的航天員多著呢！咱們中國航天員，又怎么會落后！”回首自己的航天路，聶海勝心生感慨：“二十多年，三次‘飛天’。我的每一小步，都幸運地走在中國航天的一大步里。”

當初聶海勝決定參加航天員選拔時，聶捷琳并不贊成，主要是擔心安全問題。聶海勝對她說：“載人航天是偉大的事業(yè)，我能參與其中，也是人生的幸運?！甭?，聶捷琳理解了他的選擇。

航天城訓(xùn)練基地與家屬樓相距不過500米，但訓(xùn)練期間，聶海勝很難回家一次。偶爾有探親假，聶海勝回到家，總是面色蒼白、疲憊不堪，有時連上床睡覺，都得聶捷琳幫他把腿抬到床上。軍醫(yī)出生的聶捷琳，每次都會給丈夫做按摩做理療。等丈夫睡去，她常常自己也累得散了架。即便休息日，聶海勝也鮮少放松身心好好休息。他將家里布置成學(xué)習(xí)室，無論客廳還是臥室，到處都堆滿了學(xué)習(xí)用書，甚至連墻上、衣柜上，都滿貼著需要背記的紙條。

為讓聶海勝在家里學(xué)得更輕松，聶捷琳還常常扮演“閱讀機”“提詞器”的角色，她在一邊念，聶海勝在一邊記。甚至連女兒聶天翔也當上了爸爸的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練助理。聶海勝英語底子薄，在女兒面前他甘當小學(xué)生，讓女兒幫自己糾正讀音、記單詞。這是父女倆最親密的時光。

聶天翔曾將聶海勝比作“心中的百合花”。她說：“我們老師曾經(jīng)給我們講過一篇文章，文章講的是百合花努力地去綻放，就是為了證明自己存在的價值。在我心目中，爸爸和那朵百合花一樣，特別偉大。”

在神舟六號航天員選拔訓(xùn)練的關(guān)鍵時刻，聶海勝的母親突發(fā)腦溢血。住院三天后，母親癱瘓在床并失語。聶海勝強忍著悲痛堅持訓(xùn)練，讓妻子和弟弟照顧好母親。組織得知后特批他回家探望，但他只呆了三天就趕回北京。臨走前，弟弟聶新勝滿含著淚水說：“哥哥，你放心回去訓(xùn)練吧，你負責盡忠，我負責盡孝！”

2010年，母親病故，聶海勝因有任務(wù)在身，沒能送母親最后一程。

聶海勝的親友曾問他，五十多歲的人，已功成名就，是不是可以不用再執(zhí)行任務(wù)了？聶海勝總是嚴肅地告訴他們：“我是軍人，只要祖國需要，就必須毫不猶豫地為國出征。我一直在接受訓(xùn)練，時刻都在為再度執(zhí)行任務(wù)準備著。自從參軍那天起，我就沒有考慮過生死。黨和國家培養(yǎng)我這么多年，我必須全心全意把工作干好。對于黨和國家交給我的任務(wù)，必須不打折扣、不計較個人得失地去完成！”

翟志剛：母親說“別打擾他，他是國家的人”

翟志剛（1966- ），黑龍江龍江人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟七號、神舟十三號航天員。中國太空漫步第一人。

1966年，翟志剛出生在黑龍江省齊齊哈爾市龍江縣的一個小鄉(xiāng)村。父親長年臥病在床，一大家子全靠母親賈桂芝支撐。盡管生活非常困難，賈桂芝卻說：“咱翟家砸鍋賣鐵也要供幾個孩子讀書?！?/p>

翟志剛回憶說：“年近六旬的母親，靠賣炒瓜子供我讀完小學(xué)和初中。每天起早貪黑到街上賣炒瓜子，風(fēng)里來雨里去，每天晚上回來，用她粗糙而又裂著口子的雙手將一張張發(fā)皺的角票分幣點捋平整。這場景讓我感情上再也忍受不了，我含著熱淚對母親說不想繼續(xù)念書了，我要幫您老人家支撐起這個家。”

一向慈祥的賈桂芝聽后發(fā)了火，流著淚對翟志剛說：“媽不識字，也不會講什么大道理，但我認準一個理，你這個書必須念下去！”

空軍飛行學(xué)院來招飛了！翟志剛高興地報了名。當聽到考上空軍飛行學(xué)院的消息時，賈桂芝比他還激動。臨走的前一天，賈桂芝從貼身的小包里掏出一張帶著體溫的5元錢，硬塞到兒子手里。翟志剛?cè)滩蛔⌒乃幔瑩ё“装l(fā)蒼蒼的母親哭了……

1998年，因各項條件優(yōu)異，翟志剛光榮地入選中國首批航天員。賈桂芝知道后十分欣喜，叮囑他一心專注工作，不要掛念自己，還經(jīng)常提醒家里人：“別打擾他，他是國家的人！”

神舟五號發(fā)射任務(wù)正式提上日程后，翟志剛被選為預(yù)備航天員，隨時準備著正式“上場”，和家人的聯(lián)系也隨之減少。在翟志剛專心投入工作時，賈桂芝病倒了。那段時間，在賈桂芝的一再堅持下，家里人一直瞞著翟志剛，在神舟五號的出征儀式上，翟志剛以備份航天員的身份，與聶海勝一同出席活動。

此時，賈桂芝的病情愈發(fā)嚴重，小腦萎縮的她經(jīng)常神志不清?？伤龍猿种赐炅苏麍鲋辈?，口中念念有詞重復(fù)著那句話：“別打擾他，他是國家的人。”

神舟五號發(fā)射任務(wù)圓滿結(jié)束后，翟志剛第一時間給家里打了電話?！澳阃瓿扇蝿?wù)了就趕緊回家來看看吧，咱媽快不行了?！毙值芙忝脗円姴m不住他了，便將實情和盤托出?？砂l(fā)射任務(wù)剛剛結(jié)束，還有許多繁雜工作需要他親自處理。翟志剛?cè)虦I委托哥哥先代他照顧母親，等他處理好工作就馬上回家。

2003年，賈桂芝離世。臨走前，她留下了最后一句話：“別讓三兒（翟志剛）為我耽擱了工作?！眱商旌?，翟志剛趕了回來，姐姐翟鳳蘭回憶：“他一到家就跪在了母親身邊，誰叫他都不起來?！睆纳衔绲酵砩希灾緞偸冀K一言不發(fā)，默默垂著頭跪在靈柩前，仿佛失了魂兒一般，直到母親的棺槨被抬走前的最后一刻，他都堅持守在母親身邊。在母親的墳?zāi)骨?，他失聲痛哭，緊緊抱著骨灰盒不肯撒手……

翟志剛說：“我是我媽炒瓜子供出來的，可她老了、病了，我都不能守在跟前?！睕]能陪伴著母親走完生命最后的時光，甚至錯過最后一面，成為了他一生最大的遺憾。但“從事航天員的職業(yè)，對母親來說也是一種告慰”。

神舟五號升空，翟志剛說：“為了祖國，我們一定要飛得更高！”兩年后，翟志剛再次作為備份航天員進入問天閣。

2008年9月25日，神舟七號飛天，翟志剛和劉伯明、景海鵬組成神舟七號飛行乘組，開始了他們的第一次太空之行。

9月27日，正在翟志剛打開艙門準備出艙時，軌道艙突然傳來火災(zāi)警報聲。翟志剛回憶：“這個時候，劉伯明就在我旁邊，他問我，老翟，咱還出不出艙？我肯定地說，出！”16點45分17秒，翟志剛邁出了中國人在太空中的第一步，被譽為中國太空漫步第一人。翟志剛說：“我二話沒說，拿起國旗對著攝像頭就先進行展示。我和劉伯明說，即使我們兩個人回不去，也要讓五星紅旗在太空中飄揚?！?/p>

2021年10月16日，55歲的翟志剛再次領(lǐng)命出征，同航天員王亞平、葉光富一起，乘坐神州十三號飛船順利升空，開啟為期六個月的飛行任務(wù)。

翟志剛?cè)缃?6歲，依舊奮斗在航天領(lǐng)域的第一線，經(jīng)常有人問他：“你已經(jīng)功成名就，又過了知天命的年齡，還用得著這么拼命嗎？”他說：“航天已經(jīng)深深烙印在我的骨髓里?！?/p>

翟志剛的妻子張淑靜是他的戰(zhàn)友，她出生于航天世家，一直從事航天食品研究工作。2003年，楊利偉首次飛天時，吃的航天食品就是她和同事們研制的，翟志剛第一次上天，她和同事們做的食品也上了飛船，翟志剛上空間站，食品仍然是她和同事們做的。

當年選拔航天員時，按規(guī)定家屬也要進行體檢。張淑靜對翟志剛說：“如果因為我的身體原因影響到你，我哪怕與你離婚，也要支持你的事業(yè)！”檢查后，張淑靜的身體并沒有問題，她笑著說：“不用離婚了，還當成航天員夫人了?！?/p>

兒子翟天雄從幼兒園到初中，翟志剛沒有接送過，也從沒去開過家長會。張淑靜說：“他覺得欠老婆孩子很多，所以回來力所能及地做事，作為彌補?！?/p>

神舟七號飛天時，張淑靜激動又緊張：“翟志剛在太空揮動國旗的那一刻，我太激動了。他太出色了，真讓我感到驕傲。這么多年的付出，很不容易。今天的出色表現(xiàn)，也算圓了他的一個夢。如果給我一次機會，我真想和他一起去飛。”

劉伯明：“把任務(wù)看得比天高，把使命看得比生命重要”

劉伯明（1966- ），黑龍江依安人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟七號、神舟十二號航天員。中國第一個兩次出艙的航天員。

1985年，空軍在黑龍江省依安縣招飛行員，劉伯明輕松地過了關(guān)。臨行前，父母和老師都去車站為劉伯明送行?！安鞒粤硕嗌倏?，雖然他不說，我也心知肚明。”父親劉志生說，兒子與家里聯(lián)系時，從來都是報喜不報憂，迄今為止唯一一次向父親訴苦，是在航校期間進行基礎(chǔ)訓(xùn)練時，“他給我打電話說每天要跑萬米，特別累，感覺堅持不下來了”。但這次“訴苦”沒過多久，劉志生又接到兒子的電話，“他說他堅持下來了，現(xiàn)在每天不跑萬米還不舒服”。

神舟五號、神舟六號兩次任務(wù)，劉伯明都失之交臂。神舟六號任務(wù)時，雖然沒能上天，但他和戰(zhàn)友一直在地面值班，陪同在天上飛行的費俊龍和聶海勝。

2005年10月12日深夜，太空中的聶海勝即將迎來自己41歲生日時，劉伯明從攝像機畫面里看到聶海勝的面部有些紅，問道：“感覺如何？”

聶海勝回答：“很好。這么晚了，還不睡啊？”

劉伯明說：“你都不睡，我能睡嗎？”

在劉伯明看來，每一次飛行任務(wù)，都是全體航天員共同完成的。有人問他，距離飛天只差一步，會不會覺得惋惜？劉伯明回答說：“離得越近越光榮?！?/p>

2008年9月25日，劉伯明終于夢圓。這次任務(wù)中，在配合翟志剛完成出艙任務(wù)時，劉伯明作好了犧牲的準備。“我們‘神七’任務(wù)目的是什么，就是要出艙，讓最具代表性的五星紅旗在太空高高飄揚，證明我們來到了太空?！眲⒉髡f，展示五星紅旗時，他甚至想過，如果發(fā)現(xiàn)不妙的趨勢，他會立即讓當時在返回艙值守的景海鵬把他和翟志剛所在的艙段分離出去，讓景海鵬平安返回。

2021年，劉伯明在神舟十二號飛行中，再次順利完成出艙任務(wù)，成為中國第一個兩次出艙的航天員。

多年來，劉伯明一心撲在航天事業(yè)上，很少有時間照顧家里，甚至沒有見到母親最后一面。

2003年，劉伯明正在緊張訓(xùn)練時，母親張亞賢因病去世?！八麐寢尣×?0多天，但我們怕影響他，都不敢告訴他。”劉志生說，劉伯明回來時，看到母親躺在棺材里，“哭得痛不欲生”。由于任務(wù)在身，劉伯明只在家呆了三天，便趕回北京航天城繼續(xù)訓(xùn)練。

劉伯明入選神舟六號乘組梯隊時，提到母親去世對他的影響：“當時心情很沉重，畢竟自己最親的人離開了，（但）可以說，那種親情化成一種動力。我當時暗下決心，一定要比別人更刻苦，必須靠自己的努力，用最優(yōu)秀的成績脫穎而出，我覺得這是對我母親最好的報答。”

妻子張瑤為了讓劉伯明安心訓(xùn)練，一人擔起家庭的重擔。劉伯明回家，張瑤很少問他工作上的事，她說：“我覺得對他來說，回到家里就是一種放松。家嘛，就是港灣。我們聊聊天、散散步，就是放松。”劉伯明家有個傳統(tǒng)，每周六晚都會開一個“家庭會”。會上，劉伯明總給女兒劉倩婷講述他的故事。

劉倩婷說：“在我的眼里，老爸果敢、睿智，挺拔的腰板有十足的軍人氣質(zhì)。但在我童年的記憶里，老爸很少陪伴我，下班回來就一頭扎進書房，開始他的學(xué)習(xí)和攻關(guān)。我也曾不解和失望過，可隨著年齡的增長，越來越理解他，一切皆因一個‘飛天夢’！”劉伯明曾對女兒說：“一想著有一天能去探索太空，為祖國爭光，我就覺得再苦也甜。”劉倩婷深深地被父親的精神感染，她說：“老爸是一個執(zhí)著、有毅力的人。神舟五號首飛任務(wù)老爸沒有入選梯隊，他雖遺憾但不氣餒，一心撲在學(xué)習(xí)和訓(xùn)練上，天天給自己加課，整理的60多萬字學(xué)習(xí)筆記現(xiàn)在還列在我家的書架上。2008年，老爸終于如愿以償，入選‘神七’乘組，真是十年磨一劍?！?/p>

看到父親順利完成神舟七號任務(wù)，劉倩婷的眼淚“唰的一下流了下來”。她說：“老爸這一輩子把任務(wù)看得比天高，把使命看得比生命重要，在這危急時刻，他們沒有一點猶豫和膽怯！”

大學(xué)畢業(yè)后，劉倩婷跟隨父親的腳步，成為一名航天人，“與老爸之間又多了一層戰(zhàn)友關(guān)系”。

景海鵬：“一心裝滿國，一手撐起家”

景海鵬（1966- ），山西運城人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟七號、神舟九號、神舟十一號航天員。

景海鵬1966年出生于山西運城楊家卓村，父親景靠喜常常教導(dǎo)兒孫“做人、做事要本分、要低調(diào)”。

景海鵬參軍后，與家人的聯(lián)系少之又少。其間一件事讓景靠喜印象很深：“戰(zhàn)友們知道海鵬的母親一直牽掛著他，打趣說，你在飛船上十幾天，你父母就少活十幾年?。『ｙi卻說，部隊培育我這么多年，就是要為航天事業(yè)盡職盡責，這是我這個軍人的本分?！?/p>

景海鵬的母親王珍玲說：“海鵬他首先是國家的兒子，其次才是我的兒子。”從1986年景海鵬考上保定航校到神舟七號飛天前，他只回過兩次家，一次是1993年回家結(jié)婚，一次是2005年春節(jié)回家探親。

1993年景海鵬結(jié)婚，弟妹們專門修建了一間新房，但小兩口婚后只在家里呆了三天，就匆匆返回部隊，走時還下著大雪。王珍玲對此傷心不已，“當兵后在部隊工作得怎么樣，做什么工作，他從不主動告訴家里，我們也問不出個一二三，最后索性不問了，但我們心里明白，兒子是在給國家做事情！”“國家培養(yǎng)讓他有了出息，這也是我們家人的驕傲，我們能做的就是全力支持他、不拉他的后腿?！本翱肯矆远ǖ卣f。

景海鵬一個人的選擇成了全家人的選擇。為了讓景海鵬安心訓(xùn)練，弟弟景海龍放棄外出打拼，默默操持著家中大小事務(wù)。景海龍說：“這些年大哥不能為家庭出小力，但在為國家出大力。我不能出這份力，但能減少他的顧慮，讓他對國家航天事業(yè)能多做些就多做些。”

2008年，景海鵬乘神舟七號上天時，王珍玲因擔心著急，三天三夜睡不著、吃不下，導(dǎo)致舌頭上火，落下了病根。這件事景海龍在哥哥面前只字未提。在神舟九號航天員選拔時期，王珍玲的右眼由于長期腫痛未治突然失明，先后在當?shù)貎杉裔t(yī)院治療無果，醫(yī)院建議到北京做手術(shù)?！半m然知道大哥能在北京聯(lián)系個好醫(yī)院，但家人一致決定，不打擾大哥訓(xùn)練，瞞著他?！碑敃r醫(yī)生建議打一種進口的藥，一針一萬多元。景海龍與妹妹咬緊牙關(guān)承擔起了這筆費用。

景靠喜回憶說：“海鵬從小就倔強，很少哭。但神舟九號那次飛行卻讓他連哭了三次：一次是在飛船對接的時候，一次是在飛船安全著陸的時候，一次是在大家舉著國旗夾道歡迎的時候。”在景海鵬的淚水中，家人讀懂了這份榮譽的不易。

村里出了個航天英雄，一些“待遇”伴隨著榮譽而來。但景家人自上而下恪守本分，屢屢謝絕?！罢吭露紩o老人們補助生活費，不缺吃也不缺穿，有時間能看看我們就很好了，不能給國家、政府添麻煩。在這個領(lǐng)域中，大哥能選上，是國家對他能力的認可，也是我們家庭的榮譽?！本昂｝堈f要守護這份榮譽。

景海鵬的妻子張萍也是一位航天工作者，景海鵬執(zhí)行飛行任務(wù)時，她也堅守在自己的崗位上?；貞泩?zhí)行神舟十一號任務(wù)，張萍說：“這次飛控任務(wù)，我覺得大家都很辛苦。有的夫妻倆甚至同時在崗值班33天，一個多月都沒見過自己的孩子。他們經(jīng)常值完夜班第二天還得繼續(xù)工作。我覺得我們應(yīng)該更關(guān)注這些幕后的英雄。無論是任務(wù)執(zhí)行期，還是前期的準備階段，各大航天系統(tǒng)的工作人員都在為保障航天員的安全竭盡全力。”

面對丈夫取得的榮譽，張萍說：“我一直認為，景海鵬他們是站在‘巨人的肩膀上’的。因為有了無數(shù)航天人的托舉，他們才能一次又一次實現(xiàn)飛天夢想。他們的榮譽、鮮花和掌聲，不應(yīng)屬于個人，而應(yīng)該屬于整個集體和團隊。無數(shù)的航天人都是幕后英雄，應(yīng)該向他們以及他們的家人致敬。”

完成神舟十一號飛行任務(wù)后，景海鵬不止一次被問：“是不是還要去飛？”他始終說：“重返太空、多次飛天，幾乎是世界上所有航天員的心愿。更重要的是，作為一名中國航天員，就是要時刻準備接受祖國的挑選，這是新時代賦予我們的使命！”張萍也說：“只要是他的選擇，我就一定支持！”

三度飛天，景海鵬心懷感恩：“我從一個農(nóng)村娃成長為一名航天員，實現(xiàn)一個又一個夢想，登上一個又一個臺階，這是黨和人民教育培養(yǎng)的結(jié)果，是祖國托舉我飛天。”

劉洋：“臨危忘身，受命忘家，是一個軍人的職責”

劉洋（1978- ），河南林州人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊特級航天員。神舟九號、神舟十四號航天員。中國首位女航天員。

2022年6月5日上午，神舟十四號飛船成功發(fā)射升空，中國首位女航天員劉洋在時隔十年后第二次執(zhí)行太空任務(wù)。臨行前，她說：“我會一直心懷山海，眼有星辰，永葆初心，一次次把祖國的榮耀寫滿太空。”

十年前，神舟九號載人飛船飛往茫茫太空，浩瀚宇宙留下了中國女性的身影。劉洋作為中國首位女航天員，將中華民族千百年來“嫦娥飛天”的傳說變成現(xiàn)實，34歲的她被載入史冊。劉洋曾說：“神九任務(wù)讓我感覺特別幸福，因為能成長在這樣一個時代，能夠有幸把個人的夢想和國家的利益結(jié)合在一起，能夠得到大家的信任，去執(zhí)行我們國家首次載人手控交會對接任務(wù)?！?/p>

神舟九號飛船與天宮一號目標飛行器進行分離時，三名航天員陸續(xù)揮手告別天宮一號回到飛船軌道艙。劉洋轉(zhuǎn)身前，對著天宮一號鄭重敬禮，心里默默地告訴自己：“在不久的將來，我一定還會再回來！”沒想到，這“不久的將來”跨過了十年。

十年，對載人航天事業(yè)來說，并不算長。對個人來說，并不算短。這是劉洋最年富力強的十年，她在周而復(fù)始的選拔訓(xùn)練中度過。

這十年，劉洋成為了兩個孩子的母親。對她來說，事業(yè)和家庭同樣重要，是家人幫她平衡好了事業(yè)和家庭：“在我還沒孩子前，曾天真地認為自己一定可以平衡事業(yè)和家庭。但現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)根本做不到。當我的一只肩膀挑起事業(yè)的時候，另一只肩膀上的擔子是我身后的家庭幫我卸下了。”

在劉洋為航天奉獻的路上，丈夫張華一直與她攜手同行。劉洋無論是做飛行員，還是航天員，張華與她都在同一單位。無論劉洋飛得多高，張華都在地面守護她。

剛來航天員大隊的那段時間，劉洋每天忙于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練，壓力特別大。母親牛喜云總是來電話旁敲側(cè)擊地暗示她年紀不小，該考慮生孩子了。有一次，劉洋忍不住對母親發(fā)了脾氣。掛下電話，她的心里五味雜陳，她知道自己快要錯過生育的黃金年齡，她也希望能當上媽媽，可是她有更重要的任務(wù)。

焦慮、委屈、愧疚……各種情緒涌上心頭，劉洋忍不住號啕大哭。張華過來安慰她說：“洋洋，你不用提前擔心還沒有發(fā)生的事情，這種擔心對結(jié)果沒有意義，還會徒增煩惱。我相信，未來我們一定會有健康的孩子。就算沒有孩子，我也會把你當孩子寵！”

這番話讓劉洋徹底卸下了心理包袱，從此全心投入訓(xùn)練。

神舟九號任務(wù)乘組確定后，有一天晚上散步時，劉洋認真地對張華說：“如果我真的回不來，變成了一顆流星，你一定要答應(yīng)我兩件事情，一是務(wù)必要幫我照顧好父母，二是娶一個會做飯的妻子?！?/p>

“我們要一起照顧父母，我等你回來！”張華緊緊握地著她的手說。

兒行千里母擔憂，對于女兒的遠征，牛喜云只希望她能夠平平安安、圓圓滿滿凱旋。牛喜云覺得，幫劉洋照顧好孩子，就是對她最大的支持。“我們老兩口，要做她堅強的后盾?！备赣H劉士林總是嚴格要求自己，害怕給女兒“抹黑”。

“她能再次出征星辰大海，代表了黨和國家對她的信任，代表了她有這樣的能力。”劉士林回憶，女兒第一次執(zhí)行航天任務(wù)時，家里的電視機基本上沒關(guān)過，老兩口一直通過電視關(guān)注女兒的情況。因為劉洋的緣故，家里很多人都成了航天迷、軍事迷。

“等她回來，我和孩子一塊去接她。”劉士林說，自己要給女兒做一碗拿手的羊肉燴面。

2022年6月1日，劉洋在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的問天閣給孩子們寫了一封信：

親愛的寶貝：

媽媽馬上就要執(zhí)行神舟十四號任務(wù)了，半年的時間真是舍不得你們，其實好幾次想寫，但一動筆就忍不住流淚，只好作罷。再有幾天媽媽就要飛上太空了，于是在這個特殊的節(jié)日寫下這封信。

親愛的寶貝，原諒媽媽拒絕你們到發(fā)射現(xiàn)場送行的要求，因為媽媽愛你們，你們既是媽媽的鎧甲，也是媽媽的軟肋。我是媽媽，也是軍人，那一刻媽媽是要出征上戰(zhàn)場，臨危忘身，受命忘家，這是一個軍人的職責。因為媽媽愛你們，在那一刻看到你們，媽媽怕會有太多的牽掛和不舍，媽媽怕忍不住會哭！

寶貝，媽媽有媽媽的夢想和使命，就讓媽媽盡可能地放下牽掛，全力以赴地奔赴媽媽的星辰大海吧……媽媽答應(yīng)過你們要好好地完成任務(wù)，要在太空建一座大大的房子，裝進很多很多人的夢想。

……

寶貝，人生至善莫大于孝，一定要記得尊重孝敬老人。寶貝，人生定要有夢想，那將是你生命中的光，心中有夢想，生活中就有光，即使身處黑暗，即使身處困境也總能看到方向，那束光將引導(dǎo)你走出泥淖，走向萬丈光芒。

親愛的孩子們，現(xiàn)在尚未明確自己的夢想，并不可怕，也不必慌張，慢慢成長，終會發(fā)現(xiàn)心中摯愛。但親愛的孩子們，實現(xiàn)夢想的道路絕不可能一帆風(fēng)順，不要怕困難，不要怕挑戰(zhàn)，不要怕失敗。困難就像紙老虎，你強它就弱，要有勇氣打敗它。記得媽媽給你們講的小熊的故事，失敗并不可怕，再來一次，再來一次。要記得做有挑戰(zhàn)的事，這樣才能進步。

心定磐石之堅，行有日月之恒，雖然道阻且長，但行則將至。孩子們，記得讀書，運動，記得守時，自律，養(yǎng)成良好的習(xí)慣，它將是你一生的摯友，是你實現(xiàn)夢想的助手，讓你們一生受益無窮。

寶貝們，想媽媽時就抬頭看看天空吧，漫天的星辰閃爍是媽媽在對你們說“我愛你！”

劉洋在結(jié)束第一次航天任務(wù)后曾說：“我最大的感觸就是，在太空中離地球越遠，祖國、家、親人、親情這種概念就會越近。走得再遠，都走不出親人的牽掛;飛得再高，也離不開祖國的懷抱?！?/p>

劉旺：忠誠是航天員的根

劉旺（1969- ），山西平遙人。中國首批航天員中最年輕的成員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟九號航天員。

1969年，劉旺出生于山西省平遙縣一個農(nóng)民家庭。他說：“父母的文化水平不高，但對知識有一種淳樸的渴求。對孩子們的學(xué)習(xí)抓得很緊，經(jīng)常到老師那里詢問我的學(xué)習(xí)情況。我們這個普通的農(nóng)村家庭，培養(yǎng)出三個大學(xué)生，父母很自豪。”

讀高一時，劉旺在電視上看到老山英雄先進事跡報告，英雄們的故事讓他深深體會到祖國是多么神圣，可以讓人不惜付出生命去捍衛(wèi);也認識到學(xué)習(xí)不僅是為個人美好的生活，更應(yīng)當為祖國的強盛努力奮斗、為社會多作貢獻。

1988年高考前，劉旺第一次違拗母親，執(zhí)意要當飛行員。當時劉旺已被保送至北京青年政治學(xué)院。那年高考，他比招飛要求的分數(shù)高出100多分。劉旺回憶：“當時，也有老師勸我報考地方名牌大學(xué)，但我最終還是選擇了去參軍、去飛行?！?/p>

妹妹劉昕說，從長春飛行學(xué)院畢業(yè)時，劉旺憑著四年全優(yōu)的成績，獲得了當年唯一一份全優(yōu)學(xué)員證書。

十年后，劉旺入選中國首批航天員，劉旺對當時心情印象深刻：“我喜歡接受挑戰(zhàn)，喜歡探索未知領(lǐng)域，也希望自己能入選中國首批航天員，學(xué)到更多的知識，接觸到更廣的知識領(lǐng)域，為祖國的航天事業(yè)盡一份力。1998年元旦是在北京度過的，我在興奮與期待中迎來了新的一年，迎來了我人生的又一個起點。1月5日，我們航天員大隊全體航天員向國旗莊嚴宣誓，為祖國載人航天事業(yè)奮斗終生?！?/p>

景海鵬說，劉旺就像山西老陳醋，越陳越香。這一陳，就是14年。執(zhí)行航天任務(wù)是航天員的畢生追求。在近乎殘酷的乘組選拔中，雖然歷次考核成績都十分靠前，劉旺卻屢屢因毫厘之差，先后與神舟五號、神舟六號、神舟七號三次載人飛行任務(wù)擦肩而過，但對載人航天的追求、信念從來沒有動搖過，他一直堅持，從不放棄。有人問他：“一直是替補，灰心嗎？”劉旺說：“我就是一輩子上不去，把青春奉獻給航天事業(yè)，也值得！”

2012年3月，他終于以優(yōu)異的成績?nèi)脒x神舟九號飛行乘組，肩負起操縱飛船與天宮一號交會對接的重任。

得知入選消息后，劉旺并不激動?！坝衅痰姆潘?，之后便感到責任重大?！眲⑼f，第一次手控操縱飛船與目標飛行器交會對接，對載人航天事業(yè)來說意義重大，對他個人來說責任重大。

執(zhí)行這次飛行任務(wù)前，母親打電話來，問他上天的航天員選好了沒有。劉旺故意說：“我們正參加選拔呢，您希望兒子入選嗎？”電話里，母親沉默了許久，忽然笑著說：“不希望?！边@樣復(fù)雜的感情，每一個航天家庭都能夠體會。

劉旺的妻子王瑋說，他們能在一起，是劉旺的責任和擔當打動了她。她回憶：

當我結(jié)婚時，很多同事很詫異。有人問我，怎么沒見他來接過你呢？他不來接你，你不覺得受冷落，或有什么問題嗎？每次我都笑著回答：沒有。那時的我，想起他，會望望天空，我的心情是美好的，每當聽到飛機轟鳴的聲音，我也會感覺很親切和溫暖，心想，沒準兒是他駕駛的飛機呢！

當我生病一個人去醫(yī)院時，從未因沒有他的陪伴和照顧而抱怨，因為我有一個信念，他在專注于航天事業(yè)。當然有時看到別人接送孩子可以夫妻輪流去，而我每回都是自己一個人也感到委屈。當孩子生病，自己也生病，還要拖著疲憊的身軀，咬牙支撐著照顧孩子時，還是會流下眼淚的。

劉旺入選中國首批航天員那一年，王瑋放棄了穩(wěn)定的工作隨他來到北京。孩子出生時，他一直在備考。盡管如此，王瑋依然覺得“嫁給他平靜而幸?！保醅|說，他非常有人格魅力，像水一樣包容，溫潤如玉：“‘神五’‘神六’‘神七’，他都與飛天夢擦肩而過，但每一次我都沒有聽到過他有任何怨言，也沒看出他有情緒，讓我這個妻子都不得不仰視他的豁達?！?/p>

神舟九號飛天時，王瑋見證了丈夫圓夢太空，還過了一個難忘的生日：

飛行期間，我們進行了三次天地通話，其中有一次是我的生日，他在太空給我吹口琴，除了生日歌，還有《龍的傳人》《在水一方》。

返回的時候，我和大家一起坐在屏幕前看電視直播，當看到返回艙平安落地，他們依次出艙，在微風(fēng)的吹拂下，看到劉旺高興地沖大家揮手，說“腳踏實地的感覺真好，回家的感覺真好”時，我開心極了……

張曉光：“每次飛臨祖國上空，我的心跳都會加速”

張曉光（1966- ），遼寧錦州人。中國首批航天員，中國人民解放軍航天大隊特級航天員。神舟十號航天員。

在一次采訪中，張曉光回憶了自己少年時的飛天夢：

1966年5月，我出生在遼寧省錦州市黑山縣一個小山村，父親在鎮(zhèn)政府工作，母親在家務(wù)農(nóng)，我有兩個姐姐，一個哥哥。小時候家里雖不富有，但家庭生活很溫馨。由于我是家里的“老疙瘩”（東北方言老幺的意思），經(jīng)常受到母親的特殊照顧。每次過生日，母親總是煮兩個雞蛋偷偷塞給我。

記得和小朋友一起玩耍時經(jīng)?？吹健袄瓱煛钡娘w機，我盯著飛機“拉煙”的軌跡看得出神，心里想：飛行員叔叔真了不起，我要是能夠駕駛這樣的飛機該有多好呀！

1998年1月5日，張曉光成為中國首批航天員中的光榮一員。多年后，他用詩一般的語言講述這個難忘時刻：“那一天，一個陽光燦爛的日子，面對著鮮紅的黨旗和國旗，我舉起右拳宣誓的時候，心潮澎湃，航天員這三個字所賦予我的責任和力量是那樣偉大……”

張曉光清楚地記得：“我們首批14名航天員面向國旗莊嚴宣誓要為祖國的航天事業(yè)奮斗終生時，一腔豪情的我在心里種下成為航天英雄的夢想種子?！?/p>

2003年2月2日，美國“哥倫比亞”號航天飛機失事第二天，中國載人航天工程副總指揮胡世祥來到航天員中間，讓大家談感受。張曉光第一個站起來說：“舍我其誰！”

2013年4月，47歲的張曉光入選神舟十號載人飛行任務(wù)乘組。為了15天的飛行任務(wù)，他付出了15年的努力。

神舟十號飛行中，張曉光的主要任務(wù)是輔助指令長實施手控交會對接，確保指令發(fā)送的時效性和準確度。作為交會對接的備份航天員，他在地面進行的模擬訓(xùn)練已經(jīng)超過2000次。

2013年6月22日，神舟十號航天員與家屬視頻通話。那天恰巧是張曉光與妻子結(jié)婚20周年紀念日。

張曉光回憶：“我們1993年在老家結(jié)婚，婚禮辦得非常簡樸。因此，在這樣一個特殊的日子、特殊的場合，我給她吹奏了當年結(jié)婚儀式上沒能聽到的《婚禮進行曲》，感謝她20年來的支持和付出?！?/p>

“每次飛臨祖國上空，我的心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的版圖，情不自禁地隔著舷窗觸摸她、擁抱她。”張曉光說，每次看到祖國的版圖都會熱淚盈眶。

由于工作繁忙，張曉光很少回家，但他心里始終裝著家人。姐夫劉鳳全說：“家里用的穿的都是他給寄的。有一年春節(jié)他雖然沒回來，但給每家都匯了3000元，讓我們用這錢買新電視?！?/p>

三個外甥和外甥女上大學(xué)的學(xué)費和生活費都是由張曉光承擔的。對于這些后輩，張曉光的關(guān)心程度甚至超過了他們的父母。他一有時間就給孩子們打電話，叮囑他們必須好好學(xué)習(xí)。

張曉光的姐姐張鳳蘭說，幾個孩子里，媽媽最疼的就是張曉光，但由于部隊里假非常少，他三四年才能回一次老家。沒能見母親最后一面，成了他最大的遺憾?！皨寢屖?997年去世的，弟弟聽說母親病危后馬上和部隊請假，但還是晚了一步?？吹綃寢尩倪z體時，弟弟敬了一個標準的軍禮，然后就因為情緒失控昏了過去?！睆堷P蘭說。

張曉光的父親已年過八旬，為了讓父親享福，張曉光在縣城給父親買了房子。此外，他還會在緊張的訓(xùn)練之余定期把父親接到北京檢查身體。神舟十號發(fā)射當天恰好是張曉光父親的生日。那天上午，張曉光特地給家里打電話，為父親送上生日祝福，并讓家人們放心，他保證會安全回來。在張曉光看來，這是最好的祝福表達方式。

王亞平：攜帶航天員合影上天，“我們一個乘組在天上飛，也是我們航天員大隊全體航天員一起在飛，更是所有中國航天人一起在飛”

王亞平（1980- ），山東煙臺人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天大隊特級航天員。神舟十號、神舟十三號航天員，中國首位太空出艙的女航天員，中國首位進駐中國空間站的女航天員，首位兩次飛天的中國女航天員，迄今為止在太空駐留時間最長的中國航天員。

2013年，王亞平入選神舟十號乘組。消息傳到家鄉(xiāng)，平靜的小山村一下子熱鬧起來。村民們興奮地口口相傳：“咱村里出了一個‘嫦娥’，王文君家的大閨女成了神舟十號的航天員?！?/p>

出發(fā)前，王亞平攜帶的私人物品很簡單——航天員大隊21名航天員的合影?！拔覀円粋€乘組在天上飛，也是我們航天員大隊全體航天員一起在飛，更是所有中國航天人一起在飛。”王亞平說，“身上承載著這種使命感，會讓我克服一切困難”。

2013年6月22日，中國航天員中心安排神舟十號航天員與家屬視頻通話。6月24日是王亞平母親的生日。自從16歲當兵離家之后，王亞平?jīng)]陪媽媽慶祝過一次生日。這一次，她在遙遠的“天宮”為母親送上了一曲《白發(fā)親娘》。

在神舟十號飛天的15天里，王亞平的父母每天只做一件事：盯著電視看直播。看見女兒的畫面時開心，看不見時揪心。父親經(jīng)常半夜驚醒，一身冷汗，坐在床上自言自語：“我女兒還在天上呢！”

王亞平結(jié)束飛行任務(wù)回家那天，母親見到她第一句話便是：“你飛了15天，我和你爸能折壽15年?！蓖鮼喥疆敿磫枺骸敖窈笕粼儆腥蝿?wù)，你們還讓我上嗎？”旁邊的父親不假思索地說：“當然讓你上！只要國家需要，我們就支持！”

2021年10月16日，帶著家人的思念和期盼，王亞平又將出征。

出征儀式上，王亞平六歲女兒喊著“媽媽，加油”揮手道別的畫面，深深烙印在了許多人的腦海里。王亞平和女兒約定，要給女兒和她的同學(xué)“摘星星”回來。

“摘星”，是王亞平女兒對媽媽航天員這個職業(yè)的理解與期盼。正如她說的那樣：“我想媽媽的時候就看看星空，我知道媽媽也在看著我?！?/p>

王亞平表示：“我陪伴孩子的時間少之又少，但是女兒知道她的媽媽是一名航天員。雖然她不懂航天員是什么，但她會覺得航天員這個職業(yè)很神圣，讓她覺得驕傲?！?/p>

遠在“天宮”的王亞平時刻牽掛著家人。中國空間站王亞平的睡眠區(qū)，掛著她和家人的照片，還有女兒送給她的小玩偶。太空授課時，王亞平將她和女兒一同制作的花朵折紙放進水膜，讓女兒親手做的花朵折紙在太空“綻放”。

“出差”半年，王亞平不僅將家鄉(xiāng)味道帶到太空，還度過了中國航天員的首個太空新年，從中國空間站給家鄉(xiāng)人民送上一份新春祝福，以溫情和力量詮釋家國情懷。

2022年4月16日，圓滿完成神舟十三號載人飛行任務(wù)的翟志剛、王亞平、葉光富在東風(fēng)著陸場成功著陸。

出艙后，王亞平動情地對來到現(xiàn)場迎接的女兒說：“摘星星的媽媽回來了！”并從身上掏出一顆“星星”遞給她。拿到媽媽“摘的星星”，王亞平的女兒笑著說：“特別開心！”

“能從小鄉(xiāng)村長大的孩子成長為一名航天員，無論是在我的童年、中學(xué)，還是在軍校，這都是不敢想的，是我們祖國的強大，給了我一次又一次的機會，讓我有機會去實現(xiàn)夢想，甚至超越夢想?！蓖鮼喥秸f。

陳冬：再次飛天要把祖國的榮耀寫滿太空

陳冬（1978- ），河南洛陽人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊一級航天員。神舟十四號航天員。

1978年，陳冬出生在洛陽銅加工廠的一個職工家庭。父親陳樹林一直有從軍夢，曾兩次報名參軍，皆因體檢未通過，未能如愿?！拔腋鷥鹤又v‘誰是最可愛的人’，一起看三大戰(zhàn)役的電影，看《上甘嶺》《地道戰(zhàn)》，這些經(jīng)歷或多或少也影響到了他?！标惗f：“小時候看到電影里軍人手握鋼槍，把敵人打得落花流水，心里特別崇敬;看到別的小朋友挎著軍用書包，戴著小軍帽，心里又特別羨慕。從軍報國的夢想，從那時起萌芽?！?/p>

1997年高考，陳冬填報的志愿只有一個，那就是長春飛行學(xué)院。成績喜人，他如愿穿上了帥氣的空軍藍軍裝，成為一名飛行學(xué)員。他說：“我拍了很多軍裝照片，給家人、親戚、同學(xué)都寄了一張，一個月的津貼全用在了洗照片上。”

2005年，神舟五號成功發(fā)射時，看著楊利偉為國出征的畫面，陳冬心潮激蕩：“我能不能飛得再高點，飛出大氣層會是什么樣？”當一名航天員的夢想在他心里生根發(fā)芽。

2010年5月，陳冬正式加入中國航天員大隊，時刻準備奔向寥廓的宇宙。2016年6月，陳冬入選神舟十一號航天員乘組，成功拿到進入太空的“入場券”。10月17日，陳冬開始了自己的首次飛天之旅。第一次看到太空的風(fēng)光，他情不自禁地說出了夢想成真的感受：“爽！”

天馬行空的33天里，他把地面上所練的內(nèi)容都運用到天上去，沒有出現(xiàn)一點失誤。他的搭檔、三次飛天的景海鵬這樣評價：“表現(xiàn)太棒了，如果滿分100分，我給他硬邦邦的100分?！?/p>

2019年，陳冬再獲飛天機會，入選神舟十四號乘組，并首次擔任指令長帶隊出征。這是中國空間站建造階段的首次載人飛行，航天員乘組將在軌工作生活6個月。建造中國空間站是幾代中國航天人的夢，也是千千萬萬中國人的夢。陳冬說：“我們乘組一定會以滿格的信心、滿血的狀態(tài)、滿分的表現(xiàn)，堅決完成任務(wù)。”

2022年6月5日10時44分，神舟十四號載人飛船順利飛向太空。與此同時，在洛陽市澗西區(qū)陳冬的家鄉(xiāng)，陳冬的親友、同學(xué)全程觀看了直播。飛船成功升空的那一刻，陳冬父母激動地揮舞國旗。

陳樹林表示得知兒子要擔任神舟十四號指令長時，“我心里剛開始有些忐忑，但是看到兒子有這么大的底氣，我就更有底氣了，相信他能做得很好”。

看到電視屏幕里的兒子，陳冬的母親黃焱有些心疼，母子二人“上一次見還是2018年”，黃焱說：“我覺得他太辛苦了，他的鬢角都已經(jīng)白了，有些白發(fā)，但是我看到兒子非常自信，說話也很有底氣，我也替他驕傲，我相信他這次能夠圓滿完成祖國交給他的任務(wù)，他說再次飛天要把祖國的榮耀寫滿太空，我覺得這句話說得非常好?！?/p>

神舟十四號發(fā)射前，陳冬給孩子們留好了作業(yè)：“你們?yōu)槭裁聪肷咸?？上去之后想干什么？回來之后我想問問。王亞平當時回來后說摘星星的媽媽回來了，我到時候回來就是檢查作業(yè)的爸爸回來了。”

除了留作業(yè)，陳冬還給孩子們寫了一封信，信中寫道：

請原諒，我們也是第一次做父母，并不知道怎么去把我們的愛都給你們。本想成為你們喜歡的人，有時候卻變成了你們害怕的人，像在情急之下打你們幾巴掌，可之后卻會讓我們自責到深夜。你們一定想，我們是守護你們的奧特曼，我們也這樣想。

請原諒，我們像好多爸爸媽媽一樣，總是給你們提很多要求，你們聽了爸爸媽媽好多好多嘮叨，督促你們學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完了又讓你們做家務(wù)……因為我們想讓你們自己學(xué)會照顧好自己，成為對社會有用的人，對國家有用的人。

請原諒，我們工作繁忙（我想不出更好的理由），不能時時刻刻陪著你們，錯過了你們?nèi)松暮芏嗟谝淮?。因為?xùn)練把你們送回老家;因為要宣傳載人航天精神，休息日出差去給別的小朋友上課……

你們曾問，爸爸是不是不喜歡我們了？你是小朋友們的爸爸還是我們的爸爸？聽到這些，爸爸心里不只有愧疚，心會像被刀剜一樣疼。因為爸爸任務(wù)重、工作忙，常常只能晚上回家陪你們兩個小時，就得回到航天員宿舍繼續(xù)工作。但這兩個小時，爸爸很幸福。在你們一天天長大的過程中，爸爸找到了快樂、體會了幸福、收獲了溫暖。請你們相信，爸爸媽媽一定是這個世界上最愛你們的人。

陳冬執(zhí)行神舟十一號任務(wù)的一個多月，對于妻子汪曉燕來說是一段難熬的日子?！皠傞_始的時候是焦慮，頭一周根本睡不著覺，總是擔心他在天上過得怎么樣，身體情況如何，吃得好不好，睡得好不好。畢竟這次任務(wù)那么重，時間又那么長，這對他們來說也是很大的一個挑戰(zhàn)。”

在汪曉燕看來，航天員是一個高風(fēng)險的職業(yè)，但是必須要有人去做。只有真正熱愛飛天的人才會選擇這個職業(yè)。一旦選擇了它，就是選擇了堅持和奉獻。

湯洪波：身體失重，心靈永不失重

湯洪波（1975- ），湖南湘潭人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟十二號航天員。

執(zhí)行神舟十二號任務(wù)是湯洪波的第一次太空之旅，湯洪波說：“多年來，我一刻不曾松懈，因為我熱愛飛行。為此我堅持從難從嚴訓(xùn)練，從思想、身體、心理、技術(shù)等方面進行了全方位的準備。我體會最深的是，要想向上生長，先要向下扎根，只有地面訓(xùn)練到位，才能勝任飛天任務(wù)，我將堅決圓滿地完成任務(wù)，無愧于事業(yè)、無愧于國家。”

2010年5月，歷經(jīng)8年的空軍飛行訓(xùn)練，湯洪波通過層層選拔，入選中國第二批航天員，是其中年紀最大的一位。

從飛行員到航天員，湯洪波作好了從零開始的準備。他將過去飛行用過的頭盔放在辦公室最醒目的地方，用曾經(jīng)引以為豪的飛行經(jīng)歷，激勵自己朝著優(yōu)秀航天員、實現(xiàn)飛天夢的目標奮發(fā)。

執(zhí)行神舟十一號任務(wù)時，湯洪波曾作為備份航天員，離飛天只有一步之遙。

來到航天員大隊后，大量的學(xué)習(xí)訓(xùn)練使得湯洪波沒時間照顧家庭，妻子夏宜一直給予湯洪波支持和鼓勵，她獨自一人邊工作邊帶孩子，從不給他拖后腿。

神舟十二號的新聞發(fā)布會結(jié)束不久，湯洪波就給父親湯海秋打了電話。“爸爸，不要擔心，我們一定會圓滿完成任務(wù)的?！薄皟鹤?，多余的話沒有，好好干！”

夏宜在航天員科研訓(xùn)練中心航天服工程室工作，參與了神舟十二號任務(wù)艙內(nèi)工作服的研制過程?！昂教靻T在我心中，航天員的安全在我手中。這是航天員中心科研人員對航天員的莊嚴承諾，也是我最真摯的祝福?！毕囊苏f。

神舟十二號起飛的前夜，湯洪波的父母緊張得睡不著覺，母親伍蘭清既盼著兒子早點飛天，又對第一次上天的他有著諸多擔心。湯海秋特意把兒子留給他的空軍襯衣拿出來穿上。十多年來，每逢重要場合，湯海秋都要把這件衣服穿上?；鸺c火升空的那一刻，伍蘭清激動得站起來，將右手高高舉起，她的眼神亮亮的，里面裝滿了驕傲。

葉光富：母親東拼西湊50元支持他參加招飛

葉光富（1980- ），四川成都人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟十三號航天員。

在葉光富的成長軌跡中，母親對他的影響最大。在他的記憶里，是母親獨自扛起了家庭重任。別人家的孩子有的早就輟學(xué)打工，而母親讓他好好讀書，長大后成為一個對社會有用的人。

為了供他讀書，母親盡可能多干一份活，多得一份收入。有一陣子，母親包攬了村里種植桑樹苗的活，每天給樹苗施肥、澆水、鋤草。一次葉光富放學(xué)歸來，母親正一擔擔挑著水上山灌溉樹苗，瘦弱的她被沉重的扁擔壓彎了腰。這一畫面烙印在葉光富的心里，每當遇到困難時，母親那瘦弱而堅定的背影總帶給他堅持的勇氣。

小時候，葉光富常和姐姐葉亞丹一起在家門口望著天上飛過的飛機，葉光富總說：“姐姐，我長大了，就想當飛行員，載著媽媽和你一起翱翔藍天?！?/p>

高三時，空軍招飛，葉光富非常想?yún)⒓?，?0元的餐旅費讓他望而卻步。母親得知后，堅定地說：“去吧，錢我來想辦法！”她東拼西湊借了50元錢讓他報了名。當被錄取的消息輾轉(zhuǎn)傳到他家時，葉光富有點兒不敢相信這是真的，連讓姐姐掐他幾下試試。

葉亞丹回憶，母親常常教育他們要認認真真讀書，勤勤懇懇做事，踏踏實實做人，成為對祖國有用的人?！爱?shù)艿艹蔀轱w行員之后，媽媽又經(jīng)常對他說，要認真學(xué)習(xí)，虛心請教，不懂就要問。為了不讓弟弟分心，也常常告訴他家里面一切都好，都不用擔心。后來他成為航天員，回家相聚的時間就更少了，母親也非常支持他工作，不讓他分心?！比~亞丹說。

葉光富拿到第一份工資的時候，給母親買了一件毛衣，母親一直舍不得穿，放在箱子里珍藏著。“媽媽經(jīng)常說，只生了他的身，是黨和國家培養(yǎng)了他，讓他成為了正直、有責任、有擔當、熱愛航天事業(yè)和熱愛祖國的航天員，我們最應(yīng)該感謝的就是黨和國家。”葉亞丹說。

在擔任飛行員的十年間，葉光富平均每兩年調(diào)動一次工作。輾轉(zhuǎn)了多個省份，改裝飛行過5種機型。每換一種機型，每換一個單位，就得重新清零，從頭學(xué)起?！翱墒菬o論到哪兒，我依然熱愛飛行事業(yè)，依然熱愛這片藍天?！比~光富說。

2009年第二批航天員選拔時，首批航天員、考核小組成員之一的李慶龍翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個對事業(yè)堅定執(zhí)著的人。”一年后，葉光富如愿加入第二批航天員的隊伍。

2016年7月7日，在意大利撒丁島，六名滿身泥土的航天員結(jié)束了六天六夜的洞穴探險。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——葉光富成為當時首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員。

這次集訓(xùn)中，葉光富作為關(guān)鍵項目勘探組負責人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了兩個洞穴分支勘測任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還有一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，將其命名為“光明通道”。一位國際航天員說：“讓葉執(zhí)行這項任務(wù)，我非常放心?！彪S行攝影師說，他“似乎永遠也不知疲倦”。

葉光富順利完成祖國交給的任務(wù)，離不開家人的支持，他說：“我的勛章有一半是我家人的。”

2006年，葉光富與妻子李璇相識，婚后育有一兒一女，生活幸福。葉光富的岳父也是飛行員，翁婿二人常常交流專業(yè)知識，成為忘年交。

第二批航天員在空軍內(nèi)部征選報名，葉光富問李璇的意見。李璇說：“你想報，那就報！支持你！你放心大膽地去吧，家里有我照顧著呢。”岳父也堅定地支持女婿的選擇，對他說：“作為一名飛行員，如果你有能力飛往更高的天空，就盡管去，不用操心家里，家里還有我們?！?/p>

最后一次選拔前，領(lǐng)導(dǎo)帶隊家訪，看著瘦弱的李璇問：“有沒有困難？有沒有信心？”李璇堅定地回答：“我全力支持丈夫的選擇，并且既然選擇了，我們就無怨無悔?！彼氉钥钙鸺彝サ闹負?。

葉光富執(zhí)行神舟十三號飛行任務(wù)前，李璇將一個親手縫制的小掛件掛在他身上，上面一針一線地繡了兩個字：平安。六個月后，葉光富和翟志剛、王亞平全部安全順利出艙。在葉光富母親家中，一家人整齊地坐在電視機前，隨著神舟十三號載人飛船的畫面不斷出現(xiàn)，家中傳來陣陣歡呼聲……葉璇更是在前一天就已經(jīng)到達了東風(fēng)降落場附近，迎接丈夫凱旋，葉璇說：“既然我們選擇了這個職業(yè)，就擔負了一份使命，這不僅是他一個人的選擇，也是我們?nèi)业倪x擇?！?/p>

蔡旭哲：12年的執(zhí)著與奮斗，只愿為國出征太空

蔡旭哲（1976- ），河北深州人。中國第二批航天員，中國人民解放軍航天員大隊二級航天員。神舟十四號航天員。

1976年，蔡旭哲出生在河北深州農(nóng)村。祖父母都是新中國成立前加入黨組織的老黨員。蔡旭哲三歲時，祖父送了他一大箱關(guān)于八路軍的小人書，讀抗日故事給他聽。蔡旭哲的三叔是軍人。每次看到三叔穿著帥氣的軍裝回家，他都特別羨慕，會偷偷戴上三叔的軍帽有模有樣地學(xué)敬軍禮，還一本正經(jīng)地說：“我長大了也要參軍報國?！?/p>

上中學(xué)后，同學(xué)們追捧的都是港臺明星，蔡旭哲的偶像則是時任空軍司令員王海。“他不畏犧牲、保家衛(wèi)國的英雄事跡讓我敬佩?！辈绦裾苓€專門訂閱《中國空軍》雜志，了解航空知識，欣賞飛行員駕機翱翔天空的風(fēng)采。

高三那年，得知空軍招飛的消息后，他第一個報名。拿到空軍飛行學(xué)院錄取通知書，蔡旭哲高興得哭了。那一年，19歲的他背著行李，興高采烈地進入空軍長春飛行學(xué)院保定分院。

蔡旭哲時常想起祖父對自己的期望。祖父有五個孫子，蔡旭哲排名老三，祖父逢人便夸他說：“我家這老三，干的可是國家的事業(yè)。”“我入伍了！”“我入黨了！”“我飛出來了！”“我入選航天員了！”……每當有好消息，蔡旭哲第一時間跟祖父分享，祖父總是激動地說“好！好！”但是，自從成為航天員后，蔡旭哲已經(jīng)不能再像以前一樣，頻繁地向祖父報告好消息了。每次回老家時，祖父總是欲言又止。他知道祖父期待著一個答案，但他也無法回答。甚至這些年來，他都不能公開自己的身份。

和陳冬、劉洋一樣，蔡旭哲同屬中國第二批航天員。在報名航天員時，當時擔任帶飛教員的蔡旭哲正在執(zhí)行外出任務(wù)，險些與選拔失之交臂。返回部隊時，他在報名截止前幸運地搭上了“末班車”。

在妻子王顏晴眼里，蔡旭哲對飛行的熱愛簡直到了“走火入魔”的地步。在她坐月子期間，蔡旭哲請假陪護照顧她，每天只要有空，他就趴在窗戶前看著天空，自言自語道：“今天空氣能見度高，適合飛行?！被蛞黄ü勺诘厣?，鋪開一張大白紙，畫著密密麻麻的座艙細節(jié)圖進行研究。

2019年12月，經(jīng)全面考評，蔡旭哲入選神舟十四號載人飛行任務(wù)乘組，擔負后續(xù)問天、夢天兩個實驗艙與天和核心艙的組裝、建造工作。蔡旭哲對空間站在軌建造階段的首個載人航天任務(wù)充滿了期待，也倍感壓力，因為面臨許多新的技術(shù)狀態(tài)要去辨析掌握。

家人的理解和支持是航天員一路前行的動力，蔡旭哲回憶，有一天孩子突然來到他的房間里，說“爸爸，我其實真的真的很愛你”。

2022年6月5日，神舟十四號騰空而起的那一刻，蔡旭哲的父母流下了激動的淚水。王顏晴在他臨飛前精心地畫了兩幅國畫：一幅是海里漂浮著一葉小舟，寓意為“一帆風(fēng)順”，另一幅是兩只燕子飛行在桃花叢中，寓意為“比翼雙飛”。她說，其中一只燕子就是她自己，伴隨著丈夫一起飛。

（責編/張超、李希萌 責校/李希萌、陳小婷 來源/《太空英雄——中國航天員群英譜》，王婷、陳曦、劉詩平/文，新華社2016年10月16日等）