胡喬木

鄧小平：“中共中央第一支筆”

最受毛澤東厚愛、重視的秘書

1930年，18歲的胡喬木鋒芒畢露。高中畢業(yè)前夕，他寫信給校長，痛批學?！案十攪顸h的壓迫工具，把無辜的學生開除”。事情傳開，師生們瞪大了眼睛，暗暗地為他豎起了大拇指。也是這一年，胡喬木考入清華大學物理系。一天，物理系教授吳有訓找到他，問他：“聽說你常去聽文科的課，是嗎？”

“是的?！焙鷨棠军c點頭。

“那你為什么選讀物理？”

“我覺得物理很重要?！?/p>

“你既然覺得物理很重要，就得在物理上多下些功夫，為什么花時間去聽文科的課？”

“我對那些課很感興趣。”

吳有訓建議：“感到有興趣的課，才會去專心攻讀，取得成果。既然你對文科感興趣，可以允許你轉系。你考慮一下吧！”

經過一番考慮，胡喬木決定改讀歷史系。就這樣，吳有訓的一句話改變了胡喬木的人生，中國或許從此少了一個物理學家，卻造就了20世紀中共黨史上公認的“第一支筆”。

50年間，胡喬木經歷了中國共產黨從戰(zhàn)爭年代走向勝利的歲月，親歷了共和國開國大業(yè)到改革開放走向世界的歷史。他寫作、整理、起草、修改的中共中央重要文件和文章無人能計算，或許他本人也不知道自己一輩子究竟寫了多少文字。而他筆下的許多文件、文章，不僅影響了中國革命的歷程，而且已經成為中共黨史和共和國歷史的經典文獻。正如楊尚昆所說，胡喬木是“一個終生用筆來為人民服務的人”。

概括胡喬木生平、業(yè)績，有非常著名的兩句話：一句是“百科全書式的馬克思主義學者”;另一句是“從學徒、助手到第一支筆”。正是在毛澤東身邊，胡喬木完成了從學徒、助手到第一支筆的成長與蛻變。

在毛澤東的秘書中，胡喬木是最受毛澤東重視、厚愛的一個。從1941年2月起，一直到1966年“文革”爆發(fā)止，胡喬木擔任毛澤東的秘書一職長達25年。在毛澤東秘書這個崗位上，胡喬木成長、成名，他站在中國政治舞臺核心的最近處，見證和記錄了歷史的風云瞬間。

1992年，80歲的胡喬木在《胡喬木文集》第一卷《自序》中寫道：“毫無疑問，就我個人來說，沒有毛澤東同志的指導教誨，我就很難寫出這些文章，我的寫作能力也很難像這本書里所表現(xiàn)的逐漸有所進步?！?/p>

這就像胡喬木寫的歌一樣：“生在英雄的時代，長在人民的旗下，毛澤東的雙手，撫育我們長大?！边@是他的心聲。

今天，當我們再回頭重溫胡喬木當年寫下的這些鋒芒锃亮的文字，或許才懂得：能夠穿越時空的東西，不是物質，而是思想。

毛澤東“點將”胡喬木

1937年7月，25歲的胡喬木踏上了前往中國革命圣地延安的征程。他的心情或許就像他的詩句一樣澎湃激昂，奔騰不息：“我的筆，請化作長槍！”

兩年后，胡喬木開始擔任《中國青年》的主編。《中國青年》第一卷第二期發(fā)表了他為紀念五四運動20周年寫的《青年運動中的思想問題》。正是因為這篇文章，讓胡喬木的人生和毛澤東的人生緊緊地聯(lián)系在了一起。

1940年5月3日，“澤東青年干部學?！遍_學典禮在延安中央大禮堂舉行，毛澤東、張聞天等中央領導親臨會場祝賀。令人耳目一新的是，站在臺下的師生齊聲合唱了一首《澤東青年干部學校校歌》，美妙的旋律讓來到陜北紅區(qū)的青年學子們熱血沸騰，滿懷感動。這首歌曲的詞作者正是胡喬木。

我們無法知道，當毛澤東在延安中央禮堂聽到這首贊頌他的歌曲時是何種心情，因為身體不適他當時沒有講話。至此，胡喬木和毛澤東還沒有任何直接接觸。

1941年1月，29歲的胡喬木初為人父。2月初的一天清晨，中共中央秘書長王若飛突然來到大砭溝胡喬木家?？粗鴴炝藵M屋子毛巾、尿片的窯洞，王若飛拉著正在洗洗涮涮的他，鄭重地說：“喬木，毛主席那里缺人手，點名要你去做秘書工作，同時兼任中央政治局秘書。”

胡喬木愣住了，王若飛說：“前年你為紀念五四運動在《中國青年》上發(fā)表的那篇文章，陳伯達（時任毛澤東的政治秘書）很欣賞，推薦給毛主席。毛主席看了說，喬木是個人才。那時候，毛主席就注意到你了?！?/p>

胡喬木有所顧慮地說：“給主席當秘書，我怕當不好。我可從來沒有做過秘書工作呀！”

王若飛說：“這可是毛主席親自點的將啊?！?/p>

很快，胡喬木就從大砭溝搬到楊家?guī)X毛澤東身邊去了。

胡喬木和毛澤東，近20歲的年齡差距并沒有隔斷他們的信仰和思想，他們的夢想是一致的。而他們學生時代的經歷也驚人的相似——入學考試成績優(yōu)秀，屢考屢中，在學校辦社團、編報紙、寫文章，都曾主動退學或被學校開除，都曾組織學生進步運動驅趕反動校長……如今，來到毛澤東身邊的胡喬木，從此來到中共中央工作，見證中國共產黨走向勝利的輝煌歷程。

從校對開始了作為毛澤東秘書的政治生涯

報到那天，胡喬木與毛澤東見了一面。見面時，胡喬木除了激動就是緊張。毛澤東只是簡單地問了一下他的經歷，寒暄了一下，工作的事情半個字也沒交代，就匆匆轉身忙他手頭的工作了。毛澤東的隨意令胡喬木無所適從，他不敢問毛澤東應該做什么工作，只好回到自己的辦公室，在忐忑的悠閑中度過一天。這一次會面，只能用“草草”來形容。

第二天，胡喬木鼓起勇氣敲響了毛澤東的門。一進門，他看見毛澤東正埋頭校對《六大以來》文稿的清樣。胡喬木頓時有了主意，走到毛澤東身邊，說：“主席，我來干這個吧?！泵珴蓶|停下手中的筆，站起身來伸了個懶腰，笑著說：“你這算找對任務了?！?/p>

胡喬木從校對工作開始了作為毛澤東秘書的政治生涯。

《六大以來》匯集了從1928年6月中共第六次代表大會到1941年11月間的中共歷史文獻519篇，280多萬字。其最初目的是為預定于1941年上半年召開的七大準備材料、總結六大以來的歷史經驗。楊尚昆回憶說：

九月會議前后，印發(fā)了《六大以來》。當時我就聽說，喬木同志是主席編輯《六大以來》的主要助手。喬木對這一段歷史沒有多少切身體驗。但是他能夠把搜集來的一大堆文件整理，挑選，很快理出頭緒，編輯成書，使人讀了，對黨的歷史的來龍去脈看得清楚，對什么是正確路線，什么是錯誤路線一目了然。這的確是要有點本事。這件事辦得好，主席喜歡他，大家也看重他。

此后兩年，胡喬木相繼協(xié)助毛澤東校對、整理和編輯《六大以前》和《兩條路線》。這三項工作使他對中共發(fā)展史的熟悉和完整把握提升到了一個新的高度，這對當時的他來說無疑是一次“考試”;而對未來的他來說，是使他成長為杰出的馬克思主義理論家、政論家、中共思想理論文化宣傳戰(zhàn)線的卓越領導人的一個“基本武器”。

一小時內完成毛澤東命題社論

1941年6月22日，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，世界震驚。毛澤東開始醞釀寫一篇有分量的文章。6月27日晚，在深思熟慮后，胡喬木被叫到毛澤東辦公室。毛澤東習慣性地點起一支香煙，深深地吸了一口，說：“喬木，你給《解放日報》寫一篇社論，題目就叫《蘇必勝，德必敗》。我先說說我的想法，供你參考?！?/p>

毛澤東說：“要說明蘇勝德敗的問題，必須抓住四點來寫：第一，德國師出無名，無法進行精神動員，蘇聯(lián)是為保衛(wèi)祖國而戰(zhàn)，士氣民氣旺盛;第二，德國資源短缺，生產能力已擴至極限，而且其戰(zhàn)略戰(zhàn)術長短優(yōu)劣經過兩年的戰(zhàn)爭大多已大白于天下，容易引起被侵略者的注意和防御，蘇聯(lián)的情況則恰恰與此相反;第三，德國法西斯四面出擊，形式上是外線作戰(zhàn)，實際卻是內線作戰(zhàn)，處于被包圍攻擊之中，隨著戰(zhàn)線戰(zhàn)區(qū)擴大，供給和聯(lián)絡就有可能被切斷，這些困難都是蘇聯(lián)所沒有的;第四，德國內不穩(wěn)而外孤立，蘇聯(lián)內堅強而外多助?！?/p>

一說完，毛澤東就告訴胡喬木：“喬木，你現(xiàn)在就動筆，把它寫出來，寫完給我看看，明天見報?！?/p>

接到任務后，胡喬木立即回到自己的窯洞動筆寫作，毛澤東則在那里等著。胡喬木是個“快槍手”，僅僅用了一個小時就把稿子趕了出來。毛澤東看了看，只稍作修改，就同意立即送到《解放日報》，第二天發(fā)表。這是胡喬木第一次領受毛澤東下達的寫作任務。不僅時間緊，而且題材重大，完全是一個命題作文。毛澤東對文字的要求之高是眾所周知的?？吹矫珴蓶|對自己寫的文章沒有提出什么意見，胡喬木終于長舒一口氣。他知道，毛澤東不會輕易表揚秘書的，沒有批評，就是一種獎勵了。

社論發(fā)表后，反響強烈。胡喬木因此聲名鵲起，從此一發(fā)不可收拾。他前前后后在《解放日報》發(fā)表社論近60篇?！督夥湃請蟆返纳缯摼褪侵泄仓醒氲穆曇?，胡喬木以其橫溢的寫作才能和敏銳的政治洞察力，不僅贏得了毛澤東的高度信任和贊賞，而且贏得了中共“筆桿子”“大才子”的美譽，從而奠定了他作為政論家的基礎。

1943年的春天，是一個歷史的春天。

在這個春天，胡喬木才真正感到他給毛澤東當秘書做的第一件事情——校對《六大以來》，成了毛澤東開始徹底算清黨史“糊涂賬”的思想武器了。

這個時期的胡喬木身兼四職：毛澤東秘書、中央政治局秘書、中央總學委秘書和中央宣傳委員會秘書，真正開始了他從純粹的秘書向中共理論家、意識形態(tài)管理者的角色轉換。

參與起草第一個“歷史決議”，“別人幾個月沒有搞出頭緒，是胡喬木理清的”

1944年5月21日，距離1938年9月召開的中共六屆六中全會已經五年之久，中共第六屆中央委員會擴大的第七次全體會議在延安楊家?guī)X召開。

作為會議記錄者，胡喬木在這次中共歷史上最長的一次會議中，以其特殊的角色寫下了他擔任毛澤東秘書以來最為閃亮的一筆。

六屆七中全會在中共歷史上不僅是創(chuàng)紀錄的——從1944年5月21日舉行第一次會議到1945年4月20日結束，長達11個月，開了8次全體會議，而且還具有劃時代的意義——第一次會議選舉通過了由毛澤東、朱德、劉少奇、任弼時和周恩來組成的七中全會主席團，毛澤東為中共中央委員會主席;這五人主席團在一年后的中共七大上均當選書記處書記，即“五大書記”。

這個原本只準備開兩個月的會議，為什么最終開了11個月呢？其中一個最為重要也最為直接的原因就是《關于若干歷史問題的決議》（即第一個“歷史決議”）的起草。為歷史寫歷史，這確實是一項政治性、理論性、思想性很強的高難度工作。

就是在這場思想的洗禮中，本不是“黨內歷史問題決議準備委員會”成員的胡喬木以其深厚的理論功底、過硬的文字修養(yǎng)、透徹的政治敏銳，以及對中共歷史的高度熟悉，不僅在起草“歷史決議”中再次贏得了毛澤東的信任，而且確立了其“中共第一支筆”的地位。

值得一提的是，1950年8月19日，毛澤東少有地致信中央政治局，要求將《關于若干歷史問題的決議》一文作為附錄編入《毛澤東選集》第二卷。這是絕無僅有的，可見毛澤東對這篇文章的重視。而胡喬木也是毛澤東指定參加《毛澤東選集》編輯的成員之一。1971年，毛澤東在南方視察時，曾談及第一個“歷史決議”的修改歷程，說：“別人幾個月沒有搞清頭緒，是胡喬木理清的?！?/p>

六屆七中全會結束后第三天，1945年4月23日，胡喬木作為正式代表參加了黨的七大，并在會上參加了文件整理工作。

這一年，胡喬木33歲。

重慶談判43天，誰也沒有注意到毛澤東背后這個額頭寬大的瘦削青年

1945年，是世界歷史的一個轉折點。這一年，二戰(zhàn)結束。戰(zhàn)爭勝利的突然到來，蔣介石“萬急電報”的“共商國是”是一場政治攻勢，還是一場“鴻門宴”？

8月28日上午11時半，毛澤東乘坐的專機從延安起飛。起飛后，他要周恩來告訴飛行員，讓飛行員在延安上空轉一圈：“我要向陜北人道個別！”

飛機上，胡喬木探身問毛澤東：“我們能不能回來？”

毛澤東不緊不慢地說：“不管它，很可能是不了之局。”

當晚，蔣介石在山洞住處宴請毛澤東，胡喬木隨行。

重慶談判期間，每天早晨8時，毛澤東從紅巖進城，胡喬木隨行。白天，毛澤東大部分時間在桂園，商量工作，座談討論，接待中外人士;下午6時，回到紅巖。每天晚上，毛澤東和周恩來、王若飛一起研究當天談判情況，把握談判動向，揣摩對方意圖，研究應對策略，胡喬木參加。他們研究得很細，不放過任何一個細節(jié)，常常到深夜。這樣的研討，有時在毛澤東房里，有時在周恩來房里，多數(shù)是在胡喬木的房里進行。商談結束后，胡喬木負責把商談意見整理成材料。

重慶談判43天，毛澤東與蔣介石共會面11次，大多在公開場合，也有幾次重要的會談是秘密進行的，有時甚至沒有其他任何人在場。胡喬木作為毛澤東的秘書，參加了其中的大多數(shù)會談，并參與了包括《雙十協(xié)定》的起草在內的許多重要活動。在毛澤東這個巨星的背后，誰也沒有注意到這個額頭寬大、身穿中山裝的33歲瘦削青年。

1945年10月11日，毛澤東返回延安。胡喬木沒有隨行，而是暫留重慶執(zhí)行毛澤東和中共中央交辦的任務，主要是貫徹延安文藝座談會精神，與文藝界人士廣泛接觸，同時指導新華社和《新華日報》的工作。胡喬木一絲不茍的精神讓時任新華日報社編委胡繩刻骨銘心：“我那時為《新華日報》寫評論，每篇都經過他修改，有的被刪改得體無完膚?！?/p>

1946年胡喬木撰寫社論23篇，毛澤東更有信心在輿論中打敗蔣介石了

1946年4月7日，《解放日報》發(fā)表由胡喬木撰寫、毛澤東定題的長篇社論《駁蔣介石》。這篇社論是動員解放區(qū)軍民準備進行自衛(wèi)戰(zhàn)爭的檄文，立論鮮明嚴密，文筆尖銳潑辣，痛快淋漓，頗有毛澤東文章的風格。

同一天，毛澤東為中共中央起草致重慶代表團電，要求“《駁蔣介石》一文，收到后請立即在《新華日報》照樣全文發(fā)表，并印單行本廣為散布”;同時還電告各中央局：“《駁蔣介石》一文，除在我區(qū)發(fā)表外，滬、寧、港、粵、武、漢、平、津、青、濟、云、貴、川及東北各大城市，速印單行本廣為散發(fā)，不能公開者，則秘密散發(fā)之，愈多愈好?！?/p>

這表明，毛澤東對胡喬木寫的這篇社論很滿意。日后談起來，胡喬木自己也認為《駁蔣介石》是他一生中最滿意的作品之一，并講了一段故事：

這篇社論稿的原標題《駁蔣介石在國民參政會上的講話》，毛主席審閱時把“在”以后的幾個字刪去了，變?yōu)椤恶g蔣介石》，內容一字未改。1946年夏天，符定一（原湖南高等師范學校校長，毛澤東的老師，新中國成立后任中央文史館館長）應毛主席邀請去延安。符定一對毛主席說：《駁蔣介石》這篇社論主論鮮明，文筆潑辣，說理透徹，在國民黨統(tǒng)治區(qū)影響很大，是否出于毛主席的手筆？毛主席說：這不是我寫的，是我的秘書喬木寫的。符定一聽后說，我一定要見見喬木。

從1946年1月7日至11月25日，胡喬木為《解放日報》撰寫的社論達23篇之多，平均每月兩篇，有時隔兩三日就寫一篇，每篇短則兩千字，長則達萬言，如此高負荷、超強度的文字工作，胡喬木駕輕就熟，下筆如神，令毛澤東如此信任，可見其在中共中央宣傳戰(zhàn)線上的作用和位置已經是無人替代。兩年前，毛澤東還倚重秘書陳伯達抨擊蔣介石的《中國之命運》，如今他更加倚重胡喬木，更有信心在輿論戰(zhàn)中打敗蔣介石了。

毛澤東電催千里之外的胡喬木回到自己身邊

1947年初，戰(zhàn)火紛飛，電報如梭，毛澤東可謂日理萬機，但身邊幫他處理文字工作的只剩下陸定一一個人了。對陸定一的文筆和寫作速度，毛澤東有些著急，他在一份文稿批示中寫道：“定一同志，你的文章長處極多。其缺點是斟酌、推敲、分析不夠，以致有時邏輯上欠周密，鼓動性強，科學性弱?！币虼?，毛澤東希望自己身邊有位文思敏捷的“快槍手”。為此，他曾有些埋怨地對劉少奇說：“喬木是我的人，怎么走了？”

在此背景下，不久前被派往隴東做土改工作的胡喬木，接到了毛澤東的緊急電報，要他火速歸隊。4月下旬，胡喬木挎著小包，回到中央駐地靖邊縣王家灣（今屬安塞縣）。毛澤東聽說胡喬木回來了，高興地迎出門來。

回到毛澤東身邊，胡喬木成為毛澤東文、武兩條戰(zhàn)線中“文線”上的得力干將。一回來，他就開始起草電報、文稿，為新華社撰寫社論，開打輿論戰(zhàn)。

6月9日，胡宗南部劉戡率4個半旅沿延河北上，先頭部隊進至距王家灣僅一山之隔的地方，中央機關連夜向西北方向緊急轉移。天黑，雨猛，山路狹窄。胡喬木隨毛澤東、周恩來、任弼時同干部、戰(zhàn)士一起，手拉手翻過山，于10日清晨抵達靖邊縣小河村。軍情緊急，11日下午，中央縱隊又在電閃雷鳴中冒著滂沱大雨向天賜灣轉移。途中小河水漲，小橋被沖走，大家只得臨時搶架浮橋，過河上山，摸黑從羊腸小道翻過山頭，于12日晨到達天賜灣。一位親歷者回憶道：“一夜風雨，人困馬乏，周恩來輕輕地哼著《國際歌》，向新華社的隊伍走來。胡喬木拄著棍子精神抖擻地跟在后邊。”

6月16日上午，胡喬木隨毛澤東與中央縱隊由天賜灣重返小河村，在這里停留了46天。其后，輾轉靖邊、子洲、綏德、米脂等地，幾乎每天都在轉移。

8月24日，胡喬木隨毛澤東一行到達佳縣朱官寨扎營，結束了轉戰(zhàn)陜北最艱苦的一段行程。后來胡喬木回憶說，轉戰(zhàn)陜北是他一生中精力最旺盛的時期，也是寫作速度最快的時期，若是一無所傍，就俯身馬鞍，揮筆成文。

在朱官寨的29天，因缺糧，胡喬木經常吃野菜、黑豆充饑，但他揮筆不輟，寫出了《人民解放軍的全國性反攻開始》《救國必先滅蔣》等指導全軍實行戰(zhàn)略轉變的重要文章。

9月23日胡喬木隨毛澤東一行轉移到神泉堡時，形勢才算好轉。在這里，毛澤東生活了52天。胡喬木參與起草了《中國人民解放軍宣言》，第一次提出了“打倒蔣介石，解放全中國”的口號，宣布了中國人民解放軍的八項政策。

1947年是極其不平凡的一年。在中國人民解放軍由戰(zhàn)略防御轉入戰(zhàn)略進攻的“偉大事變”的歷史轉折點上，胡喬木作為毛澤東思想和理論的發(fā)言人，倚馬千言，向國民黨反動派投下了一顆又一顆“精神炸彈”，準確而生動地傳達了中共中央和毛澤東的聲音。

轉戰(zhàn)陜北的歲月給胡喬木留下了許多珍貴的回憶。一天晚上，胡喬木起床如廁，等他回來時，毛澤東、周恩來，任弼時和陸定一都已醒來，個個表情嚴肅凝重，大驚失色地看著胡喬木。毛澤東十分認真又驚訝地說：“喬木，你看，你真是天上的文曲星下凡喲！你去了趟茅房，剛好一塊磚頭掉下來，砸在了你的枕頭上！”胡喬木趕緊轉身看看炕頭，只見枕頭上果然躺著大半塊磚頭，頓時一臉驚詫。天下哪有這等巧合的事情？毛澤東說得繪聲繪色，胡喬木聽得將信將疑。周恩來、任弼時、陸定一也驚訝地隨聲附和，胡喬木就真的深信不疑了。幾十年后，胡喬木每每回憶起這段往事，都感嘆道：“如果那天晚上不是自己上廁所，或許真的就把性命留在陜北了?！?/p>

撰寫《假和平與真和平》，點名稱蔣介石為中國第一號戰(zhàn)犯

1948年4月22日，延安又回到了人民的懷抱。曾堅持不東渡黃河的毛澤東，再也沒有回到他當初依依不舍離開的延安窯洞。在一個多月前的3月13日，他來到河北阜平縣城南莊。

風里來，雨里去，令胡喬木感到驚詫和興奮的是，把野外行軍當作家常便飯的毛澤東，在城南莊也不再使用“李德勝”這個化名了。接到前線打來的電話，他爽朗響亮地回答對方：“是啊，我是毛澤東！”

毛澤東開始在明碼電報和電話中使用真名實姓，可見對未來已是信心百倍，穩(wěn)操勝券。而在中國革命的歷史進程中，毛澤東之所以大大超過預期，僅用三年時間就贏得了最后的勝利，成功之處就是他把“槍桿子”和“筆桿子”都運用得如魚得水，相得益彰。

5月27日，胡喬木隨毛澤東乘車到達西柏坡。一到西柏坡，胡喬木立即有了新的崗位——新華社總編輯。從此，他開始了主管中共新聞宣傳工作的歷史。

在戰(zhàn)爭年代，胡喬木領導的新華社總編室，忙得跟打仗一樣。

在西柏坡人們熟知的那架石磨旁，習慣來回踱步抽煙的毛澤東，在爭分奪秒親手寫下190多封電報發(fā)往前線的同時，還聚精會神全力以赴地撰寫新聞、社論、廣播講話等100多篇。這也是他一生中從事報刊新聞工作的輝煌時期。這些作品體現(xiàn)了毛澤東雄偉的風格和激越的情感，幾乎都是膾炙人口、名滿天下的經典佳作。這100多篇作品，都是經過胡喬木之手編輯發(fā)稿，通過新華社的無線電波傳向大江南北的。

胡喬木敬佩地說：“黨中央、毛主席除了指揮戰(zhàn)爭，花那么多的力量來參與新華社的工作，在新聞史上創(chuàng)造了后來難以企及的成就……毛主席這方面的才能發(fā)揮得淋漓盡致。那時確實是神采煥發(fā)，一天有使不完的勁。確實是大革命勝利前夜一代偉人的氣魄?！?/p>

1949年初，毛澤東發(fā)表了關于時局的聲明，宣布了國共談判的八項條件。與此同時，毛澤東再次出題給胡喬木。1月26日，新華社播發(fā)了胡喬木撰寫的《假和平與真和平》。這篇社論點名稱蔣介石為中國第一號戰(zhàn)犯，毛澤東審閱后加上了一串名字，使中共通緝的首批戰(zhàn)犯增至21人。社論一播出，立即在國民黨高層激起軒然大波。

在西柏坡，毛澤東曾當著劉少奇、周恩來等中央領導人的面，罕見地夸獎胡喬木——“靠喬木，有飯吃”。

簡簡單單的六個字，沒有比這更高的獎賞了。

參與起草修改《共同綱領》，毛澤東頻繁致信胡喬木

1949年3月5日至13日，七屆二中全會在西柏坡召開，胡喬木以新華社總編輯的身份列席會議。會議快結束時，毛澤東指示他負責起草全會新聞稿，并親自作了修改。會議一結束，毛澤東又就起草全會新聞稿一事，指示胡喬木：“打清樣五份，明天送書記處各同志再看?！?/p>

3月23日，胡喬木起草的新聞《中共召開七屆二中全會》以“新華社石家莊二十三日電”發(fā)表。這實際上是中國共產黨歷史上第一個中央全會的公報。中共重要會議以后發(fā)布新聞公報，是七屆二中全會開創(chuàng)的。雖然當時是用“新聞”的形式，還沒有稱為“新聞公報”。

4月24日，中共中央任命胡喬木擔任中宣部副部長、新華社社長，毛澤東將黨的新聞宣傳工作全權交付給胡喬木。

新中國成立前的一系列繁重而緊張的工作，累病了胡喬木。7月30日，毛澤東寫信給胡喬木的妻子谷雨，要她告訴胡喬木，交代要急辦的事情，“喬木不要工作，完全好了再工作。”不久，胡喬木繼續(xù)投入工作。在1952年因胃部大出血暈倒在會議現(xiàn)場前，他一直抱病工作。

1949年9月后，《共同綱領》的起草工作進入最后階段。毛澤東親自參加了第三次起草修改工作。作為毛澤東的秘書，胡喬木自然也加入進來，成為《共同綱領》的主要起草人之一。這也是胡喬木一生中最難忘的工作。據(jù)他回憶：從9月3日至13日，毛澤東在短短的十天時間內，至少對共同綱領草案進行了四次細心的修改，改動總計達200余處，并親自校對和督促印制。胡喬木直接或間接地參加了修改。從毛澤東頻繁寫給胡喬木的信件中可見一斑：

9月3日：“喬木：綱領共印三十份，全部交我，希望今晚十點左右交來。題應是《共同綱領》。你應注意睡眠?！?/p>

9月5日：“喬木：今晚付印的綱領，請先送清樣給我校對一次，然后付印。”“即刻付印，一小時內交我?！?/p>

9月6日：“照此改正，印成小冊子一千本?！?/p>

9月11日下午4時半：“喬木：即刻印一百份，于下午六時左右送交勤政殿齊燕銘同志，但不要拆版，俟起草小組修正后，再印一千份。”

9月10日晚9時起，周恩來到毛澤東處，討論修改共同綱領草案，胡喬木也參加，直到第二天早晨7時多。后經過反復修改，至9月17日，新政協(xié)籌備會舉行第二次全體會議，基本通過共同綱領草案。這次會議還通過了常委會提出的“中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議主席團及秘書長名單”，胡喬木是主席團89位成員之一。

在9月30日中國人民政治協(xié)商會議最后一次全體會議上，胡喬木當選為第一屆全國人民政治協(xié)商會議全國委員會委員。會上，朱德致閉幕詞，他說：“我們既然能夠團結一致開創(chuàng)了中華人民共和國，我們就一定能夠團結一致把我們的國家建設好，把我們的國家引導到繁榮昌盛的境地。”這篇閉幕詞也是胡喬木起草、經毛澤東修改的。

第二天，胡喬木參加了開國大典。在新中國誕生的日子，由胡喬木起草、經毛澤東修改的兩篇極為重要的文獻公開發(fā)表：《中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議宣言》和《中華人民共和國萬歲！》。

胡喬木開創(chuàng)了中共官方修史立傳的先例

胡喬木的角色在1949年10月之后有了新的提升和轉變，他開始獨立地行使和執(zhí)掌中國政府新聞宣傳工作的領導職務。這一時期，在政府內，他是新聞總署署長;在黨內，他是中共中央宣傳部副部長，掌管新華社、《人民日報》兩大輿論工具。

作為新生共和國的新聞首腦，胡喬木的眼光自然也跟隨毛澤東，把他的“筆桿子”投向世界，開始關注國際事務。

有兩件事不同尋常，令人矚目。1950年1月20日，新華社發(fā)表長篇電訊，開頭為：“中央人民政府新聞總署署長胡喬木，本日向新華社記者發(fā)表談話，駁斥美國國務卿艾奇遜的無恥造謠?！彼勾罅謫柮珴蓶|，胡喬木何許人也，并指摘事情如此重大，不應該用這種方式。斯大林有所不知，這篇談話是身在莫斯科的毛澤東親筆寫就，用密碼電報發(fā)回北京給“劉少奇并告喬木”：“用喬木名義寫了一個談話稿，請加斟酌發(fā)表?！?/p>

這篇長篇電訊雖然引起了斯大林的誤會，卻讓胡喬木從幕后走上了臺前，第一次公開了其中央人民政府發(fā)言人的身份。胡喬木的名字也開始引起世人的注意，新聞首腦一下子變成了“新聞人物”。

過了一年半，1951年6月25日，《人民日報》以增出一張四個版的辦法一次登出長達近五萬字的長文《中國共產黨的三十年》，敘述和總結了中國共產黨三十年的歷史。新華社全文轉發(fā)，全國各地報紙也全文刊載，中央人民廣播電臺全文廣播。另外，人民出版社還印了單行本，后來又多次再版，被稱為黨史中的《史記》。

這是胡喬木跟隨毛澤東十年來以個人名義發(fā)表的唯一著作，開創(chuàng)了中共官方修史立傳的一個先例，也是胡喬木在繼成為中共中央第一個新聞發(fā)言人之后，成為中共歷史上第一個全面總結黨史的人，這不禁讓人們對胡喬木有了更全面更深刻的認識——原來毛澤東的秘書還是一位中共黨史專家和馬克思主義理論家。胡喬木一下子成了家喻戶曉的人物。

這一年，胡喬木39歲。五年后，他將在中共八大上當選為中共中央委員，在中共八屆一中全會上當選為中央書記處候補書記，成為中共中央最高領導機構的成員之一。

胡喬木漸漸地跟不上毛澤東的步伐

當胡喬木的政治之路越拓越寬的時候，隱藏的危機也略現(xiàn)端倪。一方面，解放后，特別是1957年后，胡喬木的工作表現(xiàn)逐漸在毛澤東心里產生落差，毛澤東對胡喬木開始越來越多地批評起來;另一方面，處在高層的意見分歧之中，胡喬木的協(xié)調漸漸地力不從心。

1957年春，就在毛澤東大力提倡“百花齊放，百家爭鳴”之際，《人民日報》卻發(fā)表了一篇由陳其通、陳亞丁、馬寒冰、魯勒所寫的《我們對目前文藝工作的幾點意見》一文。該文的一些觀點與毛澤東提倡的“百花齊放，百家爭鳴”不太相符。毛澤東對此文極不滿意，多次批評。而《人民日報》對毛澤東在最高國務會議上講話的冷淡反應，則更令毛澤東光火。

胡喬木作為《人民日報》社社長，自然難辭其咎。4月9日，毛澤東非常生氣地批評了胡喬木，說胡喬木“淺、軟、少”。第二天，毛澤東又召集陳伯達、胡喬木、周揚、鄧拓等10人到他的住處開會。在會上，毛澤東十分生氣地說：“最高國務會議和宣傳工作會議，已經開了一個多月了，共產黨的報紙沒有聲音。陳其通四人的文章發(fā)表以后，《人民日報》長期以來也沒有批評。你們按兵不動，反而讓非黨的報紙拿去了我們的旗幟整我們?！?/p>

此后，毛澤東頻頻批評《人民日報》及胡喬木等負責人。4月24日，毛澤東將當日的《大公報》批轉給胡喬木，并在報頭寫了一段措辭嚴厲的批語：“《大公報》《中國青年報》的理論水平高于《人民日報》及其他京、津、滬各報紙，值得深省改進。人民日報社論不涉及理論（辯證法、唯物論），足見頭腦里沒有理論的影子，所以該報只能算是第二流報紙?！?/p>

6月13日，毛澤東又給胡喬木送來前一天的《北京日報》，并在第一版寫下批語：“《北京日報》比《人民日報》編得好，有工人、農民、學生、左翼黨外人士的批判反動言論的大量報道，你的編排水平應當提高。文字也有八股味，例如感覺‘怎樣對待批評’這個概念化的標題是不好的，感覺這篇文章通體是一個八股調。希望思索改進?！?/p>

胡喬木看后面紅耳赤，立即調整思路，跟緊毛澤東和中央的步調，親自動筆為《人民日報》寫了幾篇社論，緊密配合中央的部署。不過后來的事實表明：胡喬木與毛澤東的不合拍，來得越來越容易，也越來越頻繁。

1958年11月28日到12月10日，中共八屆六中全會在武昌召開，全會討論通過了《關于一九五九年國民經濟計劃的決議（草案）》。會議結束時，陳云私下對胡喬木指出草案中的一些“躍進指標”難以完成，還是不要把具體數(shù)字寫進會議公報為好。胡喬木認為：“全會都已經開過，全都定好了，大家一致同意，講了很多話，人都散了，不在報上公布同當時的勢頭很難適應?！睕]有把陳云的建議告訴毛澤東。

事情的發(fā)展出乎胡喬木的意料。

在1959年2月27日至3月5日召開的第二次鄭州會議上，毛澤東作了自我批評：“去年9月起，10月、11月、12月，我們的手伸得太長了，我們有個很大的冒進主義?！薄拔椰F(xiàn)在支持保守主義，我站在‘右派’這一方面，我反對平均主義同‘左傾’冒險主義?！彼€說：“我現(xiàn)在代表5億農民和1000多萬基層干部說話，搞‘右傾機會主義’，堅持‘右傾機會主義’，非貫徹不可。你們如果不一起同我‘右傾’，那么我一個人‘右傾’到底，一直到開除黨籍?！?/p>

毛澤東希望通過這些分量極重、不留余地的話收到迅速扭轉形勢的效果。也就是說，毛澤東已經走到糾“左”的前列了。

胡喬木對毛澤東的糾“左”態(tài)度看在眼里，喜在心里。1959年4月1日，也就是中共八屆七中全會開始的那一天，胡喬木主動把陳云之前的建議告訴了毛澤東。殊不料，八屆七中全會中爭論最多的依然是指標問題，毛澤東正為此輾轉反側。聽了胡喬木的報告，毛澤東頓時火冒三丈：“為什么不跟我說？！你不過是個秘書，副主席的話你有什么權力不報告！”

轉眼到了廬山會議，風云突變。胡喬木對毛澤東認識上的轉變毫無感覺，因而在寫《議定記錄》時，他仍然大書“大躍進”的缺點。結果，不少人批評這份記錄對“大躍進”的“成績講得不夠”，而“缺點寫得很具體”。

8月2日，毛澤東發(fā)表分量極重的講話，明確表示目前不是反“左”而是反右的問題。胡喬木的處境更加嚴峻了。

廬山會議中對胡喬木等人的審查直到10月17日才告結束。

1961年下半年起，胡喬木的神經衰弱逐漸加重，已經無法繼續(xù)工作了。8月17日，胡喬木給毛澤東寫了一封信，說明了自己的病情，要求請長期假。

8月25日，正在廬山主持中共中央會議的毛澤東回復胡喬木，對其病休表示肯定，并建議他“須長期休養(yǎng)，不計時日，以愈為度”，要“作一、二、三年休養(yǎng)打算，不要只作幾個月的打算”，“如果急于工作，恐又將復發(fā)”。

令胡喬木沒想到的是，他這一病不只是“一、二、三年”，卻是十多年。以毛澤東的這封信為標志，他和毛澤東之間的關系也開始有了實質上的變化——名義上胡喬木仍然是毛澤東的政治秘書，實際上卻從此離開了毛澤東身邊，并逐漸淡出了毛澤東的視野。

胡喬木與毛澤東的最后一面

盡管胡喬木通過詩書與毛澤東仍保持著一定的聯(lián)系，但這時連見上毛澤東一面都難。1966年6月，胡喬木在杭州好不容易見到了毛澤東。握著毛澤東的手，他卻一時亂了思路，原本想好了要說的話，一句也沒有說出來。而毛澤東這邊，話語也很簡單：“你回到北京，少說話，多看看，多了解情況?！毖哉Z之中，仍見關懷。

就這么簡單的一次握手，就這么簡單的一次談話，來也匆匆，去也匆匆，然而，胡喬木萬萬沒有想到這竟是他和毛澤東的最后一面。而這一次別離，也為他的毛澤東的政治秘書一職徹底地劃上了句號。

“文革”中，胡喬木受到沖擊。1967年五一國際勞動節(jié)那天，毛澤東要上天安門城樓。當他的轎車從中南海出來，駛向天安門城樓途中，只見一幢住宅臨街的墻面上張貼著“打倒胡喬木”的大字標語。毛澤東認定胡喬木就住在此，遂命令：“停車！”

時任中共中央辦公廳副主任、中央警衛(wèi)團團長張耀祠大感意外。忽聽毛澤東說道：“去看看胡喬木！”此事不在預先安排的行程之內。

胡喬木家有兩扇大門，朝東的大門，是原先大使館使用的。自從胡喬木搬進去后，東大門便緊閉不用，而是改走胡同里朝北的那扇大門。張耀祠并不知情，在東大門敲了一陣子，不見人來開門，還以為胡喬木不在家，加之四周許多人跑過來圍觀，且越聚越多，毛澤東只得吩咐開車。

這個激動人心的消息，由圍觀群眾中認識胡喬木的人，迅速告訴了胡家。胡喬木既感動，又遺憾。

第二天，中南海的警衛(wèi)人員突然來到胡喬木家，告訴胡喬木：“毛主席說，昨日走錯門，今日再來！”

這個消息讓胡喬木興奮得無法形容。他和妻子趕緊把兒女和身邊工作人員叫來，一起將亂糟糟的房子認認真真打掃一遍，重新放置沙發(fā)、桌椅，上上下下像過年一樣等待著尊貴的客人——毛澤東。晚上，中共中央辦公廳主任汪東興也來了，跟胡喬木一起等候毛澤東的到來。等著，等著，不見動靜……直到晚上12時，他們才接到中南海的電話：毛澤東不來了！

毛澤東未能成行，十分過意不去：“我不去心里不安?。　彼釉捊o胡喬木：“我心到了?！?/p>

這無形中等于給胡喬木頒發(fā)了一道“護身符”。此前一直在幕后操縱揪斗胡喬木的“中央文革小組組長”陳伯達，經過一番揣摩、掂量之后，深感毛澤東對胡喬木有特殊感情，遂立馬轉而要求紅衛(wèi)兵不得對胡喬木當面斗爭。如此一來，胡喬木除了接待外調人員和寫點檢查證明材料外，就是在園內種菜。但江青偏偏不想讓胡喬木清靜，仍要打倒他，便指使專案組將胡喬木寫的各種社論和評論搜集了一厚本送到毛澤東處。豈料毛澤東看后說道：“胡喬木寫得很不錯嘛！”江青的圖謀因而破產。

1975年，胡喬木曾一度被起用，擔任國務院政治研究室主任，并參與修改《科學院工作匯報提綱》等文章。由于這些文章，他在次年開展的“反擊右傾翻案風”中又成為“四人幫”的批判對象。直至“四人幫”被粉碎后，胡喬木才又重新回到政治舞臺上來。彼時毛澤東已經逝世，他對毛澤東與日俱增的深切懷念之情，只能通過詩文來表達、傾訴。1988年，他在人民出版社出版了詩集《人比月光更美麗》，在后記中飽含深情地追述了與毛澤東的詩詞之交，對一代領袖的無限懷念之情躍然紙上。

胡喬木的思想沒有停止

胡喬木沒有停下思考的腳步。他的思想也從來沒有感到過滿足。他就像一個士兵，端著沖鋒槍上了戰(zhàn)場，他的方向只有一個，向前，向前，向前……

從十一屆三中全會到十三大，中共中央所有重大文件基本上都是經過胡喬木之手起草、修改、定稿后才正式發(fā)出的。

1990年，中國崛起的姿態(tài)前所未有地受到了世界更多的關注。在這個社會主義和資本主義同在一個時間、空間里生存、運轉的，變化多端的世界里，中國應該以什么樣的閃亮角色站穩(wěn)腳跟并強大起來？當蘇聯(lián)解體、東歐社會主義陣營解散的時候，中國的社會主義究竟是什么樣的，該如何發(fā)展？已近耄耋之年的胡喬木，一直在思考這個問題。

早在1981年，胡喬木在解釋《關于建國以來黨的若干歷史問題的決議》（即第二個“歷史決議”）時說：“社會主義是我們自己建立起來的一種社會制度，一種新的社會。但是不等于我們對它有充分的了解?！边@就是胡喬木的嶄新探索，實屬不易。到了1990年4月，年近八旬的胡喬木在審閱《關于社會主義若干問題學習綱要》的時候，更加深刻而清醒地認識到社會主義理論需要創(chuàng)新，需要發(fā)展。這年4月11日，他致信中宣部部長王忍之和中共中央顧問委員會副秘書長滕文生，具體地談了自己“對社會主義的新認識”。

這封信，短短一千多字，卻被歷史學界和理論學界稱為胡喬木晚年的巔峰之作，代表胡喬木對社會主義的認識達到了一個新的境界、新的高度。

這個時候的胡喬木，身體已經極其虛弱，完全靠藥物調節(jié)。他總是隨身帶著兩種藥，一種是興奮劑，一種是鎮(zhèn)靜劑。上午工作時，要服興奮劑;中午休息時，要服鎮(zhèn)靜劑;下午還得服興奮劑。否則，他就無法工作。盡管這樣，有時候藥物也不起作用，為了工作，胡喬木只得加大藥量，結果造成惡性循環(huán)，帶來很大痛苦。即使如此，他仍然不分晝夜地伏案工作。

1991年是中國共產黨建黨70周年。40年前，39歲的胡喬木冒著酷暑坐在盛滿水的澡盆里，用一個星期的時間完成了中共第一部簡明黨史《中國共產黨的三十年》。40年，彈指一揮間，79歲的胡喬木是真的老了，但心不老。他寫下了生命最后的力作——《中國共產黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》。

1991年6月25日，《人民日報》發(fā)表了《中國共產黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》。這篇論文是集中簡明地論述以毛澤東同志為核心的第一代中央領導集體和以鄧小平同志為核心的第二代中央領導集體對馬克思主義理論發(fā)展的重大貢獻的“提綱式的論文”。這篇長達1.8萬字的力作，胡喬木竟然是在癌細胞轉移、全靠吃化療藥和興奮劑的情況下，躺在病床上寫出來的。寫完后，他長長地舒了一口氣，說：“這是我拼老命寫的??！”

《對社會主義的新認識》和《中國共產黨怎樣發(fā)展了馬克思主義》是胡喬木在人生的最后時刻，用生命奉獻給中國共產黨、奉獻給祖國、奉獻給人民的最好禮物。

1992年9月28日，胡喬木逝世，享年80歲。一個月后，遵照他的遺愿，他的骨灰撒在了中國革命圣地——延安，他又回到了那片紅色的熱土上。

青山作證。黃河作證。

（責編/陳小婷 責編/李希萌、張超 來源/《中共中央第一支筆：胡喬木在毛澤東鄧小平身邊的日子》，丁曉平著，人民出版社2019年10月第1版;《胡喬木傳》，胡喬木傳編寫組，當代中國出版社2015年1月第1版;《胡喬木如何進入和淡出毛澤東視野》，易達鵬/文，《湘潮》2013年第4期;《胡喬木與毛澤東的革命情誼》，熊坤靜/文，《黨史文苑》2012年第8期等）