回歸與探尋：《尋找母親》中的傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性

孟凱歌

摘要：《尋找母親》是韓國女作家申京淑所著、曾在韓國文學界引起強烈反響的一部小說。小說一方面通過對鄉(xiāng)土符號的強調(diào)、對走失母親的回憶和找尋，表現(xiàn)作者對傳統(tǒng)的懷念和對故鄉(xiāng)、親情的呼喚；另一方面也對小說的現(xiàn)代性價值進行了深入反思與探尋?！秾ふ夷赣H》的主題不失為在現(xiàn)代性沖擊之下，申京淑對個人、家庭與社會價值的一種理性思索。

關鍵詞：《尋找母親》 傳統(tǒng) 現(xiàn)代

韓國女作家申京淑著有《尋找母親》《單人房》《風琴的位置》等文學作品，她的作品多表達個人經(jīng)歷、現(xiàn)實生活的真實感受和身處現(xiàn)代社會中對故鄉(xiāng)的眷戀與懷念。《尋找母親》于2012年獲“英仕曼亞洲文學獎”，在韓國文學界有著舉足輕重的地位，其大致內(nèi)容為：去看望兒子的母親在首爾地鐵站走失，至此人間蒸發(fā)，母親的走失喚起家庭成員對母親的記憶，他們意識到一直以來都忽略了母親的存在，進而展開對母親的回憶和對自身的反思。這部作品圍繞的中心主題是母親的“離別”，此前有關《尋找母親》的討論和研究大體是關于母親的形象和母親離別的象征意義，但在這部小說中，申京淑通過細膩地敘述傳達出對鄉(xiāng)土氣息的追憶、故鄉(xiāng)與親情的呼喚、回歸傳統(tǒng)的愿望和其中透露出的現(xiàn)代性探尋也不容忽視。

一、對鄉(xiāng)土符號的強調(diào)與追憶

隨著現(xiàn)代韓國經(jīng)濟社會發(fā)展愈加迅速，傳統(tǒng)思想觀念在一定程度上受到西方個人主義、自由主義、實用主義等社會思潮的多重沖擊。日常生活中傳統(tǒng)觀念的淡漠、傳統(tǒng)性的喪失和人們精神歷程出現(xiàn)的危機，都被敏銳的作家第一時間捕捉到。申京淑在《尋找母親》中，通過對具有鄉(xiāng)土氣息事物不厭其煩地強調(diào)與追憶，表達了傳統(tǒng)性回歸的愿望。

在韓國人日常生活和社會意識中占主導作用的，一直是以家庭中心主義為核心的儒家文化，這種儒教秩序以“忠孝”為支柱，倡導大家庭等級制度、禮節(jié)服從精神，經(jīng)過長期的體驗和教化，已經(jīng)建立起一套以社會風俗和價值觀念為基礎的自律性道德規(guī)范。傳統(tǒng)的家庭聚會、家族祭祀，是重視家族文化和祭祀傳統(tǒng)的韓國人所強調(diào)的。申京淑在《尋找母親》中寫道，以前每到重大節(jié)日大家都會聚齊在母親家中。“每次家庭聚會，她會提前幾天腌泡菜，跑到市場買肉，準備牙膏牙刷。她還要榨香油，把芝麻和荏子分別炒熟搗碎，你們走的時候，每個人帶上一瓶?！盵1]按照韓國傳統(tǒng)，家庭成員之間不僅是一種維護自身利益的關系，他們之間的血緣關系是建立在一種合作和相互支援的基礎之上的，因此家庭成員之間的感情、愛和責任感十分強烈，無法割斷[2]。所以，傳統(tǒng)家庭聚會不僅是家庭成員之間溝通感情的紐帶，還是維護、穩(wěn)固家族關系的重要場合。

韓國也十分重視家族祭祀活動?！巴ǔＴ诖笞?、小宗的家庭設祠堂，供奉著高祖以下四代祖先的神位。這既是祖先崇拜的標志，又在增進族人和諧中起中心作用?！盵3]傳統(tǒng)韓國人崇尚祖先崇拜，在家庭設置祠堂，在一些特定的節(jié)日如清明節(jié)、中秋節(jié)等也會進行祭祀、掃墓活動，以此來表達對祖先的尊重和懷念?！皨寢尩募宜诘牡胤?，每當祭祀的時候，都少不了斑鰩。經(jīng)過春天和夏天的兩次祭祀，還有冬天的兩次祭祀，媽媽的一年才算過完。”[4]而如今，“人們竟然只是簡單地跟祖先告?zhèn)€別，然后理直氣壯地去機場了。曾經(jīng)有人聚集在酒店式公寓里舉行祭祀活動，因此遭到質疑，祖先怎么可能找到酒店式公寓呢？如今，人們索性乘上了飛機?！盵5]傳統(tǒng)聚會和家族祭祀所強調(diào)的家族感和集體觀念，隨著形式的簡化愈加淡漠，這是快節(jié)奏現(xiàn)代社會的必然趨勢。

“故鄉(xiāng)的食物”是許多文人墨客都逃不開的一個寫作主題。魯迅在《朝花夕拾·小引》中寫道：“菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑，后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存?！盵6]味覺的記憶承載著對傳統(tǒng)、故鄉(xiāng)、親情的眷戀與懷念，申京淑也在作品中表達了對韓國傳統(tǒng)食物的特殊記憶。對于韓國人來說，日常飲食中不可或缺的首先是醬和泡菜，“比如腌泡菜時把紅彤彤的辣椒放在研磨架里研磨，比如制作辣椒醬，比如腌泡菜，比如晾曬醬塊?！盵7]在以前的朝鮮王朝，大醬是朝鮮的“國食”，當時的婦女都以會制作大醬為榮。韓國人認為，醬的氣味預示著國家的運氣，醬在韓國飲食中占據(jù)著很重要的地位；其次，便是腌制類食物，尤其是泡菜，泡菜不僅僅是一種食物，更是一種情感寄托。有韓國俗語說：“沒有泡菜的飯不是給韓國人準備的”，可見泡菜在韓國人餐桌上的重要性。腌制泡菜的技能也是韓國家庭主婦所必備的，所以，泡菜的味道也被稱作媽媽的味道，媽媽親手腌制的泡菜充滿了親情和溫暖。而在現(xiàn)代社會，泡菜已在超市售賣，很少由手工制作。母親親手腌制的泡菜不僅代表一種傳統(tǒng)食物，更是一份情懷、一份對于傳統(tǒng)的懷念與追尋?！靶r候，那些缸里分別盛著醬油、辣椒醬、鹽和豆醬?，F(xiàn)在，缸里都空了?！盵8]隨著年齡的增長，傳統(tǒng)食物逐漸從人們的記憶中淡去了，現(xiàn)在可以去品嘗全國各地的美食，“紅燈高照中品嘗著高達五六十度的中國美酒，享用著紅油烹炒的滾燙的香辣蟹”[9]，卻缺少了記憶中最質樸的傳統(tǒng)風味。通過對母親制作的韓國傳統(tǒng)食物的回憶與描述，表現(xiàn)了傳統(tǒng)食物的味覺記憶曾給心靈帶來的滿足和懷念。

此外，文中還提到了通信方式的轉變：從寫信的傳統(tǒng)通信方式到安裝公用電話；水源供應的變化：從公用水井到自來水的轉變。這正代表著傳統(tǒng)、自然的生存方式向現(xiàn)代文明的轉變，而作者對傳統(tǒng)生活方式的留戀與追憶，正體現(xiàn)著自身對鄉(xiāng)土性的追憶與回歸傳統(tǒng)的態(tài)度?！斑@是你的出生之地，而且還有媽媽的家，然而對你來說這個村莊已經(jīng)變成了陌生的地方。至于你度過童年時光的痕跡，也只有殘留在水溝里的幾棵樸樹了?！盵10]隨著年齡的增長，回憶里的傳統(tǒng)事物已經(jīng)慢慢褪色，傳統(tǒng)社會也開始逐步解體。

其實在這部小說中，泡菜、信、水井，都可以說是一種意象?！耙庀笫侨谌胫饔^情意的客觀物象，或者是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意?！盵11]申京淑便借助這些具有鄉(xiāng)土、傳統(tǒng)氣息的意象，來表達對鄉(xiāng)土性深深地眷戀和傳統(tǒng)性回歸的愿望。

二、對故鄉(xiāng)、親情的呼喚

《尋找母親》的譯者薛舟曾在文章中談道，投身都市生活多年的申京淑，其寫作主題始終圍繞著“故鄉(xiāng)”這個讓她魂牽夢縈的主題。因而尋找母親，就是尋找故鄉(xiāng)。對母親的愧疚與自責，就是對故鄉(xiāng)、親情的懷念與呼喚。小說以“媽媽已經(jīng)失蹤一周了”為故事開頭，引出了一個關于母親走失、家人尋找的故事線索。從家庭成員的回憶中，探尋關于母親、故鄉(xiāng)、親情的記憶。

小說用“我”和“大哥”兩個年輕人的視角，表達對母親走失深深地自責與悔恨。在“我”的視角中，小說中提到因母親走失而在尋人啟事上要登記生日的時候，大家才發(fā)現(xiàn)母親的生日沒人準確記得；母親每個月都給孤兒院寄錢；母親根本不認識字等這些之前被大家所忽視的關于母親的點滴。小說中也用了大量筆墨向我們展示了母親在家庭中的工作：每天都在廚房忙忙碌碌，為家人制作各種各樣的醬，每年四次祭祀固定不變剝斑鰩、養(yǎng)蠶、做酒曲、做豆腐等。母親是與“家庭”“故鄉(xiāng)”這些字眼始終聯(lián)系在一起的，但是隨著兒女們長大成人后漸漸遠離故鄉(xiāng)，母親付出的一切都很難被我們感知到。因為太長時間不回家，“你竟不知道媽媽因為姨媽之死而頭痛欲裂，欲哭無淚……你心里想從今往后再也不能說自己了解媽媽了。”[12]為此，“我”在小說中痛苦地表達著“你好像以為是別人疏忽了媽媽。然而把你媽媽扔在庫房里的不是別人，那正是你啊?！盵13]這種發(fā)自肺腑的吶喊，與其說是出自小說中角色，倒不如說就是作家本身，是作家本人作為一個女兒面對著最親愛的人，卻體會到一種“比陌生人還要陌生”的距離感。甚至“當你看見媽媽發(fā)出欣喜的鼻音喊著‘哥哥’，飛快地跑向舅舅的時候，你為什么會那么驚訝，?。≡瓉韹寢屢灿懈绺?，你恍然大悟”[14]。母親已經(jīng)做慣了“母親”這個角色，以至于大家不曾想到她曾經(jīng)也是個少女，她也有親人，她也有細膩的感情，會歡喜、會快活、會傷心、會難過。作家在小說中深情地回憶著有關母親的點滴，這正是她在對自身、也是對這個社會呼喚業(yè)已淡漠的親情與愛。

在“大哥”的視角中，他回憶起如今人們在清明節(jié)紛紛簡化祭祀方式，只是簡單跟祖先告別，甚至在酒店式公寓里舉行祭祀活動，之后便乘上了節(jié)日旅行的飛機。當初的胡同和平房早已消失，取而代之的是鱗次櫛比的高樓大廈，而母親在老屋旁邊貼的楓葉圖案仍然靜靜地陪伴著家人們。傳統(tǒng)習俗和鄉(xiāng)土建筑，在現(xiàn)代化浪潮的席卷之下逐漸難以自保，直至消失。青年人從故鄉(xiāng)離去，在城市的新世界中求得安身，守在故土的，只剩下母親?！拔覀兊哪赣H猶如空殼，站在今日之你我的身后。”[15]就是這樣的母親，有朝一日竟然走失了，這無疑象征著青年一代鄉(xiāng)土感情的逐漸淡漠和缺失。長大后的兒女們由于工作繁忙，已很少再回到故鄉(xiāng)，也很少能照顧到母親的感受，青年人與母親的距離與間隔，恰恰就象征著故鄉(xiāng)與都市的分界線，故鄉(xiāng)已經(jīng)逐漸成為母親的世界，我們不會回去；都市是我們的暫時歸所，母親也難以融入。

申京淑在這里表達了對母親難掩的歉疚之情和一種深重的故土喪失感。在小說的后記里，申京淑不無感慨地談起自己在離開家鄉(xiāng)30年之后回去生活了大半個月的經(jīng)歷。每天早晨醒來她都會走進母親的房間，和母親一起靜靜地躺著，說起從前的事，回憶起在故鄉(xiāng)的生活。這也仿佛給予了她在外拼搏的精神動力。正如她在文中表達的，母親只是失蹤了，還有找到的希望，故鄉(xiāng)一直都在，我們的初心也一直都在，只是蒙上了灰塵，需要我們?nèi)デ謇怼?/p>

三、傳統(tǒng)解構與現(xiàn)代探尋

通過《尋找母親》，作者回歸了自己敘事故鄉(xiāng)的家庭。但不同的是，在《尋找母親》中家庭的含義已不再是《放風琴的地方》《單人房》中那個必須要返回的、安閑自在的家鄉(xiāng)，申京淑在這里要著力表達的是對家庭含義的解構過程。在文中，這種解構可以從家庭成員和母親自身這兩個角度進行解讀。

“在東亞漢字文化圈中，韓國是前近代社會的指導理念——儒教傳統(tǒng)發(fā)揮作用最強的國家?！盵16]韓國尊儒，有著深遠的儒教傳統(tǒng)，在現(xiàn)代社會和家庭中，儒教也仍然起著調(diào)節(jié)社會人際和家庭親族關系的重要作用。儒教重視“集體主義精神”，強調(diào)個人對家庭、國家的道德義務和責任、個人在集體中的服從與奉獻。小說中的母親，便是一個為家庭共同體默默付出、任勞任怨的典型韓國傳統(tǒng)女性形象，在家庭中本應受到尊重與關愛?！叭褰淌降募易骞餐w以父子間深厚的關系（父子有親）及其規(guī)范——慈與孝為基軸，而其中以子女愛戴、敬仰、照顧父母的孝為基礎?！盵17]但作者在小說中著力表現(xiàn)的，卻是母親在家庭中被漠視、與家庭成員之間關系的淡漠與隔閡。因為母親沒有好好照顧狗而發(fā)火的女兒，讓母親感到與女兒關系的淡漠。她沒有緘默不言，她也憤怒地喊著“你眼里只有狗，沒有我這個媽媽嗎？在你眼里，你媽媽就是虐待狗的人嗎？”[18]但最終她還是選擇了妥協(xié)，“中秋節(jié)，你回媽媽家的時候，庫房前面放著個大大的狗窩，狗窩里面鋪著松軟的稻草。”[19]“聽妻子嘮叨了一輩子慢點走，你為什么就不能慢點兒走呢？你寧愿走到前面，再停下來等她，也不肯像妻子期待的那樣，一邊聊天一邊并肩走路。你從來沒有。”[20]在丈夫的自白中，我們看到的也是母親在夫妻關系中的弱勢地位?！澳赣H的人生價值一直隱藏在父親的身后，失去了實現(xiàn)自我理想的可能。直到母親離開了家庭，人們才發(fā)現(xiàn)了母親的價值?！盵21]而母親為了維護“家庭”的含義與完整性，在母親節(jié)為自己買康乃馨，為的是“我有好幾個孩子，可是今天這樣的日子連一朵花都沒有，別人會怎么說？我就自己買了”[22]。對于兒女們來說，小時候家庭是一個安閑舒適的避風港，母親就像一個辛勤的傭人，時刻不停地為家庭服務。長大后的兒女們逐漸離開家庭，他們的離開不僅構成了家庭形式上的不完整，也是家庭含義內(nèi)部的解構?！安恢缽氖裁磿r候開始，城里的家人們?nèi)市的次數(shù)越來越少，反而是父親和媽媽一起進城的次數(shù)越來越多了。父親和媽媽的生日也改為在城里吃飯店了?！盵23]以家庭為中心的傳統(tǒng)模式在兒女們長大之后開始逐步解構。

歷史的車輪快速前進，現(xiàn)代化的進程越來越快，傳統(tǒng)性的喪失是必然趨勢，因此一切傳統(tǒng)的東西都必然會被解構，進而和現(xiàn)代性發(fā)生聯(lián)系和對接。只有用現(xiàn)代觀念來觀照歷史，才能真正認識自身、認識現(xiàn)狀與未來，而絕非復古倒退。申京淑在《尋找母親》中想要著力表達的就是一種從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過渡的過程和對現(xiàn)代性的嘗試與探尋。這種探尋首先表現(xiàn)在申京淑對個人主義與集體主義的審視與思考。韓國社會一直以家庭和集體為重，對于韓國人來說，家族的延續(xù)、利益、名譽是社會賦予的最高價值，因此社會價值觀的核心理念是家庭中心主義，但是這種意識在現(xiàn)代社會中卻正在往越來越淡化的方向發(fā)展。“在前資本主義時代，個人雖然也必須要維持自我生存，單個人維持自我生存的方式是在一個社會共同體中生存。在那個時代共同體高于人。而只有到了資本主義時代，個人的自由權利和獨立性才到承認?！盵24]個人的獨立性得到承認，必然導致集體性的弱化和家庭中心主義的喪失?！爸挥性诤透绺缯f話時，母親才不說方言。你千萬別擔心我這邊，要自己保重身體。這是我唯一的心愿。”[25]“方言”象征著家里的世界，母親不再給哥哥說方言意味著她希望哥哥能夠在“那邊”的世界立足，而和“這邊”的世界在一定程度上脫離聯(lián)系?！斑@邊”就是傳統(tǒng)家庭，而“那邊”就是現(xiàn)代社會。母親不識字，因此她希望自己的孩子能夠脫離這種環(huán)境，“走出去”。隨著子女的長大，這種家庭的解構其實也是一種不得不經(jīng)歷的過程，但是這也是母親所希望的，為了讓他們身上的“個人性”得到最大程度地發(fā)揮，以便于更好地融入現(xiàn)代社會之中。

其次，在小說中申京淑也嘗試通過文體的方式將其與現(xiàn)代性連接起來?！霸谶@部作品中，因為在母親的肉體中蘊含著傳統(tǒng)，所以，為了擺脫束縛，從事寫作的我只能通過文體使之和現(xiàn)代嫁接在一起……小說一定要寫得精煉。”[26]《尋找母親》的文體很特殊，分別以四個章節(jié)不同的敘述者來展開敘述，通過女兒、兒子、丈夫、母親自己四個人的視角將母親的生活世界和內(nèi)心世界展現(xiàn)出來，視角獨特，語言精練的文體正是快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中的讀者所期待的。

結 語

在《尋找母親》中，申京淑通過對傳統(tǒng)的呼喚和對現(xiàn)代的探尋，站在了新的歷史分界線上。也許在讀者看來，這部小說留下了一個充滿遺憾的結尾，最后作者并沒有讓母親的形象得到最大程度上的“升華”。小說的最后，母親說：“我只想回自己的家，我要去休息了?！盵27]母親從一個家庭中離開，卻想要再次回歸家庭，結尾又回到“家庭共同體”的概念中去，情節(jié)沒有朝著小說慣有的直線式方向向前發(fā)展，申京淑在這里勾畫了一個“始于蓬船，終于蓬船”的圓圈。從一方面來說，這也許是小說的遺憾之處，但從另一方面來講，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代分界線上進行審視的申京淑，在這樣一個看似矛盾的母親形象和一個“尋找母親”的故事中，也拋給大眾、社會一個必須直面的問題：不可置疑的是，由于歷史已經(jīng)進入近現(xiàn)代社會，對傳統(tǒng)的呼喚與懷念只能站在歷史的分界線上，那么被我們留在過去的事物，比如傳統(tǒng)家庭、故鄉(xiāng)與親情，又該如何跨越界限向前發(fā)展？當然，這種探尋還處在一個正在開發(fā)的狀態(tài)，且是未完待續(xù)的。

參考文獻：

[1][4][5][7][8][9][10][12][13][14][15][18][19][20][22][23][25][27][韓]申京淑.尋找母親[M].薛舟，譯.北京：人民文學出版社，2010：4，38，86，18—19，25，11，73，22，204，23，227，43，44，131，112，4—5，22，197.

[2][韓]安豐存，鄭獻日.韓國傳統(tǒng)文化概覽[M].吉林：延邊大學出版社，2016：46.

[3][韓]崔根德.韓國儒學思想研究[M].北京：學苑出版社，2003：183.

[6]魯迅.朝花夕拾[M].江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2018：3.

[11]袁行霈.中國詩歌藝術研究[M].北京：北京大學出版社，1987：63.

[16][17][韓]崔英辰.韓國儒學思想研究[M].邢麗菊，譯.北京：東方出版社，2008：402，406.

[21]洪瑾瑤.申京淑作品中女性角色“離別”的象征意義——以《尋找母親》和風琴的位置為例[J].當代韓國，2017（2）：97.

[24]王曉升.從個人主義和集體主義的根基看社會性的終結——阿多諾的觀念及其啟示[J].學術研究，2020（7）：21.

[26][韓]申京淑，申水晶.母親是世界本身[J].文學世界，2009：102.

作者單位：河南大學文學院