豫見文化之美

陳清華

五、幽蘭

A：“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨?！?/p>

這是李賀寫的《蘇小小歌》，也是李賀最詭異、最幽冥的詩。

這首詩是在什么背景下寫的呢？是在他從太常寺奉禮郎這個九品小官的位置上辭職之后寫的。

辭職以后，又能往哪里去呢？

“他離開了太常寺，脫掉那身所謂的官袍，竟覺得一身輕松。

“但身上輕松了，腳步卻沉重起來，洛陽老家本來在東邊，但他卻向西北方向走去，事業(yè)上半途而廢，使他沒臉面回家了。他走啊走啊，從長安出來，向西北走了80里，走到了興平縣，看到漢武帝高大的茂陵矗立在眼前。

“他是第一次到這里?？吹矫昱赃?，矗立著霍去病的陵墓，墓前的石雕，竟比漢武帝陵前的還要多，還要精美，李賀感到疑惑，一個將軍的待遇，難道比皇帝還高嗎？他站在那里思考，最后終于明白，霍去病雖是武將，但他率鐵騎深入匈奴腹地，消滅了匈奴主力，使?jié)h代與匈奴的戰(zhàn)爭格局發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變，霍去病乃千古名將也！

“霍去病死時才24歲，正是他眼下的年齡。但人家十八九歲時，已令匈奴聞風(fēng)喪膽——‘男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州！請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？’李賀想起自己的詩，深知文舉不如武功。

“罷罷罷！想到這里，李賀扭頭向東，朝著家鄉(xiāng)的方向走去，他要回歸家鄉(xiāng)，回到親人當(dāng)中！于是辭茂陵，過渭城，黯然神傷的李賀，吟出一首詩：

茂陵劉郎秋風(fēng)客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

“正是秋季，長空有雁陣掠過，李賀也像一只孤雁，哀哀于歸途之中——李賀這次回來，聽母親說他的妻子早在一年前就死了，他聽了，竟然不哭，也不到妻子的墳頭看看，更不為妻子寫一句悼亡詩。他好像麻木了，如被狂風(fēng)折斷翅膀的荊棘鳥，站在荊棘上，茫然地望著天空。

“李賀在昌谷養(yǎng)病一年，詩歌造詣更深了一步，但思想也愈加痛苦，他找不到出路。最后，李賀決定到南方看看，尋找機會改變處境。此時，他的小弟正好在廬山，同父異母的十四兄在和州（今安徽和縣），他的好友皇甫湜、沈亞之、陳商也都在南方任職，江南秀美的山川，召喚他前去游歷。

“元和九年（公元814年）春，詩人出昌谷，走襄陽，經(jīng)江陵、廬山，入洞庭，過長沙，先后到達金陵、嘉興、吳興等地。在這段時間里，他寫了不少吟頌江南風(fēng)物的詩，如《湘妃》《湖中曲》《莫愁曲》等，還寫了一些追懷前朝往事的作品，如《蘇小小墓》。這些詩篇，都以嶄新的視野，豐富了唐詩畫卷。”[9]

《蘇小小墓》語言凄美。如果用今天的話說出來，那就成了白開水，一點兒味道也沒有了。幽谷中蘭花上的那些露水，就像美女蘇小小啼哭的眼睛。沒有什么東西能夠與你締結(jié)同心，煙中之花已不堪采剪了。生前，你穿得多么華麗，“草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩”，盡是些錦茵、華蓋、羅裳、玉佩。你坐在油壁車中，等待情郎，直到夕陽西下。結(jié)果等來什么呢？磷火的鬼燭光，白白在那光彩奪目。時隔多年，現(xiàn)在，在西陵之下，任憑風(fēng)吹雨打。

如果我們真正地走近李賀，就能明白，這詩有多么詭異。

“幽蘭露，如啼眼”，幽蘭上的露水，如蘇小小的淚眼。他寫的不是“眼淚”，是“淚眼”。露水如眼淚，那是常見的比喻，但李賀說是淚眼，這就鬼氣逼人了。

“無物結(jié)同心，煙花不堪剪”，這兩句詩中有典故。古樂府《蘇小小歌》辭曰：“我乘油壁車，郎乘青驄馬。何處結(jié)同心，西陵松柏下?！边@也是替她的紅顏薄命惋惜。李賀說，蘇小小墓前，欲結(jié)同心而滿目冥漠，野草萋迷，草花如煙，剪即萎靡。

“草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩?！彼贿B用了四個比喻，把墓地由一個死寂凄冷的物理空間，幻化成空靈如生的情感空間。蘇小小雖死，但她似乎仍活在芊芊綠草、亭亭青松、陣陣清風(fēng)和泉水叮咚之中，她仍活在一切美好的事物之中。

“油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩?！睆那暗挠捅谲嚾栽诘群蛩瑓s不見她來，墓地上飄著點點鬼火，如冷翠燭，陰陽相隔，只能徒費光彩。

“西陵下，風(fēng)吹雨”，西陵風(fēng)雨，仿佛仍聽得見渺茫的歌吹。與《九歌·山鬼》頗類，其末二句“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂”，亦凄惻荒涼，似鬼魂離場，消隱于一片風(fēng)雨聲中。

李賀和賈島一樣，人家是寫詩，他是苦吟，像著魔一般，沒事就騎著破毛驢，背著破錦囊，外出游逛。腦子想的盡是詩，琢磨出一妙句，就當(dāng)場記下來投入錦囊中，回到家再整理成詩。

B：李賀這樣的“鬼才”卻為一個妓女蘇小小賦詩。這蘇小小到底是個什么人呢？

A：明代文學(xué)家張岱在《蘇小小墓》中這樣寫道：“蘇小小者，南齊時錢塘名妓也。貌絕青樓，才空士類，當(dāng)時莫不艷稱。以年少早卒，葬于西泠之塢。芳魂不歿，往往花間出現(xiàn)?！?/p>

南朝經(jīng)歷了宋、齊、梁、陳四個朝代，蘇小小就是南朝齊（479年—502年）時的錢塘著名歌妓，“我國古代十大名妓”之一，被當(dāng)時的風(fēng)流文人稱為江南一代才女?！稑犯畯V題》記載：“蘇小小，錢塘名倡也，蓋南齊時人?！?/p>

蘇小小的生平無從詳考，只知道她的祖先曾是東晉官宦，后遭遇戰(zhàn)亂，家道中落，其祖先便帶著族人從姑蘇（今蘇州）流落到錢塘（今杭州），并在此地經(jīng)商，成為當(dāng)?shù)乇容^有名的商人。也因此，蘇小小幼年的生活過得比較富裕（生在商賈之家，要是擱到現(xiàn)在，那就是某某集團的千金了）。因為這孩子長得嬌小玲瓏，父母便給她起名為“小小”。

就在蘇小小“少年不知愁滋味”的時候，命運卻給她開了一個大大的玩笑：在蘇小小15歲時，她的父母因忙于生意、勞累過度而相繼離世了。母親臨終前說了一句話：“我的心是干凈的?！比缓?，就永遠地閉上了眼睛。

睹物思人，總勾起傷心往事。蘇小小干脆變賣了家產(chǎn)，和乳娘賈姨一起搬到了西泠橋邊的松柏林里居住。夏日的夜晚，蘇小小和賈姨一起在院子里納涼，遙望星空，想一些少女的心事?？档掠忻栽唬骸坝袃煞N東西，我們越是時常反復(fù)地思索，越是在心中灌注了永遠新鮮和不斷增長的贊嘆和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德法律。”蘇小小雖然不知道康德這句名言，也沒有讀過西方哲學(xué)家的書籍，但是，在仰望星空這一點上，她同樣“在心中灌注了永遠新鮮和不斷增長的贊嘆和敬畏”。

由于沒有人約束她們，倆人在這里過得無拘無束。她們住在松柏林中的小樓里，每日靠變賣家產(chǎn)換來的錢財生活，欣賞著湖中和周圍優(yōu)美的風(fēng)景，陶醉在這山水之間。

好景不長，她的錢快用完了。她這樣坐吃山空，即使再多的錢也有用完的一天。錢用完了怎么辦呢？只好想辦法掙了。于是，她就當(dāng)起了歌伎。

B：江南自古出美女，也出名妓，比如說“我國古代十大名妓”中的李師師、柳如是、董小宛、陳圓圓等，這些有名的美女都出自江南。當(dāng)然，還有絕代風(fēng)華的蘇小小。

A ：曹雪芹在《姽婳詞》里形容女人打架的說法“叱咤時聞口舌香”“將軍俏影紅燈里”。

“花間鼻祖”溫庭筠有一首描述妓女打架的奇詩《光風(fēng)亭夜宴妓有醉毆者》，詩曰：

“吳國初成陣，王家欲解圍。拂巾雙雉叫，翻瓦兩鴛飛?！?/p>

甭管多么美麗的女子，一旦打起架來，千載總是一系，招數(shù)無非是抓頭發(fā)，擲東西，思路狹窄、技術(shù)單調(diào)，缺少創(chuàng)新發(fā)展。

B ：但“女人打架”這種事情，和蘇小小無關(guān)。要不，她怎么叫“小小”呢，就連生氣時，也是溫柔的細(xì)語，小小的輕柔聲。

能歌善舞的蘇小小特意讓人定制了一輛油壁車，開始與當(dāng)?shù)氐奈娜搜趴徒Y(jié)交。蘇小小容顏秀麗，聰慧有才思，一時公卿權(quán)貴爭奔其門。

蘇小小大膽地自我介紹：

燕引鶯招柳夾途，章臺直接到西湖。

春花秋月如相訪，家住西泠妾姓蘇。

某年某月的某一天，蘇小小外出游玩，在此期間，她遇到了一位長相英俊的公子，那人便是阮郁。阮郁，他這次是奉命到浙東辦事的，路過杭州，特地來西湖游玩，不曾想會遇到這么動人的“風(fēng)景”。倆人一見鐘情。阮郁乃宰相之子，長得英俊瀟灑，又見過世面，而且詩詞歌賦也很了得，言談舉止文雅大方，全然不像那些只懂吃喝玩樂的紈绔子弟，讓蘇小小刮目相看。蘇小小覺得，世間千萬人，獨獨遇上他，此生便足矣！蘇小小主動撫琴，為阮郁彈曲。那悠揚纏綿的曲調(diào)，傳遞著少女的愛戀之情。

蘇小小的奶娘賈姨看在眼里，樂在心里，但她又擔(dān)心，便當(dāng)著小小的面，問阮郁會不會變心。阮郁拉著小小的手，走到庭院，指著門前的松柏發(fā)誓：“青松作證，阮郁愿與小小同生死。”

也許命中注定會有這樣一段姻緣。一場注定沒有結(jié)果的愛情就此拉開了帷幕。蘇小小的人生悲劇也從此刻開始了。

郎有情妹有意，私定終身。從此，他們常常一同外出游玩，相擁而眠，讓人好生羨慕。

蘇小小用歌表白自己的心聲：

妾乘油壁車，郎騎青驄馬。

何處結(jié)同心？西陵松柏下。

阮郁不是一般人，是當(dāng)朝宰相阮道的公子。一位是相國公子，一位是青樓歌伎，宰相哪能讓兒子娶一個青樓女子呢？

A：19世紀(jì)80年代，美國石油大亨約翰·洛克菲勒壟斷全美90%的石油市場，成為全球首富。功成名就后，他請人為自己作傳，但傳記作者在創(chuàng)作《傳記》時，遇到了巨大難題。洛克菲勒之父老洛克菲勒一生，吃喝嫖賭、坑蒙拐騙、養(yǎng)情人，劣跡斑斑，聲名狼藉。在《傳記》中如何評價老洛克菲勒，既不失實，又要為尊者諱？令傳記作者大傷腦筋。最后，作家在被洛克菲勒逼得要狗急跳墻之際，突然靈光閃現(xiàn)、腦洞大開，給了老洛克菲勒一個“傳統(tǒng)道德挑戰(zhàn)者”的奇異評語。

我說這個故事，意思是說，在當(dāng)時那個年代，阮郁的父親是不會讓阮郁成為“傳統(tǒng)道德挑戰(zhàn)者”的。無奈之下，阮郁只好聽從父母之命，與蘇小小分開了。

“霽月難逢，彩云易散?！彪m然私定了終身，但有情人終未能成眷屬。

雖然如此，但蘇小小依舊堅持在錢塘江畔等待心上人阮郁歸來。偶然聽到一首情歌，是蘇芮的《牽手》。歌詞如下：因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福；因為路過你的路，因為苦過你的苦，所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐。我想，蘇小小等待心上人的煎熬，頗像《牽手》中所唱的那樣。

蘇小小在苦苦等待中，病倒了。次日，小小看著院子里的滿目春意，想到了自己坎坷的情路，不由得有些傷心。她寫下了這樣一首詩，表達對阮郁歸來的期待和對時光流逝的無奈與哀怨：

別離情緒，萬里關(guān)山如底數(shù)。

遣妾傷悲，未心郎家知不知。

自從君去，數(shù)盡殘冬春又暮。

音信全乖，等到花開不見來。

大意是說，離別之時，心中惆悵不已。郎君可知道我的傷悲？郎君離開以后便失去了所有的音訊，我只好獨自過了數(shù)個殘冬與暮春。如今，花兒再度盛開，郎君終不見身影。

B：說到這里，我想起在疫情防控期間比較流行的一句話：待無恙，多往來！

A：可惜，蘇小小和她的阮郁，再也無法來往了。唉，也許，詩人的人生總不得意，于是，才會有上下求索的無奈。如果，幸福的人生，可以寫詩，可以做夢，那蘇小小是幸福的。

B：“杜詩韓集愁來讀，似倩麻姑癢處抓?！崩钯R寫蘇小小的這首詩，同樣“似倩麻姑癢處抓”。這世上有一種苦——求之不得的苦，那可真是苦不堪言。

A：阮郁走后，蘇小小在家閉門不出，整日仰頭企盼，等待情郎的歸來。一個月過去了，不見情郎的蹤影；一年過去了，一點兒音信也沒有。隨著時間的逝去，蘇小小的心態(tài)也由最初的渴望到中途的失望，再從失望到最后的絕望。蘇小小每日只能以吟詩喝酒解愁悶，后來因思念成疾，病倒在床。說到這里，不禁想起了一段歌詞：“世間最毒的仇恨，是有緣卻無份，代替你陪著我的，是年輪。數(shù)著一圈圈年輪，我認(rèn)真將心事都封存?！卑Γ媸恰芭影V情時，感人最深”。

阮郁回京后，當(dāng)?shù)貋砹藗€地方官——上江觀察使孟浪。孟浪早就聽說蘇小小的大名，欲納她為妾。孟浪也是個不知天高地厚的人，蘇小小是阮郁的前女友，他一個小小地方官也敢來插一腿。人生有三錯：一錯把損友當(dāng)知己，二錯把平臺當(dāng)本事，三錯把脾氣當(dāng)性格。孟浪起碼犯了第二錯——錯把平臺當(dāng)本事。

蘇小小心里只有阮郁，不想見，但懾于對方勢力，無奈去了。孟浪指著窗外的梅花，讓蘇小小作詩。

蘇小小脫口而出：

梅花雖傲骨，怎敢敵春寒？

若更分紅白，還須青眼看。

孟浪想，這女子身材嬌小，志氣卻不小，便打消了納妾的念頭，沒有勉強她。套用《水滸傳》第三回中，金翠蓮向魯達控訴鎮(zhèn)關(guān)西的話說：“他家大娘子好生厲害，將奴趕打出來，不容完聚?！边@是古典小說中常見的戲碼：妒婦驕悍，公子無情，小女子身世凄涼。

后來，蘇小小在路上偶遇一個人，長得很像阮郁，上前一問，才知道這人叫鮑仁，是個窮秀才，正為沒有盤纏去趕考而發(fā)愁呢。蘇小小覺得此人氣宇不凡，必能高中，于是主動提出為其提供錢物幫助。這讓鮑仁感激不盡。

由于長期牽掛阮郁，導(dǎo)致憂郁在心，蘇小小病逝了，當(dāng)?shù)厝藢⑺裨嵩诹宋縻鰳蚺稀８鶕?jù)民間傳言，蘇小小死后，由于怨念太深，她的魂魄遲遲不能散去，經(jīng)常出現(xiàn)在生前的游玩之地。

后來，鮑仁金榜題名，后出任滑州刺史一職，上任后就來找蘇小小，欲報答當(dāng)年資助之恩，卻聽到了蘇小小逝世的消息（據(jù)說是咯血而死），僅活了20歲。

鮑仁撫棺大哭。這是怎么回事呢？原來，這幾年來，蘇小小先是被人陷害入獄，隨后又在獄中染上重疾，這才導(dǎo)致蘇小小的突然離世。是誰把蘇小小誣陷入獄？有人懷疑是宰相阮道。她有什么錯？唯一做錯的，就是愛上了不該愛的人！蘇小小大病初愈還沒多長時間，身子骨兒本來就比較虛弱，再加上自己因一個荒唐的罪名入獄，氣憤異常。后感染風(fēng)寒病逝。美貌才情如斯，卻也薄命如斯！

B：天空沒有鳥飛的痕跡，鳥已經(jīng)飛過。

A：鮑仁問：“蘇姑娘臨終前可還有什么遺愿？”賈姨說：“小姐臨終前說她別無所求，只希望死后能埋骨在西泠河畔?！庇谑牵U仁就出資在錢塘江畔西泠之下，給自己的恩人蘇小小擇地造墓，然后還在墓前立一石碑，并題字為“錢塘蘇小小之墓”。李紳在《真娘墓》詩序中說：“嘉興縣前有吳妓人蘇小小墓，風(fēng)雨之夕，或聞其上有歌吹之音?！本褪钦f，每逢風(fēng)雨之夕，她的墓前便可聽見歌吹之音。

為了悼念蘇小小和供前來吊唁之人休息，后人便在她的墓前修了一座亭子，并命名為“慕才亭”。

香消玉殞。慕才亭下，一抔黃土能埋艷骨。

蘇小小不是一般的煙花女子。她重情重義，至死不渝。在蘇小小的一生中，不管是做歌妓還是做詩妓，她始終銘記著母親的遺言：“我的心是干凈的?！币虼耍腥朔Q她為“中國版的茶花女”。你看《茶花女》里面的女主人公瑪格麗特，是一位美麗、聰明而又善良的姑娘，后來雖然淪落風(fēng)塵，但她依舊保持著一顆純潔、高尚的心靈。她充滿熱情和希望地去追求真正的愛情生活，而當(dāng)這種希望破滅之后，又能心甘情愿以犧牲自我為代價，去成全他人。

后世有詩云：湖山此地曾埋玉，花月其人可鑄金。

蘇小小曾留下遺言：“我生于西泠，死于西泠，葬于西泠，才不負(fù)我小小山水之癖?！蔽縻鰳蚺系穆裣阒藚s了佳人遺愿。

B：后來隨朝代更迭，蘇小小墓的原址已被損毀。至清代康熙南巡時，曾將蘇小小墓重建，民國時期也重建過。學(xué)者吳亞卿曾在1959年至1964年間探訪過當(dāng)時的蘇小小墓，他形容道：“墓呈圓丘形，表面已被人撫摩得烏光油亮，墓在亭中，亭名‘慕才’，平面呈六角形，六根四方形亭柱刻滿十二副楹聯(lián)，無論撰句、書法、刻工、款式，均極典雅、規(guī)范，賞心悅目。”

我們現(xiàn)在西泠橋邊看到的蘇小小墓，修建于2004年，由我國著名園林專家孟兆楨先生根據(jù)老照片反復(fù)推敲墓亭的具體位置、尺度、比例、色彩建造而成，原汁原味地還原了墓的本來面目。

修復(fù)后的蘇小小墓有一大特色，柱聯(lián)的數(shù)量在整個西湖風(fēng)景區(qū)內(nèi)首屈一指。新墓上掛了整整12副楹聯(lián)，是通過各種渠道收集而來的，由國內(nèi)12位著名書法家書寫。分別有“桃花流水沓然去，油壁香車不再逢”“金粉六朝香車何處，才華一代青冢猶存”“燈火疏簾盡有佳人居北里，笙歌畫舫獨教芳冢占西泠”“幾輩英雄拜倒石榴裙下，六朝金粉尚留抔土壟中”“千載芳名留古跡，六朝韻事著西泠”等。

六、彌留

A ：彌留時，李賀恍惚看見有人“緋衣駕赤虬騰下”，說是天上新作白玉樓成，召他去作記。李賀叩頭辭謝，說母親年老多病，需要自己照顧。那人說天上像人間一樣快樂，沒有一點兒痛苦。過了一會兒，看見窗外有煙氣，也聽見了馬車離去的轟隆聲，李賀也就去世了。

B：李賀，他有詩鬼之稱，有“雄雞一聲天下白”的才氣，有奇詭幽冷的詩風(fēng)和獨特的憂郁氣質(zhì)，才華不輸于李白，卻英年早逝（年僅27歲），令人遺憾。

A：關(guān)于李賀的死因，歸納起來，大約有以下幾種“臆說”：第一，他患上了馬凡氏綜合征。

馬凡氏綜合征（簡稱“馬凡”），這是一種結(jié)締組織疾病，因主動脈壁彈力纖維出現(xiàn)缺失、薄弱，再加上血流對血管壁沖擊壓力增大，使主動脈擴張，從而導(dǎo)致主動脈逐漸出現(xiàn)瘤變的一種發(fā)展性疾病。“馬凡”患者的主動脈血管壁薄弱，一般發(fā)病前無明顯癥狀，可一旦發(fā)病就是急癥。

馬凡氏綜合征是臨床一系列疾病表現(xiàn)，稱為綜合征。馬凡氏綜合征屬于常染色體顯性遺傳病，可以發(fā)生遺傳，但也有一部分患者屬于由自身突變引起。有馬凡氏綜合征的患者，很有可能會出現(xiàn)手指細(xì)長，個子高，另外也有可能會出現(xiàn)心血管的病變，肌肉的病變，可能會累及肺部等造成相應(yīng)的疾病。有可能會出現(xiàn)呼吸困難、發(fā)熱的狀況。

馬凡氏綜合征主要表現(xiàn)為全身結(jié)締組織發(fā)生病變，通常表現(xiàn)為手指細(xì)長，可能出現(xiàn)脊柱側(cè)彎或心血管系統(tǒng)表現(xiàn)為主動脈根部瘤，即主動脈根部和心臟連接處，表現(xiàn)為蒜頭樣膨大，引起主動脈根部的主動脈瓣膜被拉長，導(dǎo)致瓣膜無法合并，從而引起主動瓣膜反流。

馬凡氏綜合征患者通常累及以下幾方面：（一）眼睛：眼睛可能會有晶狀體脫位，高度近視；（二）骨骼系統(tǒng)表現(xiàn)：病人可能會有脊柱側(cè)彎或骨骼畸形，有的病人體型表現(xiàn)是身高很高，體型很瘦；（三）心血管系統(tǒng)：可以表現(xiàn)為動脈擴張，發(fā)生動脈瘤，也可能累及心臟瓣膜，造成二尖瓣關(guān)閉不全。臨床上如果有眼睛晶狀體脫位、骨骼系統(tǒng)和心臟系統(tǒng)的結(jié)締組織異常的表現(xiàn)，就稱為馬凡氏綜合征。

第二，他患上了抑郁癥，心理抑郁或為其最大病因。

李賀詩奇，長相也奇。詩人李商隱在《李賀小傳》中這樣描述：“長吉細(xì)瘦，通眉，長指爪，能苦吟，疾書。”

“天東有若木，下置銜燭龍。吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏”，這等張狂之勢，真是讓人側(cè)目。另一方面，李賀更多的卻是透露出一種憂郁、苦悶的氣質(zhì)，他寫“南山何其悲，鬼雨灑空草。長安夜半秋，風(fēng)前幾人老”“長安有男兒，二十心已朽”。

你聽聽，二十心已朽，這得多么絕望啊。才20歲，就早早地體驗到了人生的倏忽與痛苦。心態(tài)相當(dāng)焦慮，仿佛一個非常抑郁的藝術(shù)家，有點兒神經(jīng)質(zhì)，有種異常的焦灼感。他是最沉迷于死亡意象的中國詩人。他的詩筆也常在鬼魂的世界游蕩。在他筆下，鬼雖為異類，情猶人也。

李賀寫詩，語不驚人死不休。寫詩方式也奇。據(jù)《李賀小傳》記載，李賀從不先得詩題然后思量牽合為詩，即不落那種“天對地、雨對風(fēng)、大陸對長空”的窮酸俗套。少年喪父、身體羸弱的李賀，為了覓句寫詩，日夜焦思苦吟。他的詩，總感覺有一股氣在，仿佛他握著拳頭，含著一口真氣，對你說——你看，這首是不是更有精氣神？更有力氣？

作為一位早慧的詩人，他心思細(xì)膩，十分敏感，又急于成就功業(yè)，卻反累其身。求之而不得，心里的焦灼感就會加重，從而變得更加虛弱、焦躁和失眠，甚至于早生華發(fā)。早在18歲的時候，李賀就說自己“終軍未乘傳，顏子鬢先老”——頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白了；不久后他又說“日夕著書罷，驚霜落素絲”——不止早生華發(fā)，還開始掉發(fā)了?！皦涯瓯Яb恨，夢泣生白頭。憂眠枕劍匣，客帳夢封侯?！惫γ麩o法成就，心里急切躁動，從而影響到身體，而心理承受力更弱。從而生出了“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”“桐風(fēng)驚心壯士苦，衰燈絡(luò)緯啼寒素。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”的愁悶心情。他寫鬼怪，寫死亡，寫夢幻，都是表達這種抑郁和苦惱。甚至，他在詩中不得不虛構(gòu)了一個盡善盡美的仙境，其目的無非是想忘卻現(xiàn)實中的愁苦和恐懼。

這個世界上，恃才而驕不可取，好好做人很重要。其實心理承受能力有多大，你的路就有多寬。

確實，從某種程度上說，做人比才華重要。思維主導(dǎo)一個人的心態(tài)和行為。一生郁郁不得志、壽命不永，那是因為心理承受力弱。

古代之人往往認(rèn)為相貌與命運有著微妙聯(lián)系，例如漢代的張良就因面貌過于清秀、男生女相而被人預(yù)言命途多顛沛。唐代王勃也曾因相貌而被人預(yù)言“終無大貴”，同樣英年早逝的唐代詩人李賀也有一副奇特的相貌。李商隱在《李長吉小傳》中寫道：“長吉細(xì)瘦，通眉，長指爪，能苦吟，疾書?！本褪钦f，他身體瘦小孱弱、“一字眉”，手指長度遠遠超過了正常人。如果按照現(xiàn)代人的審美觀來看，李賀的長相，五官算不上端正吧，甚至很丑陋。而且這種“丑”幾乎超過了常人的想象。為保孩子平安，李賀的父親李晉肅便為其起名“賀”，字長吉，以求福分。即便有了這樣充滿吉慶意味的名字，李賀的命運之途也算不得順?biāo)?。自古以來，“天妒英才”似乎是一句極為“靈驗”的讖言，許多才高的文人往往壽短。

人丑就要多讀書。人丑就要多努力。李賀白日騎驢覓句，暮則探囊整理，焚膏繼晷，十分刻苦。在死亡的沉淪與掙扎中，李賀如啼血的杜鵑，嘔心瀝血，日復(fù)一日地苦吟、推敲、收集整理。辛苦地寫作，使李賀年紀(jì)輕輕就鬢發(fā)蒼白。正是由于他的這種勤奮——追求極致，才使他身心受損，導(dǎo)致英年早逝。

李賀的個人經(jīng)歷也相當(dāng)不幸：幼年喪父、科舉失意、仕途不順、百疾纏身、嬌妻早逝、缺少知己，尤其是他的身體非常虛弱，終年生病。這些都加重了他的心理負(fù)擔(dān)。

人的價值在于不斷超越自我，而不是為了和他人競爭。蘭德在《生與死》一詩中表達類似觀點：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。我熱愛大自然，其次是藝術(shù)。我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了。這個，是一位哲學(xué)家的豁達與智慧，李賀不是哲學(xué)家，他是詩人，是個和命運抗?fàn)幍脑娙恕Ｋ囊簧蠖鄶?shù)時間都虛耗在了潦倒落魄之中，以致疾病、衰老、死亡的陰影始終縈繞在他的心間。李賀生活得極其不幸福，內(nèi)心異?？謶植话病?/p>

由于在“生”這邊受盡了折磨，而且千難萬難都找不到想要的答案，因此李賀將注意力投向了對“死”的思考。在《李賀詩全集》里，“老”字出現(xiàn)了多達五十余次，“死”字也有二十余次。蘇格拉底臨死前說過一句很奇特的話：“分手的時候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰的去路好，唯有神才會知道?！彼劳鍪澜缡窃鯓拥?，誰也不知道。誠然，“生”很痛苦，但是“死”就可以得到永久的安寧嗎？李賀對此進行了一番探究，并創(chuàng)作出了很多詩歌來表達他的觀點。他把所有的才華，所有建功立業(yè)的渴望，都放在了詩詞中。在他看來，死后的世界也未能給蘇小小帶來她生前想要的幸福與安樂。她依然是終日含淚，深陷于相思的苦海之中。盡管“草如茵，松如蓋。風(fēng)為裳，水為佩”，但仍是“無物結(jié)同心，煙花不堪剪”。她沒有什么可以用來作為定情信物的，就連墳上那些野草花也凄迷如煙，不堪剪來相贈。生前對死亡世界的希望，在這里可以看見一個終成泡影的結(jié)局。

李賀筆下的死亡意象有著陰森靈異、具體可感和情感復(fù)雜的特點。比如他寫的《巫山高》：

碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。

楚魂尋夢風(fēng)飔然，曉風(fēng)飛雨生苔錢。

瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿。

古祠近月蟾桂寒，椒花墜紅濕云間。

《巫山高》語言奇峭，正如巫山的鬼斧神工。李賀此詩亦詠神女故事，但辭與意都更為奇詭。起句寫巫山高峻：“碧叢叢，高插天，大江翻瀾神曳煙。”李賀一生從未到過巫山，但沒關(guān)系，他在前人的詩中已想象過巫山。他寫出了巫山的可怖，且又添了一層神秘氣息。

“楚魂尋夢風(fēng)飔然，曉風(fēng)飛雨生苔錢”，涼風(fēng)吹來，這是楚王的鬼魂在巫山尋夢。游魂多是乘著風(fēng)的，隨風(fēng)東西，四處飄蕩。曉風(fēng)飛雨，自然是神女顯靈。神女不但化作朝云暮雨，且“生苔錢”。苔錢就是石上圓圓的苔蘚。曾有學(xué)者大膽揣測，說這兩句是情色描寫。也許吧。

“瑤姬一去一千年，丁香筇竹啼老猿”，瑤姬就是巫山神女的名字，相傳為赤帝之女，死后葬于巫山之陽，楚懷王與之夢遇。夢中一別，一去一千年，何時再見？猿聲一代代衰老，山上長滿實心的筇竹，紫丁香寂寥著如夢的哀愁，何處是那牡丹亭上三生路？

神女從夢中辭別后，懷王旦朝視之巫山，誠如神女所言，故為立祠廟，號曰“朝云”。神女祠立在極高的山峰上，所以，李賀說“古祠近月蟾桂寒”，近月在這里并不浪漫，卻是十足荒寒。

“椒花墜紅濕云間”，紫紅的花椒子實墜于濕云間。如果花椒的芳香暗寓招魂，那么最后一句的凄冷意象，似乎在說尋夢幻想破滅，唯有死亡。當(dāng)然，整首詩也只是李賀自己的幻想。李賀的幻想給人感覺不是美，而是怪且晦澀。究其原因，應(yīng)如杜牧所言，李賀詩的短處在于理之不及，即缺乏人情味。沒有人情味的奇異幻想，或可在文字上給人以新鮮的刺激，但無法真正感動人的內(nèi)心，因此不耐尋味。

顧隨先生說李賀只是怪，沒有詩情，若不變作風(fēng)，縱使壽長亦不能成功好詩?！霸娨还直悴唤饲?，詩人不但要寫小我的情，且要寫他人的和一切事物的一切情，同情?；ㄓ谢ㄇ椋R有馬情。人缺乏詩情即缺乏同情。詩人固須有大的天才，同時亦須有大的同情。”

《雁門太守行》是李賀最具代表性的作品之一。他這樣寫：黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死！

這首唐詩讀起來非常拗口，尤其是第三四句和第五六句，難以理解、難以讀懂詩人究竟在說什么。

“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，敵人從遠處滾滾而來，就像是黑云壓城一般，幾乎就要把城墻摧倒。但是守城的將士們毫不氣餒，毫不畏懼，整齊的鎧甲在陽光的照射下，金光閃爍，和敵人的黑云壓城形成鮮明的對比。

B：古人寫詩填詞，最講究的就是境界二字，王國維在《人間詞話》中提出了“境界說”的理論：“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句?！?/p>

有境界，就能自成名句，這個說法和曹雪芹在《紅樓夢》中對詩歌的論述有異曲同工之妙?！都t樓夢》第四十八回，林黛玉教香菱寫詩的時候，有一段非常經(jīng)典的評論：香菱笑道：“據(jù)我看來，詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的……我看他《塞上》一首，內(nèi)一聯(lián)云：‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。要說再找兩個字換這兩個字，竟再找不出兩個字來。”

香菱的論述，用來解釋李賀的“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，同樣是很恰當(dāng)?shù)模瑹熢趺纯赡苁侵钡?？黑云壓城，又哪來的日光？詩歌看起來是無理的，但想起來卻又是那么逼真，是有情有理的。歸根結(jié)底，詩歌的妙處，不在有理，而在有情，有境。

正是因為奇特的想象力和天馬行空的筆觸，李賀此篇一出，就成絕唱?！短妻浴酚涊d，李賀帶著詩卷去拜謁韓愈，韓愈困倦之中正躺著休息，就準(zhǔn)備讓守門的人將李賀支走，但打開卷軸一看，第一首就是這首《雁門太守行》，驚嘆李賀是個百世難遇的奇才，立即就整肅衣冠出去見他，由此可見此詩的驚艷程度。

李賀之詩，努力探尋前人所未曾道者。其中，用色的綺艷秾麗，是其最突出的特點之一，“時花美女，不足為其色也”，杜牧一語道破了李賀詩色的本質(zhì)：秾艷之極，雖時花之鮮，美女之俏，均不足與之同日而語。

A：“角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫”，這兩句寫的是戰(zhàn)爭的場面，號角聲聲響徹秋夜的長空。塞外的天邊，本來是萬霞密布，但是因為兩軍交戰(zhàn)而血流成河，鮮血浸透了大地，變成了紫色。

“半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起”，繼續(xù)寫戰(zhàn)爭場面。援軍趕到，紅旗半卷帶來了勝利的好消息。隨著寒冷的加重，連進軍的鼓聲都顯得更加低沉。

“報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死”，將士們?yōu)榱藞蟠鹱鎳?，為了報答朝廷，為了報答國君的賞賜和厚愛，手提寶劍誓死為國戰(zhàn)斗到最后一刻。

歷史上也有些不是正經(jīng)門道出身，憑著旁門左道而建功立業(yè)的奇人異士，比如那個著名的白袍小將薛仁貴，單騎出陣，一身白袍，直奔敵軍陣營，那是何等的威武，從此戰(zhàn)場上又多了一個神勇的將軍！還有那個高俅，這個街頭小混混居然多才多藝，雖然一身絕活混得個人人喊打，但還是憑著自己的機靈勁兒混出了頭。

正人君子總是要給自己設(shè)置重重障礙，凈做些表面文章，求人辦事還拉不下臉，謂之曰，“不為五斗米折腰”，結(jié)果總是弄得自己很狼狽。

李賀在仕途上出頭無望，只能把這種想象、這種渴望融入詩篇的創(chuàng)作當(dāng)中，寫出內(nèi)心的豪情無比。

心病還須心藥醫(yī)呀。在求功名的路上，遭遇挫折，無法應(yīng)試，李賀這個曾經(jīng)的“小神童”（7歲能詩）憤恨離開，后來百般爭取，經(jīng)熟人推薦，才以父蔭得了一個叫作“奉禮郎”的九品官職。數(shù)年漂流轉(zhuǎn)徙，“九州人事皆如此”令他身心疲憊，意欲歸臥又途中蹉跎，終因體弱多病，辭官回鄉(xiāng)。他覺得自己空有一身才華卻無法光宗耀祖，始終活在這種心理陰影里；再加上本人身體弱多病，導(dǎo)致英年早逝。

第三，李賀死于肺結(jié)核。

按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)經(jīng)驗分析，肺結(jié)核常造成一種很有特征性的形貌：病人體態(tài)纖瘦，甚至骨瘦如柴，臉色蒼白，雙頰下陷，經(jīng)常咯血而嘴角常有一絲血跡；由于午后發(fā)熱，病人臉上常會增添一縷紅暈。李商隱描寫李賀“細(xì)瘦，通眉，長指爪”，詩鬼的容貌可見一斑。清人李用粹《證治匯補》對結(jié)核病的描述也頗具體：“癆瘵外候，睡中盜汗，午后發(fā)熱，煩躁咳嗽，倦怠無力，飲食少進，痰涎帶血，咯唾吐衄，肌肉削瘦?！崩钯R的詩歌創(chuàng)作，可能由于長期患有肺結(jié)核，不知不覺中，把自己的患病體會和感官世界糅合，融入那些精雕細(xì)琢的字句里。比方說，李賀的詩歌常出現(xiàn)“病、瘦、枯、弱”的意象。比如，“瀉酒木欄椒葉蓋，病容扶起種菱絲”（《南園十三首》）、“咽咽學(xué)楚吟，病骨傷幽素”（《傷心行》）、“自言漢劍當(dāng)飛去，何事還車載病身”（《出城機權(quán)璩、楊敬之》）……李賀枯瘦病弱，他用移情的手法觀察、感悟外界的事物，使得客觀的景物也染上了詩人濃厚的主觀感受。

通常，人們稱李白為“詩仙”、杜甫為“詩圣”、王維為“詩佛”、劉禹錫為“詩豪”、賈島為“詩囚”，而李賀，則被稱為“詩鬼”。李賀為什么被稱為“詩鬼”呢？其中一個重要原因就是，李賀的作品反復(fù)透露出“死亡”“鬼神”等信息。這樣“不祥”的信息，正好反映了其長期罹患惡疾，對治療失去信心，對即將離開人世早有預(yù)感，且充滿了恐懼和憂愁?！跋x響燈光薄，宵寒藥氣濃”（《昌谷讀書示巴童》），正是他半夜煎藥的真實寫照。

李賀似乎知道病死的不可抗拒性，所以才有“長安有男兒，二十心已朽”（《贈陳商》）、“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《開愁歌》）。如“天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜斷人骨”（《公無出門》），幾句話就讓讀者毛骨悚然；又如“風(fēng)長日短星蕭蕭，黑旗云濕懸空夜。左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒盡將羊炙。蟲棲雁病蘆筍紅，回風(fēng)送客吹陰火”（《長平箭頭歌》）——右魄左魂，恐怖瘆人，妖氛密布，鬼影憧憧，真是寫得凄迷恍惚。李賀的多數(shù)詩歌都這般彌漫著陰郁、無常、不安和絕望。

另外，李賀詩歌里出現(xiàn)過不少“濕”的意象，一度讓人百思不得其解，如“吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔”（《李憑箜篌引》）、“野粉椒壁黃，濕螢滿梁殿”（《還自會稽歌》）、“菊花垂?jié)衤?，棘徑臥干蓬”（《王濬墓下作》）、“粉態(tài)夾羅寒，雁羽鋪煙濕”（《月漉漉篇》）……為什么李賀如此鐘情于“濕”字呢？想想看，肺結(jié)核病人常有的癥狀——夜間盜汗。也許正是由于經(jīng)常一覺醒來發(fā)覺渾身濕透，李賀暗暗把這種體會寄托到詩歌的意象中。

還有，李賀詩中也很喜歡用“血”字，比如，“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”（《秋來》）、“傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕”（《楊生青花紫石硯歌》）、“撞鐘飲酒行射天，金虎蹙裘噴血斑”（《梁臺古愁》）……讓人覺得李賀生前非常熟悉紅色。紅色本是喜慶吉祥之色，但對李賀而言，卻是不祥之物，很可能就是鮮血的顏色，因患肺結(jié)核而經(jīng)?？┏鲺r血。在他母親口中似乎也找到了蛛絲馬跡，李母看他廢寢忘食地整理詩歌作品，簡直到了置健康于不顧的癡迷地步，遂埋怨道：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾。（李商隱《李長吉小傳》）”由此可見，李賀咯血的癥狀很可能深深地印在母親的腦海里，以至于如此脫口而出，因為咯血（經(jīng)氣管）和嘔血（經(jīng)食管）在非醫(yī)學(xué)專業(yè)人士看來，都是吐血而已。

正因來日無多，反而讓他不敢懈怠，用盡僅存的精力和才智，把人生這臺戲努力演下去。

詩人內(nèi)心的死亡焦慮，從其詩中來看，似乎李賀應(yīng)是知道自己病死的不可抗拒性。所以，他才說“長安有男兒，二十心已朽”（《贈陳商》）。

第四，李賀死于傷寒。

古代傷寒名詞與現(xiàn)代傷寒名詞完全不同，是完全不同的概念。

在古代，傷寒泛指所有外感病，指人們感受風(fēng)熱、風(fēng)寒等外邪侵襲，導(dǎo)致急性傳染性的發(fā)熱性疾病，是以熱病為主的，這是古代傷寒的意義。相當(dāng)于現(xiàn)代的呼吸道感染。廣義傷寒主要包括狹義傷寒和溫病等病情，所有外熱病都屬于這個范疇。

現(xiàn)在，傷寒指病人受到傷寒桿菌感染，引起腸道傳染病，比如腸傷寒等。大多會出現(xiàn)惡心、嘔吐、腹脹、腹瀉等癥狀，部分病患可能會出現(xiàn)脫水、水電解質(zhì)紊亂等病情。

劉力紅的《思考中醫(yī)》，將傷寒二字論述得非常清楚。“傷寒，是我們討論的這部書的核心，有關(guān)它的含義我們應(yīng)該很清楚。傷寒這個概念，在《素問·熱論》里有很明確的定義：‘今夫熱病者，皆傷寒之類也?！@個定義說明了傷寒的一個非常顯著的特征，那就是發(fā)熱的特征。凡是屬于發(fā)熱性的疾病，或者說凡是具有發(fā)熱特征的疾病都屬于傷寒的范疇。《內(nèi)經(jīng)》對傷寒的這個定義，是從最基本的點上去定義的，但是，擴展開來卻顯得很泛化，不容易把握。為此，到了《難經(jīng)》的時候，又給它作了一個更具體的定義?！峨y經(jīng)·五十八難》云：‘傷寒有五，有中風(fēng)、有傷寒、有濕溫、有熱病、有溫病?！峨y經(jīng)》的這個定義說明了這個具有發(fā)熱特征的傷寒常見于五類疾病里，哪五類疾病呢？就是中風(fēng)、傷寒、濕溫、熱病、溫病。稍稍具有臨床經(jīng)驗的人就能感受到，《難經(jīng)》給傷寒的這個定義確實很具體，臨床所見的發(fā)熱性疾病，大多也就見于這些疾病里面。所以，要研究傷寒，就應(yīng)該著眼于上述這五類疾病。另外一個需要注意的問題，就是《難經(jīng)》中談到兩個傷寒，第一個傷寒當(dāng)然是總義的傷寒，也就是《素問·熱論》講的傷寒，現(xiàn)在的教材又叫它為廣義傷寒；后一個傷寒是分義的傷寒，又叫狹義傷寒。而在我們這個論題上，書名上的傷寒，當(dāng)然是指第一個意義上的傷寒，這一點不容混淆。這個問題弄清了，我們就知道張仲景并不偏重于談寒，他也談濕溫、熱病、溫病?！薄皞恰秱摗坊蛘摺秱s病論》這部書的經(jīng)，但，還有一個緯，這就是雜病。雜病與傷寒相比，它具有什么意義呢？如果我們從發(fā)熱的角度去認(rèn)識天下所有的疾病，那么，天下的疾病也無外乎兩個，一個就是具有發(fā)熱特征的疾病，一個就是不具備這個特征的疾病。天下的所有疾病中，要么是發(fā)熱的，要么是不發(fā)熱的?，F(xiàn)在，既然發(fā)熱的疾病讓傷寒占去了，那么，不發(fā)熱的這一類疾病就非雜病莫屬了。所以，一個傷寒，一個雜病，已然將天下的疾病占盡了，這就是傷寒與雜病的真實含義?！盵10]

因為東漢時期戰(zhàn)亂頻仍，導(dǎo)致老百姓的體質(zhì)下降，而且會產(chǎn)生很多類似這種帶有發(fā)熱性的傳染性的大規(guī)模疾病，類似于目前的瘟疫傳染病的流行狀態(tài)，所以死亡率相當(dāng)高?！秱s病論》是一部闡述外感和雜病治療規(guī)律的專著，東漢末年張仲景撰于公元200年—205年。張仲景原著《傷寒雜病論》，在流傳過程中，經(jīng)后人整理編纂將其中外感熱病內(nèi)容結(jié)集為《傷寒論》。全書重點論述人體感受風(fēng)寒之邪而引起的一系列病理變化和如何進行辨證施治的方法。

全國高等中醫(yī)藥教材《傷寒論》講義第3版上講：漢以前的醫(yī)學(xué)界，有“醫(yī)經(jīng)家”和“經(jīng)方家”之分，所謂“醫(yī)經(jīng)家”，是側(cè)重于醫(yī)學(xué)理論探討，多“有說無方”；“經(jīng)方家”則側(cè)重于醫(yī)藥方術(shù)研究，多“有方無說”（《韓氏醫(yī)通·序論章》）。而《傷寒論》則是將二者有機地結(jié)合起來，理法方藥一脈貫通，對于能動地認(rèn)識和治療疾病，意義十分重大。

《傷寒論》辨“六病”脈證并治，蘊含了時空的變化對“六病”發(fā)病特點的影響，“六病辨證”也可以說是“六病時位辨證”。

《傷寒論》第1條：“太陽之為病，脈浮、頭項強痛而惡寒?！钡?80條：“太陰為病，脈弱，其人續(xù)自便利，設(shè)當(dāng)行大黃、芍藥者，宜減之，以其人胃氣弱，易動故也?！?/p>

“太陽病”和“太陽為病”，是兩個不同的概念?！疤柌　敝?，是指太陽時辰；“太陽為病”之太陽，是指太陽病證。如《傷寒論》第220條：“二陽并病，太陽證罷，但發(fā)潮熱，手足漐漐汗出、大便難而譫語者，下之則愈，宜大承氣湯?！苯?jīng)文為什么說“太陽證罷”？而不說“太陽病罷”？就是因為太陽病和太陽證的概念不同。太陽病之太陽，是指太陽時辰；太陽證之太陽，是指太陽病位。太陽時辰從巳至未上，如第9條：“太陽病欲解時，從巳至未上?！?/p>

人體之氣的變化，必然受天體之氣的變化的影響。例如，巳午未上，太陽時辰，天之太陽為氣盛在天頂，人之太陽為氣盛在頭頂。此乃天人相應(yīng)，人之氣，法天之道。故太陽為病，法當(dāng)頭項強痛。申酉戌上，天之陽明為日行西下，人之陽明為氣下腹中。如《傷寒論》第180條：“陽明之為病，胃家實也?！彼任缥磿r辰上，風(fēng)寒襲人，人體表部受邪，則胃氣必然向表部沖擊，人體氣血向表部集中，以抵御表邪入里。這是本能。因為胃氣是后天奉養(yǎng)生命之本，也是抗病之本。胃氣不弱者，就有能力抵御表邪入里，以防邪氣入里傷胃，而導(dǎo)致不能食。不能食則氣血化生無源，人體必虛，虛則無力抗邪，病必加重。故人體抵御邪氣傷胃也是本能。

《傷寒論》第240條曰：“日晡所發(fā)熱者，屬陽明也?！薄叭贞嗡钡臅r間范圍在申酉戌上，即傷寒之申酉戌發(fā)熱者屬陽明。

張仲景《傷寒論》的精髓除了保胃氣、存津液外，還有一個重要特點就是處處以顧護陽氣為要，六經(jīng)方證不少是虛寒證，不少應(yīng)用附子、桂枝、干姜等的方子，如四逆湯、通脈四逆湯、白通湯、附子湯、真武湯、理中湯、桂枝湯及其衍生方，和不少加用附子的方子，這些方子的主旨就是以扶陽氣（正氣）而祛邪。質(zhì)疑扶陽學(xué)術(shù)思想和流派者，其觀點歸納起來主要就是認(rèn)為“火神派”的理論偏頗，重陽而忽視陰；用藥偏激，過用、濫用姜桂附。

有個患者久病成良醫(yī)。他說，我發(fā)現(xiàn)金庸先生在小說中有一個錯誤，他誤以為環(huán)跳穴在人的胳膊上。我自己也在自學(xué)中醫(yī)，一直在看倪海廈、徐文兵的講座，也上網(wǎng)看一些老中醫(yī)的視頻，不知道這個方式好不好，擔(dān)心自己被豬油蒙了心，喜歡上平庸的人。

我以為，不少人初學(xué)中醫(yī)時都曾經(jīng)癡迷過倪海廈、徐文兵，后來見識了更廣大的天地，就不單單迷他們倆了，等你覺得他們教的不夠用，自然就該換癡迷對象了。他問我：徐文兵講得究竟怎么樣？我說，挺好的，他是北京中醫(yī)本科畢業(yè)，受過正規(guī)教育。如果一定要說缺點的話，應(yīng)該在于：過于偏向傳統(tǒng)中醫(yī)了。業(yè)余學(xué)醫(yī)一定要如履薄冰，萬不可自以為是。

喜歡追中醫(yī)的“星”沒什么壞處。這就好像流行的追星一樣，你不能罵追星的人腦殘，人家又沒有犯法，只是喜歡一個明星而已。

中醫(yī)界那些有學(xué)識的教授，多在中醫(yī)藥大學(xué)里任教。每天都很忙的。本職工作肯定要給學(xué)生上課，每天還要備課。他們還要帶研究生，研究課題，非常忙。他們中的很多人還是醫(yī)生，每周還要去醫(yī)院坐診，帶規(guī)培生，給人看病。一些德高望重的教授，本身往往兼著一半官職，每天也要忙各種復(fù)雜、瑣碎的事情，哪里有時間出閑書呢，他們多忙著編寫教材，怎么可能有時間到網(wǎng)上錄制視頻？怎么可能去當(dāng)“網(wǎng)紅”？他們根本沒時間上熱搜。

對于中醫(yī)初學(xué)者來說，“四大經(jīng)典”還看不懂的時候，通過學(xué)習(xí)一些正統(tǒng)老師的課程是挺好的方法，這類課程信息量不大，內(nèi)容又比較基礎(chǔ)全面。當(dāng)然，頂好的中醫(yī)老師不一定是頂好的中醫(yī)大夫，好的中醫(yī)大夫也不一定是好的中醫(yī)老師。

“不知易，不足以言大醫(yī)”，這是唐代著名醫(yī)家孫思邈說的。中國哲學(xué)也叫“易”。“易”有三個含義：“變易”“簡易”“不易”。中醫(yī)學(xué)，就代表了中國哲學(xué)的思維方法?！兑捉?jīng)》又名《周易》，是中國傳統(tǒng)文化中自然哲學(xué)與人文實踐的理論根源，對中華傳統(tǒng)文化有不可估量的影響，被譽為“群經(jīng)之首，大道之源”。作為從幾千年實踐經(jīng)驗發(fā)展而來的中醫(yī)學(xué)，不可避免地深受其思想的影響，而《周易》與中醫(yī)密不可分的文化關(guān)聯(lián)，也體現(xiàn)在后世醫(yī)家的各種著作中?！秱摗肪褪蔷哂兄袊軐W(xué)思維的經(jīng)典醫(yī)學(xué)著作?！秱摗分械囊恍┓絼┟谝欢ǔ潭壬象w現(xiàn)了《易經(jīng)》的思想。如大青龍湯、小青龍湯、白虎湯、玄武湯（真武湯）、四逆湯等，便是依據(jù)四個方位所對應(yīng)的四種藏象對相對應(yīng)內(nèi)臟進行治療。《易經(jīng)》中有記載：“甲乙寅卯青龍木，庚辛申酉白虎金，丙丁巳午朱雀火，壬癸亥子玄武水?！?/p>

你去看看民國名醫(yī)張錫純所著的《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》，大有“相見恨晚，意猶未盡”之感。那才是真材實料。他不像有些“流量中醫(yī)”“網(wǎng)紅中醫(yī)”——他們講起來，口若懸河，但他們藏私，一般沒有具體的劑量，只是說理。太過空虛。他們是有水平的，但不輕易告訴別人?？此麄兊臅鸵曨l，學(xué)不到太多東西，甚至可能被帶到溝里去。還有的“流量中醫(yī)”“網(wǎng)紅中醫(yī)”，他們都不能算中醫(yī)師，撐死是個中醫(yī)愛好者。不怕不識貨就怕貨比貨。多看自然能分辨真假高低。當(dāng)然，這本身也是一種學(xué)習(xí)，總比打網(wǎng)游、看直播好些。個人以為，學(xué)習(xí)中醫(yī)，應(yīng)大膽假設(shè)、小心求證，切忌冒險急進，切忌自我陶醉、固步自封，切忌一葉障目、不見天下。佛家有云：依經(jīng)不依論，依法不依人。愚以為醫(yī)家也當(dāng)如此。中醫(yī)自古源遠流長，其中派別林立，當(dāng)今尤甚。初學(xué)者以一家之言切入，當(dāng)然非常好，但如果從此就自我設(shè)限，那就是典型的所知障，輕則醫(yī)術(shù)再無寸進，重則誤入歧途而不自知。

你看看古人是怎么學(xué)醫(yī)的？張仲景，家里200多個人得病死了，快被滅族了，所以憤而學(xué)醫(yī)；繆希雍，17歲得病，自己看書治好了，從此學(xué)醫(yī)；皇普謐，30多歲得了風(fēng)濕，自己扎自己玩，寫了一本針灸傳世經(jīng)典；徐靈胎，神童，后來家里兄弟得病死了，憤而學(xué)醫(yī)；李杲（李東恒），20歲親媽死了，從此憤而學(xué)醫(yī)；朱丹溪，40歲媳婦病死了，從此憤而學(xué)醫(yī)……

個人愚見，學(xué)中醫(yī)是一輩子的事?？v然天才如徐靈胎，仍然是一輩子學(xué)中醫(yī)，一輩子都在自我檢討之前的不足：余弱冠時，家多疾病，先世所藏醫(yī)書頗多，因隨時翻閱，不過欲稍識方藥而已。循習(xí)漸久，乃上追《靈樞》《素問》根源，下沿漢、唐支派。如是者十余年，乃注《難經(jīng)》；又十余年，而注《神農(nóng)本草經(jīng)》；又十余年，而作《醫(yī)學(xué)源流論》；又五年而作《傷寒類方》。五十年中，批閱之書千余卷，泛覽之書約萬余卷，每過幾時，必悔從前疏漏，蓋學(xué)以年進也。我工作的門診部，負(fù)責(zé)人姓梁，出身醫(yī)學(xué)世家。她跟我說，“我媽媽講的幾句話，讓我受益匪淺。當(dāng)時，我剛上衛(wèi)校，媽媽就說：丫頭，你學(xué)醫(yī)了，我告訴你：你一輩子都別想出名，一輩子都不能出任何差錯。這樣，等你老了，一輩子沒出過差錯，你也就出名了?！?/p>

一個人為什么會迷戀一個“喜歡上熱搜的偶像”？為什么會沉迷于各種神醫(yī)的理論？可能是因為眼光不夠高，不夠?qū)?，一葉障目不見泰山。沒看見更好、更優(yōu)秀的偶像。一個中醫(yī)愛好者，是喜歡任應(yīng)秋、劉渡舟、郝萬山，還是喜歡倪、徐二師，那是自己的選擇。學(xué)習(xí)中醫(yī)也是有鄙視鏈的，人以二十笑我，我以五十笑百罷了。

當(dāng)然，在不違反道德法律的情況下，不危害別人的情況下，要尊重對方的選擇。開心就好。你喜歡吃辣，他喜歡吃甜，他不干涉你的口味，你也不要干涉他的口味。生活中最讓人討厭的其實是各種習(xí)氣：做生意的滿臉錢氣，宗教家滿臉神氣，學(xué)中醫(yī)的滿臉醫(yī)氣，這些都讓人覺得不舒服。所謂精神到處文章老，學(xué)問深時意氣平。學(xué)懂中醫(yī)其實并不需要時刻把名詞術(shù)語掛在嘴邊。沒學(xué)通，縱使把《內(nèi)經(jīng)》倒背如流，治不好仍然治不好，整天念叨名詞沒大用。

當(dāng)然，唐代人對張仲景還沒有足夠的重視——醫(yī)界人物被尊崇和圣化幾乎都是宋代以后之事。就張仲景而言，在宋以前，由于正史無傳，其少量事跡散見于部分醫(yī)書，少聞于世。其著作雖經(jīng)晉太醫(yī)令王叔和編次，但仍散亂零落，往往以“張仲景方”之名流傳，影響有限。

不過這種情況在宋代出現(xiàn)了關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折，宋朝廷對醫(yī)學(xué)相對重視，對醫(yī)書的整理刊刻投入了大量的人力物力。治平二年（1065年），由孫奇、林億等校訂的《傷寒論》刊刻出版。該書的出版，引起了當(dāng)時學(xué)界的極大關(guān)注，不僅傷寒學(xué)日漸興起，張仲景也開始不斷地被尊崇。

B：回到文章開頭的話題，感覺李賀的詩少了那么一點兒煙火氣，或者說炊煙味。

A：顧隨先生說，李賀的詩缺少詩情。天才就是這樣，對于李賀來說，二十七載春秋，絕非一個輪回，而是一個嶄新的起點，從剛誕生的那一刻起，注定了他不甘心過草草了事的一生。

說到炊煙味，你還記得童年時代的炊煙嗎？就是自家屋頂?shù)拇稛煟邳S昏的屋頂一柱一柱地升起來，又如絲如縷地飄散在空氣中。炊煙，溫暖過我們的童年。佛家說，境由心造。人們在生活中都會有這種經(jīng)驗：同樣的時間，在高興時會覺得很短暫，憂愁時會覺得很漫長，所謂“歡愉嫌時短，憂愁覺日長”。因為想一個人而寂寞，因為愛一個人而溫柔；因為有一個夢而執(zhí)著，因為等一個人而折磨；因為想一個人而解脫，因為愛一個人而寬容；因為有一個夢而放縱，因為等一個人而漂泊。這種濃了淡、淡了濃的感覺，就像炊煙。

放學(xué)回來，看著炊煙濃了淡，淡了濃，消散在那片橘紅色霞光里，那么愜意。陸游有詩云：“客生聞吠犬，草茂有鳴蛙。日昳方炊飯，秋深始采茶。”多么美好的黃昏風(fēng)景啊。黃昏，即十二時辰的戌時，又名日夕、日暮、日晚等，此時太陽已經(jīng)落山，天將黑未黑。天地昏黃，萬物朦朧，故稱黃昏。屈原在《離騷》中初次使用黃昏一詞：“昔君與我誠言兮，曰黃昏以為期?！笔r辰，不只是周而復(fù)始地輪回，更像是祖先留給生活的平仄，把韻腳壓在一個個平凡的日子里，演繹了生生不息的希望，轉(zhuǎn)化出欣欣向榮的詩意。

歲月不饒人，我自己也到了“黃昏”的年紀(jì)啊。年輕時的很多夢想，有些早已凋敝。幾多名利，歸于平淡；幾多榮辱，歸于平淡；幾多往來，歸于平淡。晚年惟好靜，如安靜的丁香，幽幽而芳發(fā)，采采而葉舒，從恬淡中來，最終又回到恬淡，這，才是本色與本真。姑且用李商隱的詩自我安慰一下：“向晚意不適，驅(qū)車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏?！?/p>

B：這就是平淡之美，平淡最為真。我們讀古詩，能慢慢地把心沉下來，做到真切，回歸平淡，不墮名利之淵，不執(zhí)虛妄之念。只計耕耘，莫問收獲。晚唐著名詩人杜牧，在宣州團練判官任上作了一首詩《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》——

六朝文物草連空，天淡云開古今同。

鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。

深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風(fēng)。

惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

六朝的繁華已成空，放眼望去，只見草色連空，那天淡云閑的景象，自古至今，沒什么變化。飛鳥來去出沒在山色之中，宛溪兩岸，百姓臨河夾居，人歌人哭，摻和著水聲，隨著歲月一起流逝。深秋時節(jié)的密雨，給上千戶人家掛上了層層的雨簾；落日時分，夕陽掩映著的樓臺，在晚風(fēng)中送出悠揚的笛聲。心頭浮動著對范蠡的懷念，無由相會，只好掠過樹木凝望太湖東。

這首詩是杜牧游開元寺登水閣時，觸景而作。這位與李商隱被時人幷稱為“小李杜”的晚唐著名詩人，少有大志，讀書時“留心治亂興亡之跡，財賦甲兵之事”，一心想挽唐王朝這座百年大廈于既倒。但是，事與愿違，到了34歲僅在州里擔(dān)任一個低微的團練判官，內(nèi)心的傷感惆悵可想而知。但宣州是個江南大郡，物產(chǎn)富庶，景色優(yōu)美，尤其是宛溪兩岸，人煙稠密，風(fēng)光綺麗，李白就曾經(jīng)稱贊宣城是“江城如畫里”。所以，杜牧在詩中一方面贊嘆宣州的秀美富庶，一方面又生發(fā)人生的傷感和惆悵。

范蠡，春秋末政治家，字少伯，越國大夫，輔佐越王勾踐滅吳，事成后游于齊國。到陶（今山東定陶），又改名陶朱公，以經(jīng)商致富。《吳越春秋》中說他：“乃乘扁舟，出三江，入五湖，人莫知其所適?！?/p>

A ：時間是人類詩歌中永恒的話題。屈原在《離騷》中感傷：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！薄豆旁娛攀住分幸灿小吧瓴粷M百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游”的喟嘆。而衰朽多病之人對于時間更是異常敏感，這一點在李賀的詩中有著特別鮮明的展現(xiàn)。

抑郁多病，英年早逝的李賀，對死亡和人生短促極為憂慮，使之刻骨銘心，構(gòu)成其始終排解不開的生命情結(jié)，他對短暫的生命和無限的時間有著自己獨特的理解。他的“天若有情天亦老”一句，寫上天和自然法則的無情，堪稱絕唱，引得后世人紛紛續(xù)寫下聯(lián)，辭意和格律能對得工整的，唯有宋初石延年的“月如無恨月常圓”，但意境和氣象卻無法相提并論。李賀在詩中常有“今日……，明朝……”的句子，如：“今日葛蒲花，明朝楓樹老”“今日?；洌鞒淝铩?，一朝一夕之間，時間便飛速流逝，今日的春花春樹到明朝已是枯枝敗葉，連天衰草?！帮w光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。唯見月寒日暖，來煎人壽！”

“來煎人壽”是說人老得太快，并不是說生活艱難，也許每一代人都有自己的難言之隱。

參考文獻：

[9] 孫欽良.李賀故事：李賀死昌谷 魂歸白玉樓[N].洛陽晚報，2009-09-07.

[10] 劉力紅.思考中醫(yī)[M].南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2006：59.