柳岸“春秋名姝”系列小說的古典敘事

張璐

摘要：“春秋名姝”系列小說是當(dāng)代作家柳岸的新作。這組小說深受中國古典文學(xué)傳統(tǒng)的影響，表現(xiàn)出鮮明的古典敘事傾向，這表現(xiàn)在以下幾個方面：其一，小說使用大量的自然意象，并由此營造了一個意蘊(yùn)豐富的文化世界；其二，小說運用較多的伏筆，不僅讓全文的結(jié)構(gòu)顯得更加完整，而且增加了文本的可讀性；其三，小說精心設(shè)置劇情，自覺追求一種含蓄蘊(yùn)藉的審美格調(diào)。這組小說既是作家古典文化底蘊(yùn)的審美呈現(xiàn)，也是當(dāng)代創(chuàng)作多元化趨向的生動展示。

關(guān)鍵詞：“春秋名姝”系列小說 自然意象 草蛇灰線 含蓄蘊(yùn)藉

柳岸是河南的知名作家之一，其《我的干娘柳司令》《浮生》等作品曾以濃郁的鄉(xiāng)土氣息而受到讀者的好評。2018年，她的新作“春秋名姝”系列小說出版后，再次引起了讀者們的關(guān)注。與前期創(chuàng)作不同，這是一組由《公子桃花》《夏姬傳》《文姜傳》和《西施傳》四部作品組成的系列歷史小說。從歷史學(xué)的視角看，無論是息媯、夏姬，還是文姜、西施，她們都很難稱得上是真正的歷史人物，但作家卻以她們跌宕起伏的命運遭際為主線，不僅連帶出了春秋歷史的塵封記憶，而且表達(dá)出了對于這段歷史的重新理解。為了實現(xiàn)這一敘述效果，作家?guī)缀醴艞壛爽F(xiàn)代的敘述模式，卻代之以傳統(tǒng)的敘述模式，尤其是自然意象的大量使用、傳統(tǒng)敘述策略的采用和含蓄蘊(yùn)藉的審美風(fēng)格的營造，讓這些小說呈現(xiàn)出了鮮明的古典韻味。

一、自然意象的使用

在中國古典文學(xué)中，意象使用的源頭可被追溯到《詩經(jīng)》《離騷》?！对姶笮颉分兄v《詩經(jīng)》六藝云：“一曰風(fēng)，二曰賦，三曰比，四曰興，五曰雅，六曰頌?！盵1]《論語》亦云：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”[2]這里所說的“比”“興”，指的就是詩歌對于意象的使用，葉嘉瑩認(rèn)為：“比的作用是由物及心，興的作用是由心及物?！盵3]以《詩經(jīng)》為例，詩歌經(jīng)常以自然物象起興，或由盛開的桃花聯(lián)想到剛出嫁的女子，或由大老鼠聯(lián)想到橫征暴斂的官吏，或由成雙成對的河中鳥兒聯(lián)想到戀愛中的青年男女。可以看出，《詩經(jīng)》中的比興運用較為簡單，大多屬于詩人基于自然景物而做出的簡單聯(lián)想，是詩人的內(nèi)心與外物之間發(fā)生感應(yīng)的審美映射。屈原的詩歌中也有比興，相較《詩經(jīng)》，這里的比興使用有了進(jìn)一步的發(fā)展，即詩人將物我之間的感受關(guān)系，升華為一種更具抽象意義的象征關(guān)系，正如評者所說：“善鳥香草以配忠貞，惡禽臭物以比奸佞?！盵4]至于其他以夫婦之情喻君臣之意，以眾女之嫉恨喻小人之讒言，均是此一象征體系的不同形態(tài)而已，由此，自然景物經(jīng)由屈原的審美觀照之后，便以一種象征化了的審美意象的形式，進(jìn)入中國古典文學(xué)的創(chuàng)作之中。

“春秋名姝”系列小說延續(xù)了這一審美傳統(tǒng)，而最引人注目的則是大量使用各種草木作為意象?！豆犹一ā返呐魅斯窍偅贩Q“桃花夫人”。作家便以桃花為意象，既是息媯貌美之譬喻，同時也是其生命活力之象征。息夫人出生于正月，這個季節(jié)天氣尚寒，但出人意料的是，陳城東北的桃園竟然在一夜之間盛開桃花。陳侯認(rèn)為這是祥瑞之兆，所以便給這個剛出生的女孩命名為桃花。桃花在正月盛開，既是對嚴(yán)寒之時也有生機(jī)活力的寄寓，也是對公子桃花雖歷經(jīng)艱難坎坷也永葆生命活力的一生命運的預(yù)示。在《夏姬傳》中，“芍藥”這個意象扮演著重要的角色。芍藥花開艷麗，風(fēng)姿綽約，《詩經(jīng)》中就有“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥”[5]的描寫。春秋時鄭國民風(fēng)開放，每逢三月三的上巳節(jié)，青年男女便紛紛來到野外河邊踏青游春，同時尋找著心儀的對象，如果遇到心儀之人，就采摘芍藥贈予對方，芍藥也因此成為定情之花。在小說中，屈巫在春浴節(jié)上與夏姬一見鐘情，夏姬本想摘一朵芍藥贈予他，以表心跡，但是不承想她被公子蠻帶回宮中，讓屈巫獨自在洧水岸邊等了一天一夜，也未能等到夏姬的回來。后來，夏姬與出使陳國的屈巫相遇，此時的她雖然已經(jīng)嫁為人婦，但是在糾結(jié)之下還是送給屈巫一方繡有芍藥的絲帕，并在上面寫道：“含苞待放未遇時，稍候一刻又何妨?！盵6]陳國最后為楚國所滅，夏姬由陳至楚又歸鄭，屈巫終于和夏姬成婚。芍藥寓意定情，夏姬與屈巫的故事從一朵沒等到的芍藥開始，再以繡在絲帕上的芍藥寄寓他們的未來，實在是很好地表現(xiàn)出了倆人之間的命運糾葛?！巴段乙阅竟希瑘笾原傝?。匪報也，永以為好也?！盵7]《詩經(jīng)》中以木瓜起興，描述了有情人之間互贈禮物以表情達(dá)意的傳統(tǒng)。在《文姜傳》中，作者在青鸞住處安排的木瓜樹就象征著青鸞對鄭太子忽纏綿不盡的感情。自從青鸞在鄭齊兩國與鄭太子忽會面后就對其一見鐘情，甚至向父親表達(dá)了想嫁給鄭太子忽的意愿。青鸞思緒不定之時看到窗外木瓜花繁花滿枝、芳香四溢，正合她的春心萌動。然而齊侯兩次向鄭國請婚皆被拒，窗外逐漸凋落的木瓜樹也暗示了這場愛戀的結(jié)局——鄭太子忽直接向青鸞送去了絲帕包裹的木瓜莖稈，并寫道“今生苦無緣，來生不負(fù)青”。這徹底斷絕了青鸞的愛戀。從繁華滿枝到枯枝敗葉，木瓜可以寄情，也可以是失敗愛情的見證。

在文學(xué)創(chuàng)作中，意象往往能讓人產(chǎn)生豐富的聯(lián)想。從這層意義上講，讀者看到桃花，就會想到芳華女子的豆蔻年華；看到芍藥，就會想到戀人們在春日水邊旖旎繾綣的相會?！按呵锩毕盗械囊庀蠛芏?，除“桃花”“芍藥”“木瓜”之外，還有“蘭花”“拒霜花”等意象。既然意向的價值往往在于其內(nèi)里所蘊(yùn)含的文化意味，所以，當(dāng)作家頻繁地使用這些意象時，也就同時營造了一個意蘊(yùn)豐富的文化世界。

二、草蛇灰線的傳統(tǒng)敘述方法

金圣嘆的《讀第五才子書法》云：“《水滸傳》有許多文法，非他書所曾有……有草蛇灰線法。”[8]所謂“草蛇灰線法”，即是指小說家們?yōu)榱巳〉昧己玫拈喿x效果，往往將情節(jié)設(shè)置得“仿佛蛇行草間若隱若現(xiàn)，地上灰跡若斷若續(xù)”[9]，這是中國古代白話小說常用的一種敘事手法。

柳岸在“春秋名姝”系列小說中也使用了草蛇灰線法，其用法有二：

第一，安排貫穿全文的結(jié)構(gòu)線索。在《公子桃花》中，最明顯的線索就是公子桃花的翡玉佩。武王大姬從周大廟帶到陳國的寶物有三件，分別是白琥、赤璋和蒼璧。其中的赤璋是一塊剔透的翡玉，它被雕琢成一大一小的兩塊玉佩。陳侯在公子桃花兩歲的時候，把其中的一塊賜予她。巧的是，息國公子濮也有一件翡玉佩，竟然與桃花的那塊非常相似，桃花初見息侯時，就注意到了公子濮腰間的那塊翡玉佩，這一情節(jié)的設(shè)置，實為桃花后來嫁給息侯成為息夫人埋下了伏筆。造化弄人，后來楚國討伐息國，面對楚國的大軍壓境，息侯不得不將翡玉佩作為國寶獻(xiàn)給楚國。楚王得到翡玉佩后，夜間夢到紅衣女子與之相會，后見到桃花后發(fā)現(xiàn)她與紅衣女子一模一樣，因此楚國滅掉息國之后，桃花被楚王迎入王宮，成為楚國文王后。息國被滅后息侯流落汝地，仍對桃花念念不忘，倆人私下見面，桃花百感交集卻也無可奈何，為了安慰息侯就將自己的那塊翡玉佩贈予他。陳國那塊翡玉佩卻由楚王之手到了桃花手上。在小說的最后，桃花帶著陳國那款翡玉佩來到已經(jīng)薨逝的息侯墓前，吩咐旁人死后把自己與息侯合葬，此時，一道紅光從桃花頭頂升起，直達(dá)云霄，桃花溘然而逝，由赤璋雕成的兩塊翡玉佩終于合二為一。兩塊翡玉佩命運多舛，陳國的公子桃花也像翡玉佩一樣，輾轉(zhuǎn)各國，一生坎坷，翡玉佩作為線索，串起了公子桃花坎坷的一生。

第二，草蛇灰線在前文中埋下伏筆，并于后文中取得照應(yīng)。在《夏姬傳》中，夏姬的母親姚子曾傳授她一種功法，這種功法雖然能確保修煉者容顏不老，但是卻也明確要求：修煉者在修煉之時不能被任何人看到，否則，修煉者將會一生經(jīng)受顛沛流離的命運。如果說這是伏筆，那么，楚國使者屈巫在桑林中迷路，正巧看到夏姬練功，則是對于前面伏筆的照應(yīng)。后來，夏姬與屈巫產(chǎn)生的愛恨糾葛，不僅使她過上了顛沛流離的生活，而且受盡了人間的欺凌和侮辱，正是對前文伏筆的呼應(yīng)。在《公子桃花》中，桃花成為楚文王后，在睡覺時夢見她自己與息侯被楚國士兵追趕到一處山澗之上，在無路可逃的情況下，他們一起掉下了山澗。楚王死后，桃花與息侯重新相見，他們相約私奔，果然在士兵的追趕之下掉入山澗，正與前文桃花的夢境吻合。除預(yù)言、夢境之外，在《夏姬傳》中，夏御叔出兵伐鄭，《文姜傳》中的青鸞將東海明珠贈予諸兒等，皆是這一敘述策略的表現(xiàn)。

草蛇灰線法給“春秋名姝”系列小說帶來了頗有特色的敘述效果，這種效果體現(xiàn)在這幾個方面：（一）作家以此串聯(lián)起了全文。譬如，在《公子桃花》中，作家以翡玉佩為線索，圍繞著這塊玉佩和所涉及玉佩的人物經(jīng)歷行文，于一表一里、一顯一隱之中，不僅穿插眾多人物的歷史出場，而且交織各國之間的攻伐征戰(zhàn)，既簡約了敘事，也便于讀者閱讀。（二）作家以此滿足讀者的閱讀期待。這在《公子桃花》里表現(xiàn)得尤其顯著。楔子中短短幾百字不僅說明了故事背景，而且強(qiáng)調(diào)“各具靈性，幻化成人的三件寶物，演繹出許多跌宕凄迷的故事”[10]。作家以此作為開篇，真可謂是吊足了讀者的胃口。（三）作家以此暗示了人物的命運。不管是夏御叔出生時所種的楨樹之死，還是夏姬母親的預(yù)言，乃至青鸞與諸兒月下相會時的月蝕之象，其實都是對這些人物命運結(jié)局的暗示之筆。從接受視角看，讀者可以憑借這些伏筆對人物的命運作出預(yù)見，而當(dāng)他們沉浸于這種強(qiáng)烈的暗示敘述時，也往往會減輕他們在看到主人公最終命運遭際時所產(chǎn)生的割裂感。

三、含蓄蘊(yùn)藉的審美格調(diào)

含蓄蘊(yùn)藉是中國古典文學(xué)的審美追求?？鬃釉u《關(guān)雎》云：“樂而不淫，哀而不傷。”[11]嚴(yán)羽《滄浪詩話》亦云：“盛唐諸人，惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊……言有盡而意無窮?！盵12]含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)追求也體現(xiàn)在小說中，譬如，在《紅樓夢》中，梨香院中小戲子在排演《牡丹亭·驚夢》時，唱到“則為你如花美眷，似水流年……你在幽閨自戀”，林黛玉一時間“不覺心痛神癡，眼中落淚”[13]，尤其聯(lián)想到她自己的命運遭際，不覺得聯(lián)想起“水流花謝兩無情”“流水落花春去也，天上人間”“花落水流紅，閑愁萬種”等詩句。小說家雖然沒有言明她為何會有如此大的情感反應(yīng)，但是，透過“落紅”“落花”“流水”等意象，其實已經(jīng)潛在地說明了林黛玉因為自己孤苦無依，不知前途未來如何，所以才會傷心落淚，情緒變化無常。

柳岸在“春秋名姝”系列小說里，也有意識地營造了一種含蓄蘊(yùn)藉的美學(xué)格調(diào)。譬如，在《公子桃花》中，息公子濮在回國繼位之前，與公子桃花一起到東湖旁邊的桃林游玩，作家就順勢作了一番別有意味的敘述處理：“桃花正在怒放，像一片紅色的祥云，從空中降落?！︻^上的花蕊，已經(jīng)露出毛茸茸的青色，不久那青果將長成一顆顆甜美碩大的桃子，大自然如此神奇?！盵14]這是一段關(guān)于桃花盛開的描繪，如果考慮到息公子濮與公子桃花正是青春年少的年齡，那么，盛開的桃花則正是倆人情意洶涌的最佳寄寓，以此而論，這段敘述的意義就不再僅僅是一幅單純的景物描寫，而是包含了公子桃花與公子濮青澀戀情在內(nèi)的蘊(yùn)藉話語了。再如《夏姬傳》，夏姬與屈巫初次見面之后，曾經(jīng)說了一句“稍后一刻”，由此便再也沒有出現(xiàn)，作家沒有明說，卻代之以一段精致的景物描寫：“水面上，隨波浮動的蘭花瓣，與剛剛露出尖芽的水草，擦肩而過，倏然遠(yuǎn)去。漸去漸遠(yuǎn)的回眸，透出離別的不舍。蘭花瓣告別離愁，輕舞花姿，蕩出幽香，隨波而去?！盵15]從語言的表層看，作家描寫的是春天里流水落花的景色；從意蘊(yùn)的深層看，卻實際上包含了夏姬與屈巫初次見面時的情感波動和匆匆相見之后就分離的惜別之情。

相比《公子桃花》《夏姬傳》，《文姜傳》在營造含蓄蘊(yùn)藉的審美追求時更加用心。譬如，齊侯宴請鄭太子忽一行人時，女扮男裝的青鸞被英俊風(fēng)流的鄭太子忽所吸引，于是，她便在宴會上唱出了“既見君子，我心則喜”[16]“巧笑倩兮，美目盼兮”[17]的詩句。就第一句詩而言，它想表達(dá)的是青鸞見到太子忽的欣喜之情；就第二句詩來說，它想傳遞的信息則是，青鸞巧借衛(wèi)人贊美齊國莊姜的詩句，來表達(dá)其作為齊國女公子的尊貴美妙。作為父親的齊侯，當(dāng)然明白女兒青鸞的情感寄托，可是，太子忽因為不知道青鸞的公子身份，所以也就未去深究詩句之外的意旨，不僅沒有領(lǐng)會青鸞對他的傾慕之情，而且拒絕了齊侯因此所發(fā)出的姻緣美意。作者在敘述青鸞初次的情感體驗時，除了宴席上的表露，也借青鸞住處一系列的景物變化，從側(cè)面描寫了她的感情變化。青鸞初次春心萌動時，她住處的木瓜樹正值花期，繁花豐茂；她為著自己的婚事歡欣期盼時，木瓜樹上的喜鵲嬉戲跳躍，歡情恣肆；當(dāng)太子忽數(shù)次拒婚，青鸞的愛戀受挫，木瓜樹便逐漸枯敗，只剩凄厲的鳥叫了?；蛟S是青鸞的情感表達(dá)太過含蓄，或許是太子忽的情感資質(zhì)太過愚鈍，但他們彼此之間的種種錯位卻從側(cè)面說明了小說敘述的含蓄之美。

結(jié)語

綜上所述，“春秋名姝”系列歷史小說呈現(xiàn)出了鮮明的古典敘事的傾向，或許這與“春秋名姝”是歷史小說有關(guān)，或許這與幾篇小說的主人公都是女性有關(guān)；但是不管怎樣，大量自然意象的使用、草蛇灰線法的策略運用，對于含蓄蘊(yùn)藉審美風(fēng)格的自覺追求，都使得這組小說顯現(xiàn)出了古典化的審美風(fēng)格。而與此相適應(yīng)的，作家還主動地吸收了文言文簡潔精煉的特點，一方面大量使用四字詞語，以求語句的音律和諧；另一方面則盡量使用典雅詞語，以求契合全文之古典傾向。這當(dāng)然是柳岸古典文化深厚底蘊(yùn)的一次展示，但不可否認(rèn)，這些小說也為豐富當(dāng)代創(chuàng)作的多元化方面提供了啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][7][16][17]李學(xué)勤主編.《毛詩正義（上）》[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.12：11，322，246，629，224.

[2][11]楊伯峻譯注.論語譯注[M].北京：中華書局出版社，1980.12：185，30.

[3]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].石家莊：河北教育出版社，2000：19.

[4]王逸撰，黃靈庚點校.楚辭章句 [M].上海：上海古籍出版社，2017：2.

[6][15]柳岸.夏姬傳 [M].北京：作家出版社，2018：142，6.

[8]施耐庵，金圣嘆.金圣嘆批評版水滸傳[M].長沙：岳麓書社，2006：30.

[9]周赟龍.淺談中國古典長篇小說中的“草蛇灰線” [J].國際關(guān)系學(xué)院學(xué)報，2006（01）.

[10][14]柳岸.公子桃花 [M].北京：作家出版社，2016 ：1，109.

[12]嚴(yán)羽著，郭紹虞校釋.滄浪詩話校釋[M].北京：人民文學(xué)出版社，1961：26.

[13]曹雪芹著，脂硯齋評，鄧遂夫校訂.脂硯齋重評石頭記庚辰校本 [M].北京：作家出版社，2006：473.

作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院

基金項目：河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目（項目號：2020BWX012）