行者一直醒著

施戰(zhàn)軍

“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣……”暖場的歌好熟悉呀，我發(fā)現(xiàn)在座的小朋友也有跟著唱的。每到假期，電視上就會(huì)循環(huán)播放電視劇《西游記》。我們都能感覺到，《西游記》在各藝術(shù)形式下的衍生能力非常強(qiáng)，這在我國古典名著中是非常特殊的。無論是經(jīng)典的1986 版電視劇，還是電影《大話西游》、電視劇《春光燦爛豬八戒》， 抑或動(dòng)畫片，我們這代人看過的動(dòng)畫片《大鬧天宮》和《三打白骨精》， 一直到幾年前的《大圣歸來》等，都同宗同源。無論何種表現(xiàn)形式，我們?nèi)缃駥?jīng)典名著的詮釋維度和深度擴(kuò)展了很多，可以將它各顯神通地充分藝術(shù)化、形象化、動(dòng)感化。當(dāng)然，讀書是最為可靠的選擇，從各自的閱歷體驗(yàn)對原著的意蘊(yùn)加以辨認(rèn)和重識，互相注解，心會(huì)妙趣?！段饔斡洝返闹鞲晒适掳l(fā)生在絲綢之路上，唐僧陳玄奘的錦襕袈裟在小說里格外醒目。在古典四大名著中，迄今為止，《西游記》的外譯本也是語種最多、發(fā)行量最大的。

中國文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期，前輩們曾有過激烈的文化論爭，即東西文化大論戰(zhàn)。這場論戰(zhàn)的陣地是《東方》雜志，當(dāng)時(shí)的主筆杜亞泉提出了“動(dòng)的文明”和“靜的文明”這一對概念。他認(rèn)為西方是動(dòng)的文明，我們東方是靜的文明，是更高級的文明。當(dāng)然這不應(yīng)該是“絕對論”。今天，我們就大致借助這個(gè)維度來猜想、討論《西游記》。

動(dòng)靜之辨：不安分的“打”“鬧”與更高的“制動(dòng)”力量

動(dòng)靜之辨，我覺得是研讀《西游記》的第一組密碼。

這部小說里天然的、大部分的內(nèi)容，都是“動(dòng)”的。古典文學(xué)中“動(dòng)”的元素也不少，《三國演義》《水滸傳》明顯都是“動(dòng)”的，《紅樓夢》是靜的嗎？也不能講得這么絕對。那么，在接近大眾的表達(dá)、敘述，以及學(xué)者所認(rèn)為的“民族本質(zhì)”之間，四大名著的呈現(xiàn)，有著看似微小、實(shí)則明顯的差別。《西游記》這部作品，它“動(dòng)”的背后確實(shí)有“靜”，這是一種虛靜。就像《紅樓夢》的熱鬧和“空”的關(guān)系一樣，《西游記》也是整個(gè)小說以空、靜做底色的，就像大圣名以“悟空”。這空和靜，實(shí)際上源于先秦時(shí)代的老莊思想，是中國文化的本質(zhì)性特征。

相對于“靜”，《西游記》的“動(dòng)”體現(xiàn)得更加明顯。首先是鬧。“鬧”在《西游記》里是個(gè)關(guān)鍵詞：大鬧地府、大鬧天宮、大鬧五莊觀、大鬧盤絲洞……有的是打鬧，有的是吵鬧，有的是在鬧著玩，反正主題都是“鬧”。其次是“打”。打上天庭，打翻老君爐，打破妖洞門，孫悟空的棍子、豬八戒的耙子說舉起來就舉起來，每個(gè)人好像都隨時(shí)準(zhǔn)備出手開打，唐僧一旦念咒比打還兇……另外，《西游記》中還有很多元素中帶著動(dòng)的節(jié)奏。比如風(fēng)——妖精出現(xiàn)的時(shí)候往往狂風(fēng)大作;再如水——美猴王數(shù)次念訣入海欺負(fù)龍王，沙僧、白龍馬從浪濤里出來，千辛萬苦取來的經(jīng)書被掀翻到水中等，水也是影響故事發(fā)展的重要“動(dòng)象”。

但是，一部長篇小說的人物設(shè)置不可能都不安分。如來、菩薩等形象，就是面對種種“動(dòng)”的“制動(dòng)”力量。他們鎮(zhèn)定、自信，關(guān)鍵時(shí)刻都能出來“制動(dòng)”，其實(shí)最難捉的妖精又都是他們“放”出來的。這種制動(dòng)因果運(yùn)行的最高力量，決定著無論故事態(tài)勢如何發(fā)展，怎么往前走、往后退，怎么摔打，怎么塑形，縱使一個(gè)筋斗十萬八千里，也都在他們的掌控之中。所以，靜就在于掌控的、恒定的某種力量。西天取經(jīng)之路讓唐僧師徒歷經(jīng)九九八十一難，縱使孫悟空有七十二變，豬八戒有三十六變，這種發(fā)展著的、變化著的“動(dòng)“，也始終是被“靜”的力量所掌控的，只不過，制動(dòng)也是一種動(dòng)。而唐僧是“動(dòng)靜之辨”的路由器、變壓器。

生死之辨：“殺生”與“護(hù)生”的沖突

第二組密碼，更貼近文本自身，是生死之辨。

無論是唐僧、菩薩，還是“老祖”“老君”“古佛”，他們都是慈悲為懷的“護(hù)生”者，但小說中更多形象有著說殺人就殺人的“無底線”特性，因此“殺生”與“護(hù)生”就構(gòu)成了一對矛盾范疇。孫悟空在章回題目中被稱為“心猿”，即使由猴子變成心猿，他依舊是個(gè)不穩(wěn)定因素，沒法確定他是否會(huì)聽話。有這樣的形象存在于身邊，一方面使唐僧一行的取經(jīng)之路充滿活力，一方面這個(gè)保護(hù)神又是個(gè)惹事精，他也會(huì)隨時(shí)帶來大大小小的危機(jī)和事故。《西游記》對取經(jīng)生活的設(shè)定是不順的，甚至是動(dòng)的、亂的、鬧的，宗旨即在鬧的情形下尋找恒定。把孫悟空來之前取經(jīng)和成為斗戰(zhàn)勝佛之后的部分進(jìn)行對比閱讀是非常有趣的，有深意存焉。

第十四回，孫悟空被唐僧從五行山（此時(shí)已經(jīng)叫作兩界山，這一個(gè)山的兩個(gè)名字也很耐琢磨） 下救了出來，上路時(shí)，突然闖出六個(gè)人來，分別叫“眼看喜”“耳聽怒”“鼻嗅愛”“舌嘗思”“意見欲”“身本憂”，即“六賊”。這“六賊”我們每個(gè)人身上都有，是從民間文化中總結(jié)得來的。巴金曾翻譯過一本外國書叫《六人》， 是從國外六位著名人物的分析中展示了六條人生道路。雖然這跟我們中國文化追求“六根清凈”不是一種路數(shù)，但都是訓(xùn)示為人之大道。西方成長小說成熟的年代當(dāng)然比《西游記》晚多了，在《西游記》中，對主要“人物”心理結(jié)構(gòu)、日常生活、規(guī)則結(jié)構(gòu)的思考，就都包括在“六賊”出沒之中了，中國古典文化確實(shí)了不起。這一回中，孫悟空因?yàn)橛X得自己受到了輕視，毫不猶豫抬手就把這“六賊”打死了，此刻唐僧才意識到，這潑猴是個(gè)殺人狂，于是順理成章就有了觀音菩薩送來的緊箍咒。孫猴子就成了有了管束的“心猿”。

這是悟空打了老虎穿上虎皮成為“行者”，取經(jīng)路上正式展開的第一個(gè)故事，在小說中非常重要，相當(dāng)于邁開了西游之旅修成正果的第一步，由此也成就了這部標(biāo)準(zhǔn)的“成長小說”模式的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。接下來所有的矛盾與沖突都是由此轉(zhuǎn)折而生發(fā)出來的?！皻⑸迸c“護(hù)生”之間的沖突，所有約束與自由，都建立于此。后來每次孫悟空起殺心、滅妖怪的時(shí)候，唐僧都要念緊箍咒，這其中大都出于正確選擇，同時(shí)也有諸多誤解。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，應(yīng)該是故事之外還有敘事，情節(jié)下邊還有情節(jié)，思考周遭還有思想——精彩背后更有精妙。像這樣有著豐富的言外之意的書寫，巨大吸引力和無盡生發(fā)力兼具的故事，才可堪稱經(jīng)典作品。

“妖”“佛”之辨：“捉妖”也“作妖”

研讀《西游記》的第三組密碼，是理解初心和多面性的關(guān)系，也就是“妖”“佛”之辨。

人都有童心、初心，在長大的過程中，思維不斷被成人世界修改，被各種各樣的力量管束牽引著，感覺成長簡直就像是被五馬分尸，有可能初心的向往最后完全實(shí)現(xiàn)不了。按理說孫悟空歲數(shù)太大了，他自己也常常跟人顯擺自己的“資深”，但是在人們的一般印象里，“猴子”永遠(yuǎn)都是“皮孩子”。

很多家庭對孩子的教育標(biāo)準(zhǔn)是讓孩子將來達(dá)到家長的程度就可以，也就是“你可以長大，但是長到像我為止，你也不可以成為自己，你必須成為我”。孫悟空走的路，實(shí)際上就是這樣一條路，他的家長不只有唐僧，還有佛祖、菩薩，果然最后長大成為斗戰(zhàn)勝佛，小說只好結(jié)束，無法再寫下去。但結(jié)尾時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)很調(diào)皮。當(dāng)他們最后修成了正果，孫悟空卻又對唐僧道：“師父，此時(shí)我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍兒，你還念甚么《緊箍咒》兒掯勒我？趁早兒念個(gè)松箍兒咒，脫下來，打得粉碎，切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人?！边@時(shí)候，孫悟空作為一個(gè)已經(jīng)成了佛的尊者，說的還是猴話。我們可以把這看作“沉重的肉身”，也可以看成不變的初心。孫悟空為什么從始至終都可愛？是因?yàn)樗某跣囊恢睕]有被摔壞，沒有被粉碎，猴性還在。

孫悟空是在“群治”規(guī)訓(xùn)中成長，他作為大圣存在的時(shí)候，身上最讓人無限向往的，就是自由。他學(xué)會(huì)七十二變，還有分身法、定身術(shù)，這些厲害的本事為他贏得了自由的本錢。后來，他發(fā)現(xiàn)人外有人，天外有天，他這個(gè)自傲到自戀的高手也不得不求人幫忙了，所謂的七十二變只能作為他戰(zhàn)勝十一難的工具，而且沒人合作幫忙也辦不成事。

這種個(gè)人自由與群體規(guī)約之間的關(guān)系，是人類始終都要面對的古老話題。孫悟空給了我們什么樣的啟示呢？雖然他以猴性為基本特征，但他的使命，他要完成宏大使命的責(zé)任，要求他必須同時(shí)具有神性。這種猴性和神性之間的不斷拉扯、推搡，讓孫悟空身上有了“人味”，人性就是在兩者碰撞中出現(xiàn)的。因此，一個(gè)成功的形象，肯定不是單純神性的化身，也不是某種單純動(dòng)物性的化身，而是兩者之間碰撞化合的產(chǎn)物，我們暫且叫它人性。人性所有的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)，在孫悟空身上都是充分的，既“作妖”又“捉妖”，這樣飽滿的人物性格，在中國傳統(tǒng)文學(xué)名著的經(jīng)典形象中，完全可以位列前三甲，也是《西游記》被譽(yù)為最偉大的創(chuàng)作之一的重要原因。

在孫悟空身上，我們看到了比西方成長小說更高明的另一種范例——如來給他的考核評價(jià)極高，是“全終全始”，而事實(shí)是，他長成以后依然在成長，是不結(jié)束的可持續(xù)成長。小說全篇就像一個(gè)循環(huán)，但是這個(gè)循環(huán)又像一個(gè)老式銀鐲子，鐲子是有接口的，中間可以張開。小說為悟空的成長留出了縫隙，開辟了空間，沒有完全成了定型的，甚至走向固化的形象。雖然《西游記》在藝術(shù)上有諸多粗糙之處，比如各回標(biāo)題參差不齊，詩詞沒幾首像樣的，陳述剛經(jīng)歷過的事體和自我介紹的夸耀之詞常有冗長的重復(fù)，好多過路的人名妖名也起得匆忙隨意，已經(jīng)到了很遠(yuǎn)的外國地界了，小妖們還是唱著“道情”……說明作品作為文人創(chuàng)作的嚴(yán)謹(jǐn)度，不如《三國演義》《水滸傳》，更沒法跟《紅樓夢》相比，但《西游記》作為偉大的中國式的成長小說，該講究的關(guān)鍵地方還是非常講究。

大小之辨：看似大天地，實(shí)則小社會(huì)

《西游記》最核心的情節(jié)，存在于師徒四人加上白龍馬的取經(jīng)之旅，狀態(tài)便是“在路上”，1986 版電視劇主題曲也叫《敢問路在何方》。在路上，總會(huì)遇到形形色色的人、事、物、景;在路上，就是在跟他者共處中成長。

《西游記》中妖怪分為好多種：一種是充滿貪欲的妖怪，有的看中了唐僧的袈裟想據(jù)為己有，大多數(shù)是要吃到唐僧肉求得“長生不老“;還有一種“土匪型”的妖怪，像金角大王和銀角大王，占山為主，像土匪一樣排座次顯身手;最有意思的是“花癡型”，包括女兒國國王、盤絲洞的女妖等;還有一種是有裙帶關(guān)系的，有師徒關(guān)系、主仆關(guān)系、親友關(guān)系，甚至夫妻關(guān)系，比如牛魔王、鐵扇公主和紅孩兒是一家子，金毛犼是觀音菩薩的坐騎，還有如來的“舅舅”、托塔天王的“女兒”等，最難降服的就是這種盤根錯(cuò)節(jié)的“關(guān)系戶”。這些不同類的形象組成了不同的“人物”網(wǎng)絡(luò)，產(chǎn)生了彈性十足的“社會(huì)”場域。《西游記》是很“世情”的，它把所有復(fù)雜的裙帶關(guān)系帶來的麻煩，都讓師徒四人嘗試一遍，文學(xué)作品就在大天地小社會(huì)織成的關(guān)系場的張力中誕生了。

除了大妖怪大神仙，這一路上， 也遇到了不少難纏的“小鬼”。如來佛祖的下屬，一個(gè)叫阿儺，一個(gè)叫伽葉，因?yàn)閹熗剿娜藳]有帶“人事”，也就是禮物，結(jié)果這兩位“中層干部”就用無字經(jīng)書代替真經(jīng)給四人帶走了。雖然后來如來佛祖在師徒過通天河時(shí)換了回來，但對阿儺、伽葉一句批評都沒有，如此之寬容，讓我們猜測這過程也許是佛祖設(shè)計(jì)的取經(jīng)之難的“81+”，但也非常有理由懷疑更資深的師父及其身邊人也并非想象中那么圣潔。這樣趣味盎然的人情社會(huì)，使作品非常具有凡塵感受的普適性。小說中的大人物也寫得有意思。比如玉皇大帝，一個(gè)喜怒哀樂豐富的人，雖然是天庭老大，但孫悟空對他并不尊重，稱呼他為“玉帝老兒”，形象一下子變得“親民”許多;當(dāng)然也有王母娘娘，若不是因?yàn)樗摹百F族沙龍”蟠桃會(huì)存在“社會(huì)不公”，哪有大鬧天宮的彩頭呢;還有與玉帝相比，在小說中形象正面的唐太宗，他尊唐僧為御弟，用親情聯(lián)結(jié)的方式，溫暖著這位佛界弟子去履行文化交流的使命。

理趣之辨：育靈根、修心性，行者一直醒著

《西游記》中蘊(yùn)藏了無窮奧妙與廣大神通，許多小細(xì)節(jié)值得讀者關(guān)注。首先小說中有很多異體字，也有方言，感覺上大致包含了蘇北、皖北、魯西南這個(gè)范圍的方言，比如“俺”“怎”等說法，都是民間的口語。其次，孫悟空這個(gè)形象“命名”是不斷變化的——從石頭里蹦出來的猢猻，成為美猴王;到他天上鬧了一番，得名號“齊天大圣”;被壓在五行山下石匣中他開始接地和有心，“行者”“心猿”這樣的名字就冒出來了：腳踏實(shí)地有了心就開始有了擔(dān)當(dāng)，這份擔(dān)當(dāng)就是降妖捉怪輔佐唐僧西天取經(jīng)，于是踏上了不斷修煉之路。最后，這部小說中小孩的形象都寫得非常精彩，尤其是讓孫悟空吃了許多苦頭的紅孩兒，還有那位自視極高的哪吒，由此能看出作者非常喜歡這兩個(gè)孩童形象，包括“有來有去”這樣“存心好”的可愛小妖，都寫得十分精彩，這說明作者確實(shí)是在用童心、真心寫作的。

《西游記》是一部有真趣又有綿延性思緒的小說。它是人間的某種寫照，而這個(gè)“人間”沒有固定的朝代，不是唐朝也不是明朝，有煙火也有理想，只要有人的地方都可能存在這樣一種人間。所謂“取真經(jīng)”，便是一種人生理想，“真”是珍寶，魯迅告誡和勉勵(lì)青年說：“必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活?！彼^“九九歸一”“大道歸真”是也。沒有“真”哪會(huì)有“理”呢？《西游記》之所以有那么多譯本，外譯方面四大名著中排列第一，緣于它對“人類”共同追尋的真趣的分寸感的恰當(dāng)把握。

一部作品如果寡趣，始終板著臉，那不叫文學(xué)。這些趣味有時(shí)是活潑的嬉笑，有時(shí)是彼此開涮的幽默，有時(shí)是“心照不宣”的會(huì)意。聽豬八戒一說話，我們都會(huì)噗嗤一笑;看唐僧那么一本正經(jīng)地面對尷尬，一身正氣地誤判是非，又覺得是一種冷幽默。我們看到天庭人物發(fā)號施令，本來相當(dāng)威嚴(yán)，卻被潑猴一通大鬧，覺得那種窘態(tài)也是挺好玩的。這樣的審美效果，能夠讓普通讀者代入自己的想象和感慨，現(xiàn)實(shí)中遇到犯難處得不到安慰時(shí)，《西游記》就成了心中塊壘的稀釋劑，更在難言的寂寞與必備的定力之間經(jīng)受考驗(yàn)，磨煉耐受力，這不也是挺重要的嗎？

好多人說《水滸傳》是男人的夢，《紅樓夢》是要到了一定年紀(jì)之后，回頭看才能感悟到人生滄桑，《三國演義》是成年男子對建功立業(yè)的憧憬。恰恰只有這部《西游記》， 無論大人還是孩子，都能在其中找到自己的精神“剛需”，書里伸出的一只只小手都能搔到內(nèi)心的癢處，這就是《西游記》的趣與味之所在。

《西游記》中還必然包含著諸多警示教育，比如讓孩子懷著初心不斷長大，也要讓孩子知道，每個(gè)人都像孫悟空一樣，有虛榮心，但要面對各種各樣的問題，生下來就有“妖性”存在，成長得好了就可以成仙成佛，成長得不好就成了孽障，等等。

觀念昭彰則臉譜鮮明，充分的觀念化臉譜化讓《西游記》享有大眾緣，也最適宜角色扮演?！段饔斡洝返牡谝换貑咀鳌鹅`根育孕源流出 心性修持大道生》，身世有背景，主題有指向，簡直是儒道釋合體，訓(xùn)教的意味也是很明顯的。我國古代經(jīng)典名著的教諭功能非常強(qiáng)，但并非都集中在基礎(chǔ)道德層面，而更多注重的是人生選擇的訓(xùn)教。估計(jì)這也是《西游記》被選為初中必讀書目的原因之一。人生之路怎么走？該怎樣對待他人？怎么完善自身的同時(shí)又給他人留出成長的空間？人生戒律教諭在《西游記》中被書寫得非常整全。但是，文學(xué)作品的教諭功能如果鋪天蓋地，就成不了一代代讀者津津樂道的經(jīng)典。作為小說，《西游記》留有它自己的“頑劣”和多趣。

孫猴子由最原始的狀態(tài)，一點(diǎn)點(diǎn)脫去最本能的東西，但是真的能夠脫干凈嗎？我們眼睜睜地看著他一次次哭，一次次蛻變、成長，取得真經(jīng)，最終成為斗戰(zhàn)勝佛，我們的心也跟著起起落落。想一想他可是喧騰到天上的大圣又經(jīng)受了五百年不得翻身的大無聊大空虛大寂寞的神猴啊，誰來近前打柴采藥誰給他打掃臉面都記得一清二楚，受罰后懷著感恩扛著重任終于走完了更艱辛的救贖旅程。

但恰恰就在這樣的神圣時(shí)刻，我們修成了正果的猴哥還惦記著他的緊箍咒，這讓讀者笑哭了——他的猴心沒死，行者一直醒著，原來漫漫長途中他心里一直在唱著一首叫《松箍咒》的洗腦神曲。中國古典文學(xué)藝術(shù)，大團(tuán)圓結(jié)局偏多，大毀滅的結(jié)局很少，而《西游記》的結(jié)尾看似圓滿，卻還是留出了引人遐思的余地，這也是《西游記》非常重要的成就。

總的來看，《西游記》是一部張弛有度、彈性與韌性極佳的作品。以上的“五辨”，其實(shí)都是“松緊之辨”的分說。