徐志摩致胡適“千字信”寫(xiě)作時(shí)間及其他

陳建軍

四川龔明德先生是著名的現(xiàn)代文學(xué)史料研究專(zhuān)家，我?guī)缀醢葑x過(guò)他所發(fā)表的每篇文章，包括《隨筆》2022年第2期上的《徐志摩致胡適的千字信》。

徐志摩寫(xiě)給胡適的“千字信”，已收入浙江古籍出版社2017年4月版《徐志摩書(shū)信新編》（增補(bǔ)本）和商務(wù)印書(shū)館2019年10月版《徐志摩全集》，但排印錯(cuò)誤實(shí)在太多。這封信現(xiàn)藏中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中國(guó)近代史檔案館胡適檔案內(nèi)，為方便行文，茲據(jù)原件過(guò)錄如下（標(biāo)點(diǎn)符號(hào)系筆者所加）：

適兄：

自寧付一函諒到。青島之游想必至快，翻譯事已談得具體辦法不？我回滬即去硤侍奉三日，老太爺頗怪中道相棄，母親尚健最慰。上海學(xué)潮越來(lái)越糟。我現(xiàn)在正處兩難，請(qǐng)為兄約略言之。光華方面平社諸友均已辭職，我亦未便獨(dú)留，此一事也。暨南聘書(shū)雖來(lái)，而鄭洪年聞徐志摩要去竟睡不安枕，滑稽之至，我亦決不向次長(zhǎng)人等求討飯吃。已函陳鐘凡，說(shuō)明不就。前昨見(jiàn)羅、潘、董諸位，皆勸我加入中公，并謂兄亦云然，但我頗不敢遽爾承諾。果然今日中公又演武?。劧∪沃笓]），任堅(jiān)幾乎挨打。下午開(kāi)董事會(huì)，羅讓學(xué)生去包圍。杏佛未到。結(jié)果當(dāng)場(chǎng)辭職者有五人之多（丁、劉、高、王、蔡）。君武氣急敗壞，此時(shí)（星一夜十時(shí)）在新新與羅、董、潘議事，尚不知究竟，恐急切亦無(wú)所謂究竟也。黨部聞?dòng)民R而甘心，君武則大笑當(dāng)年在廣西千軍且不懼小子其奈余何。但情形疆坼至此，決難樂(lè)觀，且俟明日得訊再報(bào)。凡此種種，仿佛都在逼我北去，因南方更無(wú)教書(shū)生計(jì)，且所聞見(jiàn)類(lèi)皆不愉快事，竟不可一日居，然而遷家實(shí)不易。老家方面，父因商業(yè)關(guān)系，不能久離，母病疲如此，出房已難，遑言出門(mén)遠(yuǎn)行。小家方面，小曼亦非不可商量者，但既言移，則有先決問(wèn)題三：一為曼即須除習(xí)，二為安頓曼之母（須耀焜在滬有事，能獨(dú)立門(mén)戶乃能得所），三為移費(fèi)得籌。而此數(shù)事皆非叱嗟所能立辦者，為此躊躇，寢食不得安靖。兄關(guān)心我事，有甚骨肉，感懷何可言宣？我本意僅此半年，一方結(jié)束，一方準(zhǔn)備，但先以為教書(shū)可無(wú)問(wèn)題，如兼光華、暨南，再事翻譯，則或可略有盈余。不意事變忽生，教書(shū)路絕，書(shū)生更無(wú)他技，如何為活？遙念北地友朋如火如荼，得毋羨煞？幸兄明斷，有以教我。文伯想尚在平日常相見(jiàn)，盼彼日內(nèi)能來(lái)，庶幾有一人焉可與傾談，否則悶亦悶死了俺也。（北平一月驕養(yǎng)壞了?。┗找粢岩?jiàn)否？此公事煩體弱，最以為憂。思成想來(lái)北平有希望否？至盼與徽切實(shí)一談。《詩(shī)刊》已見(jiàn)否？頃先寄一冊(cè)去?！缎略隆酚稚鷨?wèn)題，蕭、陸不相能，怎好？我輩頗有去外洋賣(mài)胰子希望。此念

雙福

摩星一

這封信末尾僅署“星一”，《徐志摩書(shū)信新編》整理者根據(jù)胡適1930年10月31日涉及“中公學(xué)潮”的一則日記，推斷其寫(xiě)作時(shí)間為“1930年10月27日”。而《徐志摩全集》則直接沿用了這一說(shuō)法。

龔明德先生通過(guò)“細(xì)讀”，發(fā)現(xiàn)徐志摩信中所說(shuō)的“中公又演武劇”，與胡適日記中所記的“中公學(xué)潮事”，不是指同一起“學(xué)潮”。他圍繞“已函陳鐘凡，說(shuō)明不就”和“《詩(shī)刊》已見(jiàn)否？頃先寄一冊(cè)去”兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，同時(shí)結(jié)合其他相關(guān)材料，重新考定了這封信的寫(xiě)作時(shí)間。

徐志摩編的《詩(shī)刊》季刊創(chuàng)刊號(hào)出版于“二十年一月二十日”（見(jiàn)創(chuàng)刊號(hào)版權(quán)頁(yè)），即1931年1月20日。龔明德先生說(shuō)他所存用的影印件“不見(jiàn)出版時(shí)間”，但他根據(jù)創(chuàng)刊號(hào)上徐志摩《序語(yǔ)》文末所署的寫(xiě)作時(shí)間——“十二月二十八日”，認(rèn)為徐志摩致胡適“千字信”的寫(xiě)作時(shí)間“只能在一九三一年一月中下旬，甚或其后”。這一判斷是十分準(zhǔn)確的。

1931年2月7日，徐志摩在寫(xiě)給胡適的一封信中說(shuō)，陳鐘凡力邀其到暨南大學(xué)執(zhí)教，聘書(shū)已送給了他。他應(yīng)允三天內(nèi)答復(fù)陳鐘凡，“今天已是第三天”，但是否就聘“還是決定不下”a。2月8日，徐志摩致信陳鐘凡，明確表示“無(wú)以應(yīng)命”，“聘書(shū)容即檢還”b。因徐志摩在致胡適“千字信”中有“已函陳鐘凡，說(shuō)明不就”的述說(shuō)，故龔明德先生進(jìn)一步認(rèn)定此信是寫(xiě)于“二月九日，而不是此前或者此后的某個(gè)‘星一’”。

按說(shuō)，龔明德先生的考證如此之精密細(xì)致、絲絲入扣，其關(guān)于這封“千字信”寫(xiě)作時(shí)間的推定是毋庸置疑的。問(wèn)題在于，2月9日是否就是徐志摩所說(shuō)的“中公又演武劇”的“今日”？換言之，2月9日這一天，“中公”是否“又演武劇”了？這封信與徐志摩2月7日致胡適信、2月8日致陳鐘凡信，是否可以形成相互印證的證據(jù)鏈？

“中公學(xué)潮”是備受社會(huì)廣泛關(guān)注的一件大事，是當(dāng)時(shí)滬上或外埠報(bào)紙跟蹤報(bào)道的熱點(diǎn)之一。經(jīng)查，2月9日及其后，未見(jiàn)有報(bào)紙刊登“中公又演武劇”的消息。

關(guān)于“中公又演武劇”及校董辭職事，1931年2月3日的上?！渡陥?bào)》《時(shí)事新報(bào)》《民國(guó)日?qǐng)?bào)》《新聞報(bào)》《時(shí)報(bào)》等報(bào)紙均有報(bào)道。其中，《申報(bào)》上的一則題為《中公學(xué)潮昨有變化》的消息最為詳細(xì)，不妨節(jié)錄如下：

演兇劇激動(dòng)公憤馬君武目睹近日情形，自知風(fēng)勢(shì)不佳，擬作孤注一擲，于昨晨使羅隆基等率領(lǐng)代表團(tuán)學(xué)生，兇毆同學(xué)，大肆破壞，激動(dòng)全體學(xué)生公憤，作自衛(wèi)沖突以后，馬君武倉(cāng)皇離校。諸學(xué)生即將各辦公室暫行封鎖，靜候校董會(huì)派員接收。校內(nèi)秩序聞已由吳淞七區(qū)公安局及駐防營(yíng)部共同派有軍警維持。

又訊：中公公學(xué)自馬君武校長(zhǎng)于前日召集教職員聚會(huì)后，一切事務(wù)，本可按步進(jìn)行，不意少數(shù)同盟會(huì)份子，見(jiàn)學(xué)校日趨安定，不能達(dá)到破壞中公目的，于昨日呼嘯二三十人，攜帶武器，蜂擁至中公，打毀學(xué)校辦公室一切公具，同時(shí)用種種方法向愛(ài)護(hù)學(xué)校學(xué)生方面挑釁，意欲引起糾紛，造成恐怖局面。據(jù)聞此事已早有布置，并聞?dòng)尚６瓡?huì)秘書(shū)某從中指揮。幸該校多數(shù)同學(xué)，力持鎮(zhèn)靜，并有熊營(yíng)長(zhǎng)極力維持，故未肇禍。后該校馬校長(zhǎng)親自到校曉諭，一場(chǎng)糾紛，即告平息。

又訊：二月二日下午六時(shí)，中國(guó)公學(xué)校董會(huì)在滄洲飯店開(kāi)臨時(shí)會(huì)，出席者九人，議決接收蔡董事長(zhǎng)孑民先生，及校董王云五、劉南陔、高一涵、楊杏佛、丁鷇音辭職書(shū)。

1931年2月4日，上?！渡陥?bào)》刊發(fā)消息《黨政機(jī)關(guān)調(diào)查中公學(xué)潮》，稱(chēng)2月2日“校中發(fā)生劇變后，蔡董事長(zhǎng)即召集校董會(huì)臨時(shí)會(huì)議，以謀解決。本定下午六時(shí)假蔡宅開(kāi)會(huì)，嗣見(jiàn)馬君武唆使代表團(tuán)學(xué)生三人到場(chǎng)搗亂，乃臨時(shí)改變地點(diǎn)在滄洲旅館。抵滄洲旅館共計(jì)實(shí)到校董蔡元培、高一涵、王云五、劉秉麟、楊杏佛、丁鷇音及馬君武等七人。正擬開(kāi)會(huì)，而該三名搗亂學(xué)生又趕至?xí)?chǎng)。全場(chǎng)校董均大不滿，于是提出總辭職”。

1931年2月7日，南京《中央日?qǐng)?bào)》刊發(fā)消息《中國(guó)公學(xué)事變真相》，內(nèi)中抄錄了馬君武“向教部等報(bào)告二月二日事變真相之原電”。馬君武在電文中提到，指揮學(xué)生搗毀學(xué)校者是校董兼校董會(huì)秘書(shū)丁鷇音。

除校董辭職人數(shù)稍有出入外，徐志摩信中所講的與報(bào)紙上所說(shuō)的大體一致?？梢?jiàn)，這封“千字信”

應(yīng)該是寫(xiě)于“中公又演武劇”的當(dāng)天，即1931年2月2日。這一天，正好也是“星一”。

這封“千字信”中，所謂“已函”的“函”，不能坐實(shí)為2月8日表示“無(wú)以應(yīng)命”的函。2月2日之前，徐志摩大概已經(jīng)致信陳鐘凡，“說(shuō)明不就”。

從徐志摩2月7日致胡適信來(lái)看，他雖“沒(méi)有答應(yīng)”，但仍留有余地，“只說(shuō)看情形再說(shuō)”。嗣后，由于陳鐘凡“一再惠駕”，屢次三番邀請(qǐng)，致使徐志摩一度舉棋不定、猶豫難決。經(jīng)過(guò)“審度情形”，徐志摩最終決意辭掉暨南大學(xué)之聘，應(yīng)胡適之召北上。

考證書(shū)信的寫(xiě)作時(shí)間，需要盡可能地占有文獻(xiàn)資料。文獻(xiàn)之不足，往往會(huì)導(dǎo)致考證結(jié)果欠準(zhǔn)確、不足信。

1963年8月15日，周作人寫(xiě)過(guò)一篇《幾封信的回憶》，同年12月1日發(fā)表在香港《文藝世紀(jì)》第12期。周作人抄錄了凌叔華寫(xiě)給他的三封信，其中一封（第三封）全文如下：周先生尊鑒：寄來(lái)《晨報(bào)副刊》投稿一份已收到，至為感激。投稿人不知為誰(shuí)，不知先生可為探出否？日前偶爾高興，乃作此篇小說(shuō)，一來(lái)說(shuō)說(shuō)中國(guó)女子的不平而已，想不到倒引起人胡猜亂想。家父名實(shí)是F.P.Ling，唐系在天津師范畢業(yè)，并曾擔(dān)任《今報(bào)》著作，稿中前半事實(shí)一些不錯(cuò)，后半所說(shuō)就有些胡造。最可惡者即言唐已出嫁又離婚一節(jié)，若論趙氏之事亦非如稿中所說(shuō)者，唐幼年在日本時(shí)，家父與趙秉鈞（他們二人是結(jié)拜兄弟）口頭上曾說(shuō)及此事，但他一死之后此事已如春風(fēng)過(guò)耳，久不成問(wèn)題，趙氏之母人實(shí)明慧，故亦不作此無(wú)謂之提議矣。那投稿顯系有心壞人名譽(yù)，女子已否出嫁，在校中實(shí)有不同待遇，且瞞人之罪亦不少，關(guān)于唐現(xiàn)日之名譽(yù)及幸福亦不為小也。幸《晨報(bào)》記者明察，寄此投稿征求同意，否則此三篇字紙，斷送一無(wú)辜女子也。唐日前因女子問(wèn)題而作此小說(shuō)，有人想不到竟為之畫(huà)蛇添足，此種關(guān)于人名譽(yù)的事，幸報(bào)上尚不直接登出，先生便中乞代向副刊記者致我謝忱為荷。余不盡言，專(zhuān)此并謝，敬請(qǐng)時(shí)安。學(xué)生凌瑞唐上言。

再者學(xué)生在燕大二年多，非旁聽(tīng)生，那投稿人想是有意捏造。此人想因在英文文學(xué)會(huì)中，被我證明其演說(shuō)之錯(cuò)誤，（因我為古人抱不平之故，）同學(xué)誹笑之，故作此齷齪之報(bào)復(fù)手段耳。又啟。

信中所謂“此篇小說(shuō)”，即《女兒身世太凄涼》。某人看過(guò)這篇小說(shuō)，寫(xiě)了一篇批評(píng)，投給《晨報(bào)》副刊?！冻繄?bào)》副刊記者為“征求同意”，托周作人將“投稿”轉(zhuǎn)寄凌叔華。凌叔華認(rèn)為，“那投稿顯系有心壞人名譽(yù)”，“投稿人”之所以“作此齷齪之報(bào)復(fù)”，大概是因其在英文文學(xué)會(huì)演講時(shí)，被她“證明其演說(shuō)之錯(cuò)誤”。

這封信未署寫(xiě)作時(shí)間，周作人說(shuō)“看郵局消印是十三年一月二日”。龔明德先生曾在《博覽群書(shū)》1999年第5期上發(fā)表了一篇《凌叔華的四篇佚文》，對(duì)凌叔華這封信的寫(xiě)作時(shí)間進(jìn)行了考辨。他說(shuō)：這封信沒(méi)有寫(xiě)信日期，周作人特意注明“看郵局消印是十三年一月二日”，照理，該相信周作人的話：他是親眼查驗(yàn)日戳。然而，這里知堂老人眼花，不足信。凌叔華《女兒身世太凄涼》1924年1月13日才發(fā)表，“十三年一月二日”前斷無(wú)讀者對(duì)小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn)的“投稿”寄給報(bào)社！查周作人日記，1924年1月21日項(xiàng)下有“得凌謝二女士函”。計(jì)算一下，小說(shuō)發(fā)表，閱讀小說(shuō)的人讀后寫(xiě)“投稿”，寄往報(bào)社，報(bào)社轉(zhuǎn)周作人，周作人轉(zhuǎn)凌叔華，最終由凌叔華寫(xiě)這被保存在周作人文中的第三封信，一周時(shí)間足矣。這樣，再據(jù)周作人日記，凌叔華上錄第三封信寫(xiě)于1924年1月20日。當(dāng)年的郵局收信發(fā)信都很及時(shí)，從魯迅日記可找出大量例證。經(jīng)這一推測(cè)，可信周作人把郵戳上的日子少認(rèn)了一個(gè)零。

凌叔華的短篇小說(shuō)《女兒身世太凄涼》，曾經(jīng)周作人推薦，發(fā)表在《晨報(bào)副鐫》1924年1月13日第7號(hào)，署名瑞唐。龔明德先生認(rèn)為：“凌叔華《女兒身世太凄涼》1924年1月13日才發(fā)表，‘十三年一月二日’前斷無(wú)讀者對(duì)小說(shuō)發(fā)表意見(jiàn)的‘投稿’寄給報(bào)社！”因此，他懷疑周作人人老眼花，“把郵戳上的日子少認(rèn)了一個(gè)零”，推測(cè)郵戳上的時(shí)間應(yīng)該是“十三年一月二○日”。據(jù)我所知，民國(guó)時(shí)期，郵戳上的日子似不用“二○”，而作“二十”。不過(guò)，就算周作人“把郵戳上的日子”確實(shí)“少認(rèn)了一個(gè)零”，也不可將郵戳上的時(shí)間徑直視為這封信的寫(xiě)作時(shí)間。

其實(shí)，早在1923年12月9日，《女兒身世太凄涼》就已發(fā)表在《北京女子高等師范周刊》第47期，署名瑞唐女士。文末附“著者注”：“這篇小說(shuō)，事真不真讀者當(dāng)不著急問(wèn)的，女人的解放與不解放，及社會(huì)法律，對(duì)女子有什么責(zé)任這是目下要緊的題目。”e那位“投稿人”所閱讀的應(yīng)該是《北京女子高等師范周刊》上的這一篇，而不是《晨報(bào)副鐫》上的那一篇。如此看來(lái)，知堂老人并沒(méi)有“眼花”，他的話是可信的。

以上關(guān)于徐志摩和凌叔華兩封書(shū)信寫(xiě)作時(shí)間的辨正，不知龔明德先生以為然否？