雜·技·劇
——云南新版舞臺(tái)劇《聶耳》的啟示

吳 戈

聽介紹，今天數(shù)量最多的與會(huì)者，來自雜技界。其實(shí)，我內(nèi)心倒希望，戲劇界人士也該來參加這個(gè)精彩的舞臺(tái)劇《聶耳》的研討會(huì)議。因?yàn)椋@個(gè)劇目呈現(xiàn)出來的革新成果，絕對(duì)是但不僅僅是雜技界走向戲劇藝術(shù)世界的新經(jīng)驗(yàn)新成果，而且也是戲劇界應(yīng)該看到的因?yàn)椤笆侄蔚呢S富性”帶來的戲劇新樣式新狀貌的新經(jīng)驗(yàn)新成果。這是藝術(shù)跨界的成果，是交叉演藝的成果?？赡?，對(duì)于戲劇界而言，在為戲劇家族里出現(xiàn)了“新的一員”而額手稱慶的同時(shí)，引起思考的內(nèi)容更多。因?yàn)?，古老的戲劇藝術(shù)，在雜技界的介入時(shí)刻煥發(fā)出了奇異的光彩，出現(xiàn)了戲劇發(fā)展的新的可能性，這種意義，是格外重要的。

一

首先想說一下觀看這臺(tái)劇目《聶耳》的鮮明印象，那就是：這是一個(gè)精彩紛呈、場面玄幻、手段雜多、構(gòu)思精妙、呈現(xiàn)精彩、技巧精湛的好作品。這個(gè)劇目的演出，證實(shí)了我在看到這個(gè)劇目各種信息的時(shí)候產(chǎn)生的推斷和猜想，甚至，比我的猜想要精彩精妙?？赐暄莩觯倚睦锇蛋岛炔剩哼@是一臺(tái)已經(jīng)具備了舞臺(tái)藝術(shù)精品基本特質(zhì)的藝術(shù)創(chuàng)造。可以毫不遲疑地說，這臺(tái)雜技劇將新時(shí)期以來“雜技與戲劇”的融合創(chuàng)新，提高到了一個(gè)新的高度，刷新了“雜技與戲劇”混融合演節(jié)目的記錄，這是一個(gè)以雜技“演故事”的好作品，其創(chuàng)造的是一種戲劇類型或者戲劇品種。正如戲曲、歌唱藝術(shù)、偶藝、舞蹈、現(xiàn)代音樂舞蹈“演故事”，各有自己的“手段借重”所規(guī)范的“形式特征”。這臺(tái)《聶耳》，是以歌、舞、雜技“演故事”，在雜技的藝術(shù)“基座”上穿插歌、舞，恰如其分地找到了塑造一位人民音樂家的生動(dòng)形象、敘演與之相關(guān)的一段傳奇歷史故事的表現(xiàn)形式。其形式與內(nèi)容的配適，相當(dāng)成功。

二

這部劇目具備了舞臺(tái)精品的基本特質(zhì)，這種特質(zhì)，首先來自創(chuàng)新意識(shí)。

一是藝術(shù)跨界的創(chuàng)新，來自完全走出“雜技炫技”的歷史困境，而進(jìn)入了雜技“演故事”“塑造人物”的新天地。

二是耳熟能詳?shù)摹芭f故事”的“新表現(xiàn)”。聶耳創(chuàng)作《國歌》的故事，中國觀眾已經(jīng)非常熟悉，再講一遍“舊故事”，風(fēng)險(xiǎn)在于：舞臺(tái)表現(xiàn)一個(gè)在不同階段、不同場合、不同背景下都已經(jīng)被反復(fù)講過的“老話題”，可能與在融媒體包圍、自媒體彌散環(huán)境中生活的觀眾那種日益旺盛的求新、求變、求趣味、求猛料、求驚悚的潛在訴求難以對(duì)位，可能缺少吸引力。顯然，《聶耳》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，在消費(fèi)觀眾熟知的歷史與文化的時(shí)候，便利性與挑戰(zhàn)感同在。便利性就是在舞臺(tái)展現(xiàn)上不需要有更多說明、鋪墊、交代故事情節(jié)的周折，觀眾都是歷史事件和人物事跡的“知情者”。挑戰(zhàn)感就是，太熟悉的人和事兒如何再講一遍而不讓人心理疲勞和認(rèn)知厭倦？那么，“創(chuàng)意出新”就成為主創(chuàng)人員應(yīng)該用心、用力、用情的關(guān)鍵?！堵櫠泛芎玫亟鉀Q了這個(gè)“‘故’事‘新’講”的問題。核心不在于對(duì)“老故事”中“舊信息”的復(fù)述，而在于，用全新的藝術(shù)手段去全新地表達(dá)觀眾認(rèn)知中定型化了的人和事?！堵櫠返乃囆g(shù)跨界創(chuàng)新帶來的是“演故事”方式的“創(chuàng)新”和人物故事塑造敘述的“創(chuàng)新”：一個(gè)真實(shí)的歷史人物和一段發(fā)燙的歷史，在雜技語匯、歌舞穿插的新的“行動(dòng)”“場面”“細(xì)節(jié)”的演繹和表現(xiàn)中，獲得的是完全“陌生化”的效果，充滿了“熟悉的陌生感”，這種“陌生感”賦予了“故事”和“人物”以最大的“生動(dòng)性”與“新鮮感”；同樣的故事和人物，“不一樣”的表現(xiàn)，正是《聶耳》的“創(chuàng)新”出發(fā)點(diǎn)。

三是在“演故事”的藝術(shù)規(guī)定性里揮灑自如地調(diào)動(dòng)各種各樣的手段，讓高超的技巧與敘事情節(jié)推演的需要貼合，創(chuàng)造了精彩紛呈的場面，表現(xiàn)了高潮迭起的劇情，承載了矛盾沖突與“行動(dòng)”變化，就像中醫(yī)金方里的“君臣佐使”原理，各味藥各司其職卻又相互作用，各安其分卻又彼此制衡，各行其道卻又脈息貫通，在生命體的滋養(yǎng)運(yùn)化中發(fā)揮作用，顯現(xiàn)整體效力。《聶耳》目前的整體舞臺(tái)呈現(xiàn)與舞臺(tái)手段、表現(xiàn)語匯的運(yùn)用，給人的感覺，正是這樣。藝術(shù)家在進(jìn)入劇目創(chuàng)作、演出呈現(xiàn)時(shí)各有高招的情形不少，但是整體感、全局性體現(xiàn)創(chuàng)新意識(shí)和獲得渾然一體的效果，卻是舞臺(tái)藝術(shù)家苦心孤詣追求的藝術(shù)效果，十分難得。忍不住要祝賀《聶耳》劇組的創(chuàng)新創(chuàng)造，他們獲得了這種效果，而且十分顯著。

三

歌舞雜技劇《聶耳》所具備的精品特質(zhì)，還來自對(duì)藝術(shù)特質(zhì)的精準(zhǔn)掌控和優(yōu)長彰顯。這是一臺(tái)以“技術(shù)技巧能力”為創(chuàng)作支點(diǎn)的劇目，懂得控制、深知節(jié)制，也是特別值得稱道的地方。它呈現(xiàn)出來的魅力讓人懂得：“雜”和“技”為“劇”服務(wù)，猶如“唱念做打舞”無所不用的中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)那樣，其最顯著最優(yōu)勝的形式特征就是“雜多手段”和“獨(dú)門絕技”。戲曲的“四功五法”為表演語匯要素的“程式”句法，忌諱的是脫離人物在規(guī)定情境中的所思所想和應(yīng)該的所作所為去展示“角兒”的“看家本領(lǐng)”和“絕世功夫”，損傷“演故事”的“目的性”。從《聶耳》的舞臺(tái)呈現(xiàn)看，對(duì)這一點(diǎn)，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)看得清、站得高、立得穩(wěn)、做得好，絕無一般有絕活、有絕技的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)那種“嘩眾取寵”的浮躁和“炫技邀彩”的本能。懂得節(jié)制，恰到好處，其實(shí)是藝術(shù)創(chuàng)造的最高境界。懂得用雜、多的手段以及精湛的技巧去“演故事”，最后落腳在“劇”的藝術(shù)規(guī)定性上，顯現(xiàn)了主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)對(duì)藝術(shù)特征的高超掌控能力和創(chuàng)造能力，真是“從心所欲不逾矩”！這比過去不少戲劇界人士還深得藝術(shù)創(chuàng)造創(chuàng)新的真諦。

四

歌舞雜技劇《聶耳》所具備的精品特質(zhì)，也來自創(chuàng)造性地運(yùn)用雜技的高超技巧，充滿了瑰麗想象力地去進(jìn)行人物、場面、劇情的詩意表達(dá)和生動(dòng)刻畫。其音樂家、音樂旋律、音樂符號(hào)，在滿臺(tái)的動(dòng)感、古琴造型的琴弦、五線譜的變形以及人物扮演者猶如跳動(dòng)的音符在樂章樂譜般的造型空間上的戲劇行動(dòng)，讓可能更多要訴諸聽覺的音樂家的音樂人生在視覺中生動(dòng)起來，這是藝術(shù)“通感”意象——聽覺、視覺的互通與轉(zhuǎn)化的形象化創(chuàng)造。這種神奇的舞臺(tái)形象的塑造和藝術(shù)內(nèi)容的轉(zhuǎn)化，顯然是依據(jù)雜技藝術(shù)最大可能性地對(duì)最大藝術(shù)想象力的實(shí)現(xiàn)！

“歌舞演故事”，是中國傳統(tǒng)戲劇的藝術(shù)本體特征，而舞臺(tái)戲劇演出的常態(tài)，則因各自借重手段劃分戲劇類型或者演劇形態(tài)的不同。我們看到的《聶耳》，提供了相當(dāng)成熟程度和較高藝術(shù)水準(zhǔn)的新的演劇形態(tài)，這個(gè)形態(tài)由“舞臺(tái)語言”的構(gòu)成要素決定：舞臺(tái)劇中常見的歌舞形態(tài)因素仍在，但是變成了氛圍性、抒情性、場面性、交代性的穿插，在“戲劇行動(dòng)”的表現(xiàn)中，“雜技”成為表現(xiàn)的“基座”，成為舞臺(tái)敘事的“骨架”，成為傳情達(dá)意的“核心語言”。這就了不起了。賣報(bào)兒童與獨(dú)輪高車、緊張的對(duì)抗追逐與蹦床爬桿、愛情纏綿中的內(nèi)心悸動(dòng)依進(jìn)程表現(xiàn)為琴弦舞步和“秋千”搖曳、激情游行場面與彈板、日本侵略者鐵蹄踐踏下《天涯歌女》的悲切和國土淪喪、大眾嗟傷場面中以柔術(shù)身體能力所傳遞的焦土上的人民扭曲瑟縮痙攣的垂死狀態(tài)、反跟蹤躲抓捕時(shí)的易裝易容魔術(shù)、被“桃花男”撕碎后拼接起來的介紹信所放大的人物心理隱秘與猥瑣動(dòng)向、慰問傷兵時(shí)“變花易裝”的煞費(fèi)苦心和“黔驢技窮”等等，這一切，都為敘事提供了新鮮的表現(xiàn)手法和敘事路徑。不離開聶耳主人翁的生命軌跡和人生際遇的新、奇、幻、險(xiǎn)所帶來的新鮮感、緊張感，幾乎讓整場演出充滿了魅力，讓觀眾在目不暇接的精彩場面和持續(xù)發(fā)展的戲劇情節(jié)中，獲得極大的審美愉悅。該劇目的思想性站位高，藝術(shù)性成色足，觀賞性看點(diǎn)多，將會(huì)是一個(gè)演得好、傳得開、留得住的“叫好又叫座兒”的劇目。

五

歌舞雜技劇《聶耳》所具備的精品特質(zhì)，更來自主創(chuàng)人員對(duì)“主旋律”劇目和“紅色題材”精品制作的“別開生面”的努力。《聶耳》塑造的是災(zāi)難深重中中華民族的“文化英雄”，聶耳和他的入黨介紹人田漢，都是民族苦難、國家不幸的血與火的時(shí)代里挺身矗立的“民族招魂者”，他們的藝術(shù)生活與生命軌跡，與民族整體的命運(yùn)緊緊相連，他們迸血帶淚的吶喊、狂呼、絕叫，匯入了“至暗時(shí)刻”中的中華民族守望、勾畫和追逐的偉大復(fù)興夢(mèng)的時(shí)代最強(qiáng)音。他們的藝術(shù)創(chuàng)作，以生命踐行的就是“為人民寫作，為時(shí)代吶喊”的神圣使命。很高興云南戲劇舞臺(tái)上又出現(xiàn)了一部這樣的重要作品——《聶耳》，與《桂梅老師》所塑造的時(shí)代英模張桂梅那種中國式的以民生疾苦、做人尊嚴(yán)為底蘊(yùn)的民生女權(quán)守望者形象，與《農(nóng)民院士》所塑造的以“時(shí)代楷?！敝煊杏略菏繛樵偷?、把論文寫在大地上、讓成果綻放在民生間的科學(xué)家形象，一并成為云南舞臺(tái)上的英雄、英模、楷模的“群像”。這些，是近年云南戲劇舞臺(tái)藝術(shù)值得注意的重要收獲。我想說，讓靚麗的時(shí)代風(fēng)采、深沉的家國情懷、真實(shí)的歷史書寫、珍貴的精神價(jià)值，通過英雄、英模、楷模的人生軌跡體現(xiàn)出來，這是真正的為人民寫作，為時(shí)代謳歌，這就是攀登“高峰”的文藝作品。要理直氣壯地塑造英雄、英模、楷模的典型形象。因?yàn)?，他們身上，閃耀著時(shí)代的光輝，承載著民族的夢(mèng)想，擔(dān)當(dāng)著國家的使命，聯(lián)系著民眾的生活。而文藝作品所具有的這些精神特質(zhì)和文化內(nèi)涵，都完全符合我們的文藝方針要求和所提倡的創(chuàng)作方向的特征，在這些特征充實(shí)的精品特征內(nèi)涵面前，我們?cè)谫澝榔溥_(dá)到的思想與藝術(shù)高度的同時(shí)，可以目測“邁向文藝高峰”的距離了呢……

扎根生活，深入人生疾苦，產(chǎn)生藝術(shù)靈感和偉大情感結(jié)晶，為人民創(chuàng)作為人民謳歌為民族吶喊，這是從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表以來一直強(qiáng)調(diào)、提倡和貫徹的文藝發(fā)展方針。前賢為我們做出了榜樣?！堵櫠分兴茉斓乃囆g(shù)家的形象，是真正的人民藝術(shù)家，對(duì)完成這種形象塑造與歷史書寫的作品，我會(huì)毫不遲疑地說：這是有時(shí)代使命、民族精神、家國情懷、復(fù)興夢(mèng)想的好作品。

六

如果有建議，精益求精地去要求劇目，有兩條：一是第五幕“積厚流光”中，碼頭工人各種生活場景的生活展示后，聶耳一個(gè)人在碼頭邊的那場戲顯得有點(diǎn)“冷場”，聶耳在情緒醞釀中進(jìn)入創(chuàng)作構(gòu)思，似乎不必用這樣的方式去表現(xiàn)。不知道是不是因?yàn)槲枧_(tái)的一些功能性需要非得如此，還是因?yàn)槭裁磩e的創(chuàng)作動(dòng)因，呈現(xiàn)的效果就是舞臺(tái)情緒的“冷場感”、戲劇節(jié)奏的“滯澀性”和場面含義的“模糊性”。聶耳在碼頭上獨(dú)自一人的那一段“表現(xiàn)”如果去掉，對(duì)整個(gè)劇情的“行動(dòng)”說明和對(duì)人物形象塑造的需要而言，都毫無損傷。相反，可以使節(jié)奏更緊湊；二是，仍舊是第五幕“積厚流光”中，情節(jié)發(fā)展到酈春為保護(hù)聶耳，中彈倒下時(shí)，場面上的師友、工友的反應(yīng)顯得太冷靜、太忍從、太無力，甚至太懦弱，讓兇手從容離開，這種情感上的處理，缺少力度，就讓人不舒服了。丟開了殺人兇手的現(xiàn)行場面而沉浸在傷悼的靜哀場面中，沒有情感上的應(yīng)激反跳和行動(dòng)上的本能回應(yīng)，而悲哀地接受這不幸事變，群體性地沉浸在悲哀痛苦中，就顯得“逆來順受”了。以這一群奔走著、吶喊著、抗?fàn)幹?、前進(jìn)著的人心底的情感內(nèi)容和社會(huì)意識(shí)來看，就顯得不太融洽，極不協(xié)調(diào)。