致百年風(fēng)云，訴不變初心

◆文/譚楷

中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任《科幻世界》雜志社總編輯。著有《讓蘭輝告訴世界》《我是大熊貓》《楓落華西壩》《你們是最美的天使》等作品。其中，《讓蘭輝告訴世界》獲中宣部第十三屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”圖書獎(jiǎng)，《我是大熊貓》獲第三屆全國優(yōu)秀科普作品一等獎(jiǎng)，《楓落華西壩》入選2017年度國家出版基金資助項(xiàng)目。

《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》譚楷 著/天地出版社/2022.4/68.00元

作家王鼎鈞說：“一本回憶錄是一片昨天的云，使片云再現(xiàn)，就是這本書的情義所在?！?/p>

遺憾的是，百歲老人伊莎白已經(jīng)不能口述一本回憶錄了。要讓我再現(xiàn)“昨天的云”，確實(shí)是很大的挑戰(zhàn)。

我有一點(diǎn)底氣，因?yàn)槲沂且辽椎摹叭A西壩老鄉(xiāng)”，我對(duì)她成長的環(huán)境以及她做人類學(xué)田野調(diào)查的那條藏彝走廊比較熟悉。

我試著走進(jìn)伊莎白的世界。第一站就是古老的多倫多大學(xué)。

當(dāng)時(shí)正是最美的10月。長長的林蔭道上彩葉飄飛，道旁大樹列陣，排成豪華儀仗隊(duì)。一座座精美的維多利亞式建筑與幾何圖形般簡潔的現(xiàn)代建筑對(duì)比強(qiáng)烈，又相映成趣。它們好像早就在那里等我，等我在這190歲的老校園尋覓歷史的痕跡。

我來到了伊莎白曾就讀六年的維多利亞學(xué)院。

那爬滿青藤的教學(xué)樓，每一塊氣宇軒昂的石頭都彰顯著學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)，每一級(jí)看似平坦的臺(tái)階都蘊(yùn)含著書山學(xué)海的坎坷。喜歡冰球運(yùn)動(dòng)的伊莎白曾輕盈地一步跨過兩個(gè)臺(tái)階，先學(xué)兒童心理學(xué)又轉(zhuǎn)而選修社會(huì)人類學(xué)。

她為什么學(xué)社會(huì)人類學(xué)？

她為什么會(huì)從和平主義者變成中國革命的支持者、參與者？

她為什么在百年人生中的每一次選擇都是中國？

在她漫長的100多歲的人生中，有哪些精彩的故事？

校園的草坪上，坐著一位頸上掛著聽診器的醫(yī)生——諾爾曼·白求恩。一年四季，冬雪春花，風(fēng)嘯鳥啼，他始終微笑著端坐在那里。

白求恩與伊莎白雖說是校友，卻并不相識(shí)。然而白求恩是伊莎白的丈夫大衛(wèi)·柯魯克的摯友，他深深地影響了柯魯克夫婦一生。一支熊熊燃燒的國際主義的偉大火炬從來沒有失傳。

伊莎白是一朵令人景仰的云，被中國革命的風(fēng)暴托起。

徘徊在安靜的多倫多大學(xué)校園里，我有了書寫伊莎白的信心。

我又想起了故鄉(xiāng)華西壩。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，齊魯大學(xué)、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院、燕京大學(xué)等內(nèi)遷，在華西壩形成五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的盛況。

讀初中時(shí)，我家在天竺園。這棟樓在抗戰(zhàn)時(shí)期曾住過呂叔湘、聞宥、何文俊、楊佑之四位教授。聞宥在這里創(chuàng)辦了中國文化研究所，陳寅恪、錢穆、顧頡剛、董作賓、滕固等著名學(xué)者都是研究員。撰寫《中國科學(xué)技術(shù)史》的李約瑟就住在何文俊家學(xué)漢語。后來，何文俊去重慶籌建西南農(nóng)學(xué)院（今西南大學(xué)），袁隆平是該院的優(yōu)秀學(xué)生……

在這棟樓里，我讀魯迅、肖洛霍夫、儒勒·凡爾納、杰克·倫敦，大姐、二姐愛議論阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》中的兩姐妹。至今我還記得那個(gè)鐘聲縹緲的靜謐黃昏，肖洛霍夫的《一個(gè)人的遭遇》把二姐感動(dòng)得含淚呆坐，良久無語。我把書接過來讀，才明白有血有肉的文字能穿越時(shí)空，直擊心靈。

暮年回首，我發(fā)現(xiàn)華西壩就是我的“大堰河”，是滋養(yǎng)我精神的故土。深厚的鄉(xiāng)情、強(qiáng)烈的感恩意識(shí)提醒我：講述一生愛中國的伊莎白的故事，義不容辭！

當(dāng)開始寫伊莎白時(shí)，我得到了許多朋友的大力相助：

“加拿大老照片項(xiàng)目小組”的向素珍、王曉梅、申再望、田亞西等在十多年的活動(dòng)中，收集了大量有關(guān)華西壩的資料，建立起與“CS孩子”的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，使我的采訪便捷了許多。

王爍、高初是有關(guān)柯魯克夫婦歷史資料較早的研究者。他們主編的《大衛(wèi)·柯魯克鏡頭里的中國（1938—1948）》一書，內(nèi)容充實(shí)，編印精美，可作為典藏之書。我曾多次通過電話向兩位年輕人請(qǐng)教。

伊莎白的藏族朋友李進(jìn)、李杜娟、岳云剛，彝族朋友馮良、馬林英，羌族朋友龍金平、王嘉俊等，讓我尋找到早年伊莎白在川西少數(shù)民族地區(qū)留下的足跡以及流傳久遠(yuǎn)的故事。

重慶的羅楊、巫智敏、張藝英、傅應(yīng)明、王安玉、張鑒，河北武安的李維新、段久長、霍春霞、韓艷如、韓曉麗、申麗曉、葛聰怡等，讓我了解到伊莎白是怎樣克服重重困難，才得以完成《興隆場》《十里店》等人類學(xué)重要著作的。

南海山村的張運(yùn)海書記帶我參觀了中央外事學(xué)校舊址。

柯魯克夫婦的同事、學(xué)生梅仁毅、鄭海棠、沙廣輝、廖利等，為我講述了伊莎白在半個(gè)多世紀(jì)的英語教學(xué)中如何無私奉獻(xiàn)，為人師表。

紀(jì)錄片制作人高松、傅涵等在歷史檔案中的深入挖掘，為我打開了另一片天地。

很巧的是，2016年6月，老鄉(xiāng)杜天梅、賈敏帶著我在加拿大安大略省轉(zhuǎn)悠時(shí)，居然轉(zhuǎn)到了倫敦市的豐饒?zhí)镆埃也胖?，那是伊莎白的家族——布朗家族祖上生活的地方?/p>

很巧的是，寫到伊莎白的重要老友時(shí)，這些老友的后人蔣引絲等竟然“從天而降”，就像是上天特意安排來幫助我的。

華西子弟和校友鄧長春、雷文景、戚亞男、周彤、何生、楊光曦、王曙生、吳名、劭梅、朱磊、邱建義、陳動(dòng)生、伍波、劉軍、黃娟等，不斷地給我鼓勵(lì)。

對(duì)于以上朋友，我在此表示真摯的、深深的感謝！

當(dāng)然，柯魯、柯馬凱、柯鴻崗三兄弟的講述對(duì)我完成這部書舉足輕重；他們幫助父母保存的十幾箱資料僅僅使用了一小部分，就讓我對(duì)描繪“昨天的云”有了較為全面的把握。

這朵令萬眾景仰的“昨天的云”的再現(xiàn)，更像是集體創(chuàng)作，我只是一名執(zhí)筆者。

想想自己，畢竟是奔80的人了。

又一想，2013年，已經(jīng)98歲的伊莎白，每天起得比鳥兒更早，還在孜孜不倦地整理她的人類學(xué)專著。與她相比，我還如此年輕，我要以伊莎白的精神來寫伊莎白。

于是，我追尋著伊莎白的足跡，走向岷江上游雜谷腦河谷的藏羌山寨，走向重慶璧山興隆場，走向革命老區(qū)河北武安十里店，走向北外校園，走向我所知道的伊莎白做人類學(xué)田野調(diào)查的每一個(gè)角落。

而在傾聽鄉(xiāng)親、學(xué)生講述“我心中的伊莎白”時(shí)，一種緊迫感油然而生——就像發(fā)現(xiàn)了一片含金量極為豐富的沙灘，我想，若不盡快將“金子”淘出來，這些“金子”很快就會(huì)被歲月之河沖走。

越是投入，心中越是著急，這是在跟時(shí)間賽跑。沒有哪一天我是在凌晨1點(diǎn)之前睡覺的。所幸，我的睡眠極好，上出租車可以打個(gè)盹兒，坐在電腦前可以瞇一會(huì)兒，只要倒在床上睡十幾分鐘，又來了精神。就像一塊質(zhì)量尚好的老電池，只要經(jīng)常充電，就能使用。

尋覓百歲老人的足跡是在重讀中國近現(xiàn)代史。對(duì)我而言，寫作的過程也是學(xué)習(xí)的過程、思考的過程。

伊莎白對(duì)二兒子柯馬凱說，她的百歲人生，很快樂。

這三年，寫伊莎白的故事，我也很快樂！