王富貴的村小夢

黃碩

王富貴，甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣城川鎮(zhèn)大寨小學校長，甘肅省農(nóng)村骨干教師。2018年獲“馬云鄉(xiāng)村校長獎”，2019年被評為“鄉(xiāng)村科技好校長”，同年入圍第四屆“桂馨·南懷瑾鄉(xiāng)村教師計劃”。

凌晨三點，王富貴還是睡不著。

“窗外的車聲逐漸稀少，滿天的繁星依舊璀璨。可能對面樓上誰家的太陽能忘關(guān)水龍頭了，水桶滿了之后溢流到樓面，又從下水管滴落下來。凌晨三點的秋夜，有些許凄涼?！?/p>

難入睡的原因是，2021年秋季學期開學初，沒有新生前來報到，大寨小學的一年級“斷檔”了。六十多年來的頭一回，一年級教室空落落的，聽不到嘰嘰喳喳的孩子吵鬧的聲音。大寨小學位于中國的大西北，甘肅省平?jīng)鍪徐o寧縣城川鎮(zhèn)，一所典型的農(nóng)村小規(guī)模學校，王富貴是校長。

王富貴想起2002年那會兒，他剛從平?jīng)鰩煼秾W校畢業(yè)，來到村小工作，一個班有五十多個孩子。年復一年，這個數(shù)字從五十多個減少到十多個，再變?yōu)閭€位數(shù)，有的學校因為沒了學生而關(guān)門。這些年大寨小學的學生數(shù)量日益縮減，王富貴對此不是沒有心理準備，只是沒想到這一天來得這么快。

學校本來應該有兩名一年級新生，他們是學校幼兒園的畢業(yè)生，不過家長們決定把孩子轉(zhuǎn)到城里的小學。家長來還上學期放假借的繪本時，很無奈地說：“我實在不愿意把孩子領(lǐng)進城里，可只剩兩個娃咋念呢？連個說話的人也沒有?，F(xiàn)在幾畝果園也沒人種了，到城里還得花錢租房，唉！”

“那個時候，真的是對村小的未來感到絕望?！蓖醺毁F說。

一所村小的突圍

王富貴想起自己剛來大寨小學的時候，那是2016年，學校剛經(jīng)歷了一場“巨變”。原本大寨小學接收大寨村和高灣村的學生，那一年高灣村自己修建了學校，教育局將大寨小學的校長和一部分老師調(diào)到了新學校，學生也走了將近一半，王富貴就是在這個時候調(diào)到了大寨小學。

在此之前，王富貴先是在自己家鄉(xiāng)四河鎮(zhèn)的村小做了十年老師，所教學生成績在考評中名列前茅;隨后他被調(diào)到三十多公里外的城川鎮(zhèn)，還是在鄉(xiāng)村小學里，逐步擔任副校長、校長等職務。這個過程中，他思考村小的未來和鄉(xiāng)村教育的發(fā)展，他有了一個夢：辦好一所村小。

來到大寨小學，他看到的是一所失去活力的學校，學生考試成績在全鎮(zhèn)倒數(shù)，老師們普遍感到倦怠，他形容學校為一塊無人接手的“燙手山芋”?！翱墒俏乙膊辉敢饣烊兆樱X吃飯，上班下班，我不愿意過這樣的日子，怎么辦？當時我也不知道怎么辦，我就搞了很多活動?！蓖醺毁F說。凡是能搞活動的時候他一定要搞，比如帶學生們?nèi)チP山紅軍長征紀念館，開展二胡、航模等社團活動，開發(fā)農(nóng)耕課程。漸漸地，大寨小學開始立足本土資源進行鄉(xiāng)土課程的開發(fā)和實踐，王富貴稱之為村小的突圍之道。

平?jīng)鍪惺a(chǎn)蘋果，靜寧縣則是“平?jīng)鼋鸸钡闹饕a(chǎn)區(qū)之一。在大寨小學的周邊，家家戶戶都種著蘋果，蘋果樹連成了片，大寨小學就是一所蘋果園里的村小?；诖?，學校開發(fā)了“蘋果谷”鄉(xiāng)土課程。

蘋果花開的時候，學生們走進果園，觀察蘋果花的構(gòu)造，從經(jīng)濟收益的角度思考，蘋果花開得多好，還是開得少好。學生在老師的引導下明白，蘋果花少收成就少，過多則營養(yǎng)供給不上，不多不少才是最好的狀態(tài)。

蘋果收成的時候，大寨小學和清華大學《計算機文化基礎(chǔ)》課程的師生合作，直播賣蘋果。清華大學的學生需要完成結(jié)課作業(yè)，大寨小學則把這次直播視為一次項目化學習的契機。王富貴說，直播帶貨其實是小蘋果經(jīng)濟課程中的一項，圍繞直播帶貨開展的其他主題才是重點，如市場調(diào)查、成本核算、統(tǒng)計圖、利潤分配等。

在直播過程中，雖然孩子們做了大量準備，但面對鏡頭仍然會緊張和不自信，還忘了準備好的解說詞。直播結(jié)束后，王富貴看到孩子們相互交流，也相互抱怨，但依舊很是興奮，他和孩子們達成共識：真實的世界就是如此，我們還存在很多不足，未來一起努力。令學生們開心的是，他們創(chuàng)作了一幅畫，搭配12個蘋果，賣出了200元的高價?！拔覀冑u的是文化，這其實是當?shù)靥O果產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一種可能。”王富貴說。

在鄉(xiāng)土課程的實施過程中，王富貴認為深度融合是關(guān)鍵。比如“蘋果谷”課程中有一節(jié)課是調(diào)制蘋果酵素，其中果汁的過濾和稀釋、不同的原漿比例調(diào)制出不同口味，這需要學生運用數(shù)學知識;為調(diào)制好的蘋果酵素設(shè)計品牌宣傳，又涉及美術(shù)知識;進行產(chǎn)品的說明和介紹，需要運用語文課的口語交際能力;設(shè)計適合老年人或者兒童的蘋果酵素，這又涉及如何為社會服務，其中有德育的契機?！霸谝粋€活動中做到深度融合，很多人說我在這些課程上花了這么多時間，會不會影響正常教學，我看是不會的?！蓖醺毁F說。

除了學科知識融合，王富貴還看重融合人的需求。具體而言，就是通過開發(fā)實施鄉(xiāng)土課程，讓老師、學生、家長、教育部門的需求都得到滿足?！坝械男ｉL問我，說有的老師做著做著就不做了，為啥你們能越做越好？”王富貴想了想，說：“老師的需求是什么？希望工作有成就感，希望做了與沒做不一樣，希望自己的職稱評上去。那我就搭建課題研究的平臺，讓老師研究鄉(xiāng)土課程開發(fā)與學科融合的課題，老師在研究中能夠讓自己的學生學得更好，寫論文也有了一手材料，職稱也更容易評上，這就滿足了人性的需求?！?/p>

而對于學生，他們的需求是好玩、輕松，大寨小學的“蘋果谷”課程在國家課程在地化的基礎(chǔ)上，更多體現(xiàn)游戲性、參與性和表現(xiàn)性。對于家長，能看到自己孩子的變化，變得有禮貌、有擔當，學習成績有提高，家長的需求也得到滿足。如是，滿足了家長和學生的需求，也滿足了教育主管部門對學校的期待。王富貴說：“這就是可持續(xù)發(fā)展關(guān)系思維下的深度融合?！?/p>

漸漸地，老師們的積極性被調(diào)動了起來，現(xiàn)在每位老師都承擔了一兩個課題，學生對學習的興趣也濃厚了起來，大寨小學的學生考評成績也逐漸在城川鎮(zhèn)7所小學中名列前茅?？吹綄W生和學校的改變，王富貴覺得他的村小夢正在逐步實現(xiàn)。沒想到危機也接踵而至。

村小夢破滅了嗎

即使大寨小學在往好的方向發(fā)展，學生還是一年比一年少了，2016年還有一百多個學生，如今只有六十多個了，減少了快一半。王富貴感慨道：“我是農(nóng)民的兒子，從出生、求學，再到工作，始終沒離開過農(nóng)村。在鄉(xiāng)村從教20年，我見證了鄉(xiāng)村教育的發(fā)展與變化。今天的鄉(xiāng)村教育，比以往任何時候都要艱難。鄉(xiāng)村家長但凡有點門路的，都領(lǐng)著孩子擠進了縣城學校，而縣城有辦法的家長，則把孩子送到了市里或者省里……漸漸地，鄉(xiāng)村學校就在這年復一年的學生流轉(zhuǎn)中變得空蕩蕩了?！?/p>

2021年的秋季學期初，沒有一年級新生來報到，王富貴在這一刻感覺到了莫大的失落。以往，王富貴也遇到過煩心事，比如剛到大寨小學，組織各類活動時，就遭遇過家長反對，一些家長向教育局反映，新來的校長總是搞一些奇怪的活動，學生成績不好就是校長造成的，要求撤換校長。王富貴感到委屈，他把被子從學校拿回家，覺得自己干不下去了。好在也有一些家長支持他，他們向教育局反映，雖然不理解新校長的做法，總比以前的死氣沉沉要好。王富貴也不甘心，如果就這樣被趕走了，那是恥辱，會在心里面留下永遠的傷痛，他最終留在了大寨小學。

回想起以往的種種困難，王富貴覺得只要努力就能克服，可對于學生越來越少這件事，他感到無力。他問自己，就算再怎么努力，可還是留不住學生，沒了學生，就沒了努力的前提，把學校辦好還有什么意義呢？有那么一瞬間，王富貴覺得自己的村小夢破滅了。

“我總是講鄉(xiāng)村教育是希望的教育，是好的教育，那沒了孩子，教育何為？”沮喪的王富貴不得不承認，在鄉(xiāng)村，學生留不留得住與學校辦得好不好雖然息息相關(guān)，但是起決定性作用的是鄉(xiāng)村本身的變化。

“傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村形態(tài)，那種一家十來畝地、一頭牛的生活，正走向消亡，那么傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教育也一定走向消亡。越來越多的農(nóng)民不再以種地為生，去到縣城打工，就會帶著孩子離開鄉(xiāng)村?！蓖醺毁F繼續(xù)分析道，“從村小的日常來看，還有三種現(xiàn)象，使得村小越來越小?！?/p>

一是每年都會從村小選調(diào)優(yōu)秀的老師進城。王富貴說，這種抽血式的教師流動讓村小的師資力量越來越弱，每位老師承擔的課程越來越多。雖然實行了很多支援鄉(xiāng)村教師的政策，但王富貴認為效果有限，“因為有的從城里來的老師，只是為了滿足評職稱的條件，比如要有一年去農(nóng)村支教的經(jīng)歷才可以申報高級教師職稱，沒有真正把心用到村小”。此外通過“三支一扶”政策來到村小的高校畢業(yè)生，專業(yè)素養(yǎng)也有待提升?！皟H靠他們來改善鄉(xiāng)村教育是很困難的?！蓖醺毁F坦陳。

二是留下來的鄉(xiāng)村教師專業(yè)能力不夠、流動性大，這也是很多農(nóng)村家長不認可村小的原因。王富貴作為其中的一分子，很了解鄉(xiāng)村教師這一群體，他稱之為“留守教師”。“他們和留守兒童一樣面臨著困境，職業(yè)倦怠、缺乏活力、責任感不強等。因為這個，政府也出了很多辦法，比如說不好好干就扣績效工資，但是即便扣也有限，有些人還是無動于衷。”

三是學生出口劃片的限制。王富貴說：“城川鎮(zhèn)農(nóng)村小學畢業(yè)的學生，只能去靜寧縣第四中學，而城里的學生可以上縣城最好的初中。雖然靜寧四中已經(jīng)是縣城里排名前十的學校了，教學質(zhì)量很優(yōu)秀，離城川鎮(zhèn)比較近，但鄉(xiāng)村家長也想讓孩子有一個好的未來，就會想著把學生送到縣城小學?！?/p>

說這么多，王富貴并不是想為自己辯解什么。時代的大河中，村小如同逆流的小舟，奮力劃槳卻很難前進。王富貴不后悔上了這條船，也不后悔付出的心血。他只是有點困惑：村小夢到此為止了嗎？大寨小學失去學生的那一天似乎不遙遠，村小還有未來嗎？

城鄉(xiāng)一體，協(xié)同圓夢

今年上半年，王富貴參加了幾場鄉(xiāng)村教育的講座論壇，他的發(fā)言主題只有一個——新鄉(xiāng)村教育?！耙环矫?，鄉(xiāng)村還有孩子，盡我們的力量把留下的每一個孩子教好，這是我們的價值，往大了說這是中國夢的最后一步。所以這事特別有價值，帶好一所鄉(xiāng)村小學可能比帶好一所城市小學的價值更大?！蓖醺毁F說，“另一方面，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村教育在消亡，新鄉(xiāng)村教育正在走來。”

在王富貴的設(shè)想中，新鄉(xiāng)村教育就是打破城鄉(xiāng)之間的藩籬，讓城里和鄉(xiāng)村的孩子都能享受一樣優(yōu)質(zhì)的教育?！俺鞘薪逃泊嬖趩栴}，比如說大班額不能實現(xiàn)個性化教育，鄉(xiāng)村教育有不可替代的優(yōu)勢，它有豐富的鄉(xiāng)土資源，它最貼近真實的社會生活，它可以建設(shè)有根的鄉(xiāng)土課堂。當我們認識到鄉(xiāng)村教育和城市教育各自的優(yōu)缺點后，就可以將兩者結(jié)合，給孩子們提供最好的教育?！?/p>

王富貴舉例說，讓大寨小學和靜寧縣的幾所小學結(jié)對，學生們的數(shù)學課在城里上，勞動課程、鄉(xiāng)土課程就搬到大寨小學。王富貴甚至計算了學生在城鄉(xiāng)往返的成本，從大寨小學到縣城坐公交需要5元錢，如果專線運營的話，每個孩子一天的路費可以控制在10元以內(nèi)?！拔蚁朐鯓訉嵤┎皇菃栴}，如果能讓家長、社會看到這種融合的價值，這些問題都會迎刃而解?！蓖醺毁F對此信心滿滿，如果將來大寨小學送走了最后一名學生，他希望學校能轉(zhuǎn)型成為鄉(xiāng)土課程實踐基地，和城市學校結(jié)對合作，讓城里的孩子來這里接受鄉(xiāng)土教育。

目前，王富貴還沒有看到以這種方式存在的鄉(xiāng)村學校，但這并不影響他對村小未來的信心。他相信鄉(xiāng)村振興會帶來新的鄉(xiāng)村生活，從中孕育出新的鄉(xiāng)村教育;他相信隨著集團化辦學的推進，城鄉(xiāng)一體不再遙遠。他的村小夢，再次清晰起來。