阿芙洛狄忒的秋天

L

1

李齊第一個(gè)告訴我的，他說(shuō)盧教授你別催了，晚上怕是要黃。他說(shuō)我知道你過(guò)生日，不能拿這事跟你開(kāi)玩笑。

我能想象，我知道那種感覺(jué)勢(shì)必讓人失望，但老滿(mǎn)就是想試試，仿佛試了就會(huì)降下一道帷幕，把錯(cuò)誤的選擇和決定留在舞臺(tái)背后。我把電話(huà)給楠姐和老滿(mǎn)分別打過(guò)去，沒(méi)有人接，我知道我打的賭輸?shù)袅?，在最開(kāi)始幾個(gè)電話(huà)時(shí)我就應(yīng)該料到。

開(kāi)始的電話(huà)也是李齊打的，第一個(gè)總是李齊。夏天往秋天過(guò)那會(huì)兒他打電話(huà)問(wèn)我知不知道楠姐和老滿(mǎn)的事，“以后在群里說(shuō)話(huà)還得注意”。

分手了？聽(tīng)李齊說(shuō)我有些意外。

我們四個(gè)人有個(gè)群，上學(xué)時(shí)常約著線(xiàn)上麻將，畢業(yè)后交集少，群也冷清了。齊哥去南方當(dāng)公務(wù)員，老滿(mǎn)進(jìn)了一家龍頭教育機(jī)構(gòu)，楠姐留下念博士，我則去了武漢，我們各奔東西。

“楠姐告訴我的?！?/p>

“老滿(mǎn)提的分手？”

“我不知道。楠姐說(shuō)他倆聊了蠻久，我都不知道怎么安慰她?！?/p>

李齊說(shuō)話(huà)間我切出去看了老滿(mǎn)和楠姐的朋友圈，情侶合影還高高掛著?！八麄z不會(huì)合起伙來(lái)騙你吧？”我問(wèn)李齊。

“不能夠，你以為人人都跟你一樣無(wú)聊？感覺(jué)楠姐真挺難過(guò)的?！?/p>

“到底是為啥啊，老滿(mǎn)搞上別的小姑娘了？他們還會(huì)復(fù)合嗎？”

“要是老滿(mǎn)提的怕是夠嗆，但也太快了，我們畢業(yè)半年還沒(méi)有呢，唉?！闭f(shuō)完李齊裝模作樣地嘆了口氣，“麻將四人組再湊到一塊兒怕是難咯?！?/p>

人們只能看到樹(shù)上長(zhǎng)出一片葉子，看不到地下已根深蒂固，我沒(méi)有把這個(gè)道理告訴李齊，說(shuō)不定老滿(mǎn)和楠姐早就暗流涌動(dòng)了。我告訴李齊那也沒(méi)什么不好的，等他倆都有了新對(duì)象，我們六個(gè)人就可以玩三國(guó)殺了。

在電話(huà)里李齊罵了我一聲，說(shuō)我怎么只看熱鬧不關(guān)心朋友。他看著像生起氣來(lái)，我有點(diǎn)訕訕，不曾想兩天后等來(lái)了他的夸獎(jiǎng)。

“盧教授你也太聰明了?！?/p>

“可以玩三國(guó)殺了？”我問(wèn)他。

“真的是老滿(mǎn)找了個(gè)新的?！?/p>

“哦，”我沉吟了一聲，“是誰(shuí)啊，同事？”

“盧教授你有所耳聞？”

我告訴他我猜的，無(wú)非是老滿(mǎn)遇到喜歡的但還沒(méi)成功就被楠姐發(fā)現(xiàn)了，楠姐難過(guò)又舍不得?！斑@不合影都留著嘛?！?/p>

“你想象力不太行啊，這件事可復(fù)雜?！?/p>

可他并沒(méi)有說(shuō)出如何復(fù)雜法，話(huà)里話(huà)外無(wú)非是“老滿(mǎn)慣常的做法”和“你懂的，就是跟楠姐在一起之前用的那些伎倆”，最后他說(shuō)：“反正楠姐很生氣，晚上應(yīng)該會(huì)發(fā)個(gè)朋友圈澄清一下。”

不是難過(guò)嗎，怎么又到生氣了，我問(wèn)他已經(jīng)到澄清這個(gè)地步了嗎？他沒(méi)回答我就掛掉了電話(huà)。

我當(dāng)然知道李齊口中老滿(mǎn)慣常的手法是指什么，老滿(mǎn)幾乎是當(dāng)代追求女孩的模范標(biāo)兵，風(fēng)趣幽默，會(huì)討女孩子的歡心，知道什么時(shí)候說(shuō)什么話(huà)，愿意付出時(shí)間、行動(dòng)的同時(shí)不放棄任何可能性。曾經(jīng)有女孩在宿舍過(guò)生日缺火點(diǎn)蠟燭，老滿(mǎn)特意下樓跑了一趟小賣(mài)部，還有一次專(zhuān)門(mén)逃課就為了幫回家的女孩拿快遞。往大海里多撒幾網(wǎng)，織得再疏也總會(huì)撈上來(lái)不開(kāi)眼的大魚(yú)，大概就是這個(gè)意思。除此之外他還會(huì)夸張地向女孩表示喜愛(ài)之情，從不忌憚?dòng)谡f(shuō)出口。

女孩們會(huì)迷上老滿(mǎn)并不使我意外，但楠姐一開(kāi)始并不在我說(shuō)的女孩之列。楠姐不像我和李齊、老滿(mǎn)學(xué)中文，她是社會(huì)學(xué)的學(xué)生，我們共同選了一門(mén)中世紀(jì)史的選修，老師管得不嚴(yán)，后半學(xué)期學(xué)生越來(lái)越少，有幾次甚至除了老師只有我和楠姐，一來(lái)二去就熟了，她對(duì)文學(xué)感興趣，我也樂(lè)得知道現(xiàn)代社會(huì)人都在想啥。楠姐和老滿(mǎn)第一次見(jiàn)面在我的生日聚會(huì)上，第二次同時(shí)出現(xiàn)在我面前時(shí)他們已經(jīng)非常熟了。

我打開(kāi)朋友圈第一條就是楠姐，她說(shuō)她和老滿(mǎn)已經(jīng)分手了，本不打算大張旗鼓，只是學(xué)校里總有人托她向老滿(mǎn)問(wèn)好，仿佛兩人因戀愛(ài)綁定成了一人。每次得告訴別人分手還得解釋為什么分手，她不喜歡這樣，這樣不好，現(xiàn)在發(fā)個(gè)朋友圈，希望大家不要再來(lái)問(wèn)她了，她楠姐問(wèn)心無(wú)愧。

意思很明顯但又什么都沒(méi)說(shuō)。朋友圈是五分鐘前發(fā)的，我僅能看到她閨蜜的回復(fù)：教育機(jī)構(gòu)真得加強(qiáng)思想道德教育。沒(méi)人點(diǎn)贊，我做了第一個(gè)。

點(diǎn)完贊我想起這樣是不是不太好，緊接著微信上發(fā)來(lái)了語(yǔ)音通話(huà)的提醒。

“盧教授，你是不是已經(jīng)知道了？”

2

“楠姐，你說(shuō)99.9%不會(huì)和好，那0.1%的可能性會(huì)發(fā)生在哪里啊？”

“可能是他跪下來(lái)求我，然后給我一個(gè)億吧。”

楠姐給我講完了整段故事后，我們又聊了點(diǎn)各自的博士生活，電話(huà)里她倒是沒(méi)有李齊說(shuō)的那么難過(guò)。

“所以就這樣了？”

楠姐停頓了兩秒，沒(méi)直接回答我的問(wèn)題。“盧教授你看過(guò)老滿(mǎn)哭嗎？”

我說(shuō)沒(méi)有。

“老滿(mǎn)其實(shí)可幼稚了，動(dòng)不動(dòng)就哭，牙疼也哭，分手也哭。”

我沒(méi)說(shuō)話(huà)，在陽(yáng)臺(tái)上點(diǎn)了根煙等著楠姐往下說(shuō)，每個(gè)人都有帷幕后的一面，老滿(mǎn)自然也不例外。

“從昨天到現(xiàn)在老滿(mǎn)看見(jiàn)我就哭，邊哭邊說(shuō)他覺(jué)得我不會(huì)原諒他?！?/p>

“你真的不會(huì)原諒他嗎？”

楠姐讓我認(rèn)真些，別打岔。“出了問(wèn)題可以一起解決，我跟他說(shuō)來(lái)著。但他只是哭，說(shuō)他沒(méi)有機(jī)會(huì)了，在做出了那種事之后?！?/p>

我難以想象一個(gè)哭泣的老滿(mǎn)，好像把一切都搞砸了，他從沒(méi)有過(guò)這樣的形象。

“盧教授你知道我們關(guān)系之前就有裂痕吧?！?/p>

我告訴她李齊說(shuō)了一點(diǎn)。

“斷斷續(xù)續(xù)聊了一個(gè)月，沒(méi)有吵架，但也沒(méi)找到解決問(wèn)題的方法?！?/p>

“你們知道具體的問(wèn)題嗎？”

“老滿(mǎn)總說(shuō)我太自私了，說(shuō)我以自己的方式愛(ài)他。我之前挺內(nèi)疚，反思過(guò)我們是不是沒(méi)找到在不同生活節(jié)奏中相處的方式，畢竟老滿(mǎn)剛進(jìn)入社會(huì)。直到這件事發(fā)生?！?/p>

“他指責(zé)你？”2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

“他說(shuō)他很累，現(xiàn)在就這么累不知道以后要怎么走下去。其實(shí)我也很累，提過(guò)兩次分手，但老滿(mǎn)不同意。”

我把煙從嘴邊拿下來(lái)，配合她嘆了口氣。

“盧教授你記得李東嘿和海煮魚(yú)嗎？就是我那兩個(gè)閨蜜，她們覺(jué)得老滿(mǎn)特傻，整這幺蛾子。也不知道她倆是為了讓我心里好受還是想看熱鬧，完了還說(shuō)接下去看老滿(mǎn)怎么在北京城混下去?！?/p>

我理解她們?yōu)楹斡X(jué)得老滿(mǎn)傻，楠姐家權(quán)勢(shì)放在一邊，起碼在北京已經(jīng)站穩(wěn)腳跟，不用從零開(kāi)始奮斗，但每個(gè)人又都有自己的想法。

“盧教授你別笑我，我之前甚至覺(jué)得沒(méi)有房子也能結(jié)婚。他沒(méi)有指標(biāo)我有，房子我也有，我家也開(kāi)明，是老滿(mǎn)一直過(guò)不去那坎兒。你知道他要面子，從小又沒(méi)受過(guò)什么挫折，什么事都覺(jué)得能自己搞定。很多人在學(xué)生到工作的身份轉(zhuǎn)變上都不順。我說(shuō)我陪你一起適應(yīng)，但他不承認(rèn)，也很抗拒，只會(huì)自己尋找出口。比如這次，還覺(jué)得自己特酷?！?/p>

畢業(yè)前，我、李齊和老滿(mǎn)去泰山看了次日出，晚上十點(diǎn)上山，兩點(diǎn)多就到頂了，頂上風(fēng)大，我們?cè)谙旅骘L(fēng)小的地方租了軍大衣，拿手機(jī)打斗地主消磨時(shí)間。很快手機(jī)和充電寶都沒(méi)電了，我們不得不聊些什么。那天我說(shuō)了不少，李齊也是，但老滿(mǎn)沒(méi)有，他光點(diǎn)評(píng)我倆了，仿佛他站在更高的地方。他既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有確定的看法和態(tài)度，又把心里的某個(gè)部分保護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“相比傷心，其實(shí)更多的是惡心。我之前談過(guò)一個(gè)條件比我好很多的男生，對(duì)方是常能在新聞里出現(xiàn)的家庭。他爸媽總嫌棄我家，那段感情特壓抑，我知道這種感覺(jué)，所以我理解老滿(mǎn)。老滿(mǎn)家庭條件和我有差距啥的，在我這兒根本不是事兒，結(jié)果還是遇到了這。”

哪怕大部分都是楠姐在說(shuō)，我還是有些累了，但我沒(méi)有表現(xiàn)出要掛電話(huà)的意思，做朋友最基礎(chǔ)的一點(diǎn)是在對(duì)方需要的時(shí)候提供陪伴。這樣想來(lái)我還挺不夠朋友的，我關(guān)心的跟旁人一樣，僅僅是誰(shuí)出軌了、怎么發(fā)現(xiàn)的以及有沒(méi)有更勁爆的事。我試圖站在一個(gè)更合適的立場(chǎng)去表明我的態(tài)度，但他們都是我最好的朋友，我沒(méi)辦法指責(zé)一方或者聲援一方，于是我問(wèn)楠姐最近在研究什么課題。

楠姐倒也活泛，立即就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，告訴我她最近關(guān)心的話(huà)題是“附近的消失”。說(shuō)是最近，也有兩年了，博士論文就打算做這個(gè)?，F(xiàn)在我們這一代關(guān)注的總是自我，以及世界，對(duì)于世界經(jīng)濟(jì)排名如數(shù)家珍，對(duì)自我和世界中間的“附近”卻一無(wú)所知，如菜場(chǎng)、飯店、人際關(guān)系?！案浇钡耐藞?chǎng)和消失當(dāng)然是諸多因素導(dǎo)致的，生產(chǎn)力的發(fā)展、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨、消費(fèi)主義的擴(kuò)張?jiān)谄渲卸加幸幌?。這同時(shí)也造成道德的情緒化，現(xiàn)代人會(huì)對(duì)某一事件忽然地感動(dòng)、同情或憤怒，但不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，情緒因無(wú)法轉(zhuǎn)換為行動(dòng)，會(huì)被很快消解。這又導(dǎo)致了對(duì)于“附近”，或者上升到整個(gè)社會(huì)的運(yùn)行，我們單獨(dú)的個(gè)體很難參與其中，我們都成了整個(gè)世界的旁觀(guān)者。

楠姐說(shuō)起專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域口若懸河，看我沒(méi)說(shuō)話(huà)她自覺(jué)停下來(lái)。我附和地說(shuō)我挺喜歡這個(gè)概念的，她敏銳捕捉到我的意思，用一句煽情的話(huà)結(jié)束了她的闡述，她說(shuō)“你們就是我的附近”。憑這句話(huà)我又多陪她聊了一個(gè)半鐘頭，直到我的手機(jī)沒(méi)電預(yù)警。

3

就這樣又過(guò)了兩周，天漸漸冷起來(lái)。北京最冷的時(shí)候是十一月上旬，供暖前的黑暗時(shí)期。北京人民有盼頭，武漢人民就不行，武漢的冬天是一條向下的直線(xiàn)，人們只能一步一個(gè)腳印地往冬天的更深處走。那天我睡醒準(zhǔn)備吃早飯，李齊給我轉(zhuǎn)來(lái)楠姐的相親帖，我掃了眼就轉(zhuǎn)發(fā)給了楠姐。

“你怎么那么無(wú)聊，畢業(yè)了還看學(xué)校的BBS？”楠姐的相親帖發(fā)在學(xué)校BBS上，如今BBS不像十年前那么熱門(mén)了，只有名為“鵲橋”的相親角還保留著人氣。

我隨口出賣(mài)了李齊，還在上學(xué)那會(huì)兒我們常把“鵲橋”當(dāng)豆瓣來(lái)刷，看看有沒(méi)有哪個(gè)女生特別好看或是哪個(gè)男的特別奇葩。BBS需要校園賬戶(hù)登錄，存在門(mén)檻，相應(yīng)質(zhì)量也會(huì)高一些。楠姐的條件不輸給任何人，加上北京戶(hù)口，足以讓小伙子們前赴后繼了。

楠姐讓我別跟老滿(mǎn)說(shuō)，看我沒(méi)回應(yīng)又補(bǔ)充說(shuō)她征友不是為了氣老滿(mǎn)，畢竟生活總得繼續(xù)，彩票店那么多大獎(jiǎng)也總是給人中的。

是不是為了氣老滿(mǎn)其實(shí)不重要，只是她不用靠征友帖來(lái)刮彩票，在大多數(shù)人眼里楠姐才是那張彩票?！拔耶?dāng)然不會(huì)跟老滿(mǎn)說(shuō)，”我告訴楠姐，“征友咋樣?。俊?/p>

“有好的，也有不少奇怪的，你想聽(tīng)啥樣的？”

我告訴楠姐當(dāng)然是奇怪的有趣，她發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串的“哈”，然后開(kāi)始介紹。楠姐說(shuō)自己喜歡文學(xué)，有的投其所好發(fā)來(lái)自己寫(xiě)的散文、詩(shī)歌。一首詩(shī)把楠姐比喻成七點(diǎn)的太陽(yáng)，閃耀又不刺眼，有靈魂而不爛俗。單看比喻還成，但整首詩(shī)下來(lái)就覺(jué)得油膩。還有一個(gè)更奇怪，他說(shuō)自己在某一方面天賦異稟。

我想問(wèn)楠姐有一兩個(gè)看上眼準(zhǔn)備見(jiàn)面的嗎，但又不知道如何開(kāi)口?！捌鋵?shí)我真的不想怎樣，就想讓自己分分心，盧教授你知道嗎？”

我告訴她知道。

“再有就是她們總勸我，我覺(jué)得也不是不行，有帥哥的話(huà)我也不排斥認(rèn)識(shí)。你還記得我上次跟你說(shuō)的附近消失嗎？附近的消失導(dǎo)致我們這代人得靠二三十年前的老路來(lái)解決婚姻問(wèn)題了?！?/p>

相親？

“對(duì)啊，征友不就是網(wǎng)絡(luò)版相親嗎？這代年輕人不相信自己可以通過(guò)附近找尋到親密關(guān)系。這也是這幾年交友軟件興起的原因。我想自己這么一搞，再不濟(jì)也算是田野調(diào)查了?！?/p>

“楠姐?！蔽医辛艘宦暟阉驍嘞聛?lái)。

“咋啦？”

“又不是壞事，沒(méi)必要給行為找意義的，楠姐。”

對(duì)話(huà)框上顯示對(duì)方正在打字，之后又消失了。

“楠姐，你放心，我不會(huì)告訴老滿(mǎn)的，你們最近怎么樣了？”我試圖把對(duì)話(huà)進(jìn)行下去。

“我也說(shuō)不好，我已經(jīng)把自己的東西從老滿(mǎn)那兒搬走了，但他總會(huì)找機(jī)會(huì)約我，見(jiàn)了面就還想抱我，捏我的臉，叫我寶貝。最開(kāi)始挺惡心的，后來(lái)也無(wú)所謂了?！?/p>

我問(wèn)楠姐這件事你們解決了嗎？我之前聽(tīng)李齊說(shuō)老滿(mǎn)沒(méi)法做選擇。

楠姐說(shuō)她不明白的也就在這兒，她甚至不知道這算不算解決。她偶爾會(huì)和老滿(mǎn)聊起出軌這件事，但是語(yǔ)氣就好像是在說(shuō)隔壁的八卦，而不是他們自己的事。同時(shí)沒(méi)有關(guān)系的束縛，他們反而更快樂(lè)了。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

“我不知道老滿(mǎn)在感情方面是天生比較遲鈍還是怎么樣。但我挺開(kāi)心的，甚至比之前更開(kāi)心，如果不想那件事的話(huà)。對(duì)了盧教授，我再跟你說(shuō)一件事，你別罵我——他并不愿意復(fù)合?！?/p>

我打了個(gè)問(wèn)號(hào)過(guò)去。

“可能我流露了懷念或者不舍的意思吧，前幾天我問(wèn)他要不要重新在一起。他想了會(huì)兒說(shuō)不行。我當(dāng)時(shí)挺意外的，沒(méi)想到他會(huì)拒絕。老滿(mǎn)說(shuō)還愛(ài)我，但是不行，如果發(fā)現(xiàn)后啥都沒(méi)做還可以，但是現(xiàn)在太晚了。我可以告訴你老滿(mǎn)的原話(huà)?！?/p>

我不知道楠姐現(xiàn)在是什么心情，也不知道說(shuō)什么能讓她好受一些，又過(guò)了一會(huì)兒，楠姐說(shuō)：“我沒(méi)有為我的行為找意義。”

“什么？”

“你剛剛不是說(shuō)我沒(méi)必要為我做的事找意義嗎？其實(shí)還挺可笑的。我總說(shuō)這代人沒(méi)有信心在附近中尋找到親密關(guān)系了，老滿(mǎn)卻在附近中找到了新歡。”

4

和楠姐聊完我爬到宿舍的天臺(tái)看東湖邊的游人們?cè)诤L(fēng)中擺出各種姿勢(shì)，看了一會(huì)兒手機(jī)響起來(lái)，又是李齊。

他告訴我老滿(mǎn)知道了，我問(wèn)：“他知道什么，楠姐征友的事？是你告訴他的？”李齊聽(tīng)我這么問(wèn)有點(diǎn)意外，還有點(diǎn)自豪?！澳阍趺粗赖?。”我一下子被噎住，但想想也不怪他，不能所有人都做鴕鳥(niǎo)，總得有人點(diǎn)出房間中真的有頭大象。

“沒(méi)事，”李齊安慰我，“就算我不說(shuō)，老滿(mǎn)遲早也會(huì)知道的?！?/p>

我同意李齊的話(huà)，我告訴他：“我覺(jué)得他們離復(fù)合不遠(yuǎn)了。”他問(wèn)我為啥。我說(shuō)：“怎么，你不相信老滿(mǎn)的魅力嗎？”他說(shuō)當(dāng)然不是，他知道老滿(mǎn)很厲害，但還是想問(wèn)我的看法，是不是也覺(jué)得楠姐征友其實(shí)就是故意要?dú)饫蠞M(mǎn)。

聽(tīng)我說(shuō)完，李齊的語(yǔ)調(diào)都上揚(yáng)起來(lái)，看他高興，我不由得也高興了起來(lái)，甚至在天臺(tái)上找了塊磚頭坐下來(lái)，問(wèn)他要不要打個(gè)賭，就賭一頓海底撈好了。

李齊沒(méi)怎么想就答應(yīng)了，之后我把楠姐想復(fù)合卻被老滿(mǎn)拒絕的事告訴了他。

“為什么??？”

“我其實(shí)也猜不透老滿(mǎn)?！蔽腋嬖V李齊，“按老滿(mǎn)的性格，即使我們猜對(duì)了，他也總能找另一套說(shuō)辭來(lái)掩飾。老滿(mǎn)可能覺(jué)得，這件事發(fā)生了，就會(huì)存在無(wú)法修補(bǔ)的裂痕。也許他知道楠姐沒(méi)辦法做到假裝什么都沒(méi)發(fā)生，假裝裂痕從未存在，才不肯復(fù)合?！?/p>

“不過(guò)這也就是你猜的，是吧？”

這當(dāng)然是我猜的，不過(guò)這也足夠李齊高興的了。

5

感恩節(jié)那天我收到去北京的會(huì)議通知，我看了一下時(shí)間，12月4日，我生日前四天。放下通知我把電話(huà)給楠姐打過(guò)去，彩鈴響了好久才被接起，久到我把開(kāi)場(chǎng)白都擬好了。我在跟楠姐直接說(shuō)我要去北京和問(wèn)他倆和好了沒(méi)有之間猶豫了會(huì)兒，想到自己說(shuō)出“去北京”而不是“回北京”還有些惆悵。這些思想活動(dòng)都結(jié)束楠姐才把電話(huà)接起來(lái)，我聽(tīng)到她聲音的那一刻決定還是問(wèn)他們和好了沒(méi)。

“算和好了吧，天天在一起還挺開(kāi)心的?！?/p>

“你別算和好啊，我過(guò)兩天要去一趟北京，正好快過(guò)生日了，我得看你們的程度決定需不需要單獨(dú)約你倆?！?/p>

“即使分手跟他見(jiàn)面也不尷尬，他都成那樣了。我們一起給你過(guò)個(gè)生日好了，想吃點(diǎn)啥？”

“我都行，主要是見(jiàn)你們?！?/p>

“都小半年沒(méi)見(jiàn)了，得好好聚聚。你在哪兒開(kāi)會(huì)？遠(yuǎn)的話(huà)你就住老滿(mǎn)那兒。我在五道口租了個(gè)房子，或者你住我那兒，我住老滿(mǎn)那兒，都不打緊?！?/p>

“你在五道口租了房子？老滿(mǎn)知道嗎？”五道口的一個(gè)單間得五千往上，雖然離學(xué)校近，但沒(méi)有必要。

“多一些可能性吧，老滿(mǎn)知道?！遍銢](méi)在這個(gè)話(huà)題上過(guò)多停留，“對(duì)了，你別跟別人說(shuō)我們和好的事。”

“你們不愿意公開(kāi)？”

“倒也不是，到時(shí)候又有一堆人來(lái)問(wèn)我怎么和好了，我還得再解釋一遍，搞得自己跟公眾人物似的，特傻。”

“李齊也不說(shuō)？”

“李齊沒(méi)關(guān)系，過(guò)幾天他也會(huì)來(lái)一趟北京，你們可以確定一下日子。”

這倒是我不知道的：“他去北京干啥？”

“李齊想要考博，這次估計(jì)想親自跟導(dǎo)師說(shuō)一下。他可能跟老滿(mǎn)一樣沒(méi)法適應(yīng)社會(huì)，總覺(jué)得自己是天之驕子，但進(jìn)了單位誰(shuí)管你是哪兒畢業(yè)的啊?！?/p>

話(huà)筒還在接著響，我聽(tīng)見(jiàn)楠姐忽然問(wèn)我：“盧教授你還記不記得我們第一次見(jiàn)面？”

我想了想，第一次見(jiàn)面當(dāng)然是在中世紀(jì)史課上，但說(shuō)上話(huà)是后來(lái)。楠姐說(shuō)我見(jiàn)你要比這更早，開(kāi)學(xué)第一天報(bào)到我就見(jiàn)過(guò)你了，那天你穿印著“子非魚(yú)”的T恤，只是課上我們才認(rèn)識(shí)。第一次說(shuō)話(huà)大概是課上的討論吧，她也記不清了，但她記得一起坐出租車(chē)那次。

“去年九月？”

去年我為了迎接秋招，特意在南城租了單間，想著應(yīng)付之后一系列筆試、面試也方便。楠姐家也在南城，那天晚上我們幾個(gè)吃完燒烤，地鐵四號(hào)線(xiàn)停了，在出租車(chē)上楠姐問(wèn)我老滿(mǎn)到底是個(gè)什么樣的人，他到底是什么意思。

故事不能總是從中間講起，還得往前推上四個(gè)月，那時(shí)中世紀(jì)史結(jié)課已經(jīng)有半年，離老滿(mǎn)和楠姐認(rèn)識(shí)也過(guò)了七個(gè)月。那個(gè)夏天我?guī)缀趺刻焱砩隙寂菰趯W(xué)校西門(mén)外的酒吧。酒吧有塊巨大的高清投影屏，只要花20塊點(diǎn)杯啤酒就可以坐上八個(gè)小時(shí)，看完晚上的三場(chǎng)世界杯賽。老滿(mǎn)不陪女朋友的時(shí)候會(huì)跟我坐上一會(huì)兒，吃點(diǎn)東西。李齊不看球，但他愛(ài)和我們一起玩。同樣不看球的還有楠姐，有時(shí)她還會(huì)帶上她的兩個(gè)閨蜜海煮魚(yú)和李東嘿。其實(shí)我并不愿意他們來(lái)，我總是在跟他們的聊天中錯(cuò)過(guò)每一個(gè)精彩進(jìn)球。那段日子我們總在一起，我盯著投影，李齊吃著燒烤，楠姐和老滿(mǎn)則在我們的眼皮底下搞到了一起。

用“搞上”可能不那么準(zhǔn)確，但他們的第一把火是這個(gè)時(shí)候點(diǎn)上的。老滿(mǎn)說(shuō)的無(wú)非還是那些話(huà)，夸楠姐好看，說(shuō)她是自己在整個(gè)學(xué)校甚至整個(gè)海淀區(qū)最欣賞的人，楠姐常常默不作聲地把這些夸獎(jiǎng)?wù)諉稳?。兩個(gè)閨蜜常跟老滿(mǎn)唱反調(diào)，海煮魚(yú)溫和一些，李東嘿則會(huì)一針見(jiàn)血地問(wèn)老滿(mǎn)：“整個(gè)海淀區(qū)，那你女朋友呢？”然后看著老滿(mǎn)吃癟。這就是老滿(mǎn)可愛(ài)的地方，他會(huì)奉承別人，但他同時(shí)又克制理智，不會(huì)說(shuō)出“你比我女友要好”的話(huà)。有一次我們商量假期的旅游計(jì)劃，討論完目的地開(kāi)始討論人數(shù)，話(huà)筒在老滿(mǎn)的手里，他把我和李齊放到了一個(gè)房間，海煮魚(yú)和李東嘿理應(yīng)在一起。“下面就只剩下兩個(gè)人了。”老滿(mǎn)說(shuō)得認(rèn)真，我沒(méi)來(lái)得及看楠姐是什么態(tài)度，就聽(tīng)見(jiàn)李東嘿嚷嚷了起來(lái)，開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你要不要臉啊。”老滿(mǎn)認(rèn)真辯駁了幾句，接下來(lái)楠姐問(wèn)老滿(mǎn)：“你女朋友不來(lái)嗎？她不會(huì)不高興嗎？”老滿(mǎn)愣了一下說(shuō)：“不會(huì)啊?！敝笥终f(shuō)了一些別的什么，儼然沒(méi)有之前那么自信了。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

這種事誰(shuí)會(huì)當(dāng)真呢？我以為她一眼就能看穿老滿(mǎn)的伎倆，直到那天在出租車(chē)上她問(wèn)我：“老滿(mǎn)究竟想干什么？”

他們都是我的朋友，我不想楠姐進(jìn)火坑，又不想拆老滿(mǎn)的臺(tái)?！袄蠞M(mǎn)這個(gè)人不就這樣嘛，你又不是第一天認(rèn)識(shí)?！蔽夜室庹f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，仿佛這樣就能把嚴(yán)重程度降下幾分。

“是吧，我也覺(jué)得是這樣。”說(shuō)完這句，楠姐把手放回膝蓋，仿佛有些失望。

“老滿(mǎn)人不壞，就是嘴貧，習(xí)慣就好了?！遍闶墙≌劦娜耍也贿m應(yīng)她不說(shuō)話(huà)的樣子，“老滿(mǎn)這樣給你帶來(lái)困擾了嗎？要不我跟他說(shuō)說(shuō)？”

“不用，不是我，我覺(jué)得沒(méi)什么。我知道他就是打打嘴炮而已，而且我又沒(méi)做什么，也不怕別人說(shuō)?！?/p>

“那是？”

“我的幾個(gè)朋友。”

“李東嘿？”海煮魚(yú)在我印象中是個(gè)溫和的姑娘，但楠姐告訴我海煮魚(yú)才是更接受不了的那個(gè)。

“海煮魚(yú)覺(jué)得這樣下去會(huì)對(duì)我的名聲有影響，老滿(mǎn)有女朋友了，這樣會(huì)擋掉我的桃花。”

“這么說(shuō)也有道理?！?/p>

“我其實(shí)無(wú)所謂，反正我不愁嫁，我就是不明白老滿(mǎn)到底是什么意思?！?/p>

問(wèn)題又繞回來(lái)了，我猜楠姐想聽(tīng)到不一樣的答案，但我沒(méi)遂她的愿，我把之前的話(huà)又重復(fù)了一遍：“老滿(mǎn)你還不知道嘛，他就是這樣一人?！?/p>

在電話(huà)里楠姐最后跟我講，那天在出租車(chē)上本來(lái)是想告訴我的，但沒(méi)好意思開(kāi)口，她和老滿(mǎn)遠(yuǎn)不止我們?cè)诰鄄蜕峡吹降哪切?，他們私下里也聊天，老滿(mǎn)不像在我們面前的那么吊兒郎當(dāng)，起碼對(duì)她和對(duì)別人不一樣。老滿(mǎn)私下告訴她，她讓自己理解了什么是愛(ài)，他叫她阿芙洛狄忒。稱(chēng)呼挺肉麻的，但當(dāng)時(shí)楠姐喜歡。

我想起我說(shuō)了兩次的“老滿(mǎn)不就這么一人嘛”，這句話(huà)用在楠姐告訴我老滿(mǎn)出軌時(shí)也適用，但那也太幸災(zāi)樂(lè)禍了。我看見(jiàn)齒輪在往回轉(zhuǎn)，一切又回去了。

老滿(mǎn)嘴硬，固執(zhí)，剛愎自用，這些楠姐肯定都知道，可我不能把傷疤揭開(kāi)來(lái)告訴她，“told you”（告訴過(guò)你）。

我聽(tīng)見(jiàn)掛電話(huà)前我說(shuō)：“那我們北京見(jiàn)吧?！痹谀侵拔艺f(shuō)了什么？我說(shuō)：“我們才25歲，怎么這么早就開(kāi)始回憶了？”

怎么這么早就開(kāi)始回憶了？

6

我看見(jiàn)那個(gè)賭我還是贏(yíng)了。

四方桌，老滿(mǎn)坐在我的正對(duì)面，半年不見(jiàn)，他兩鬢已白了一片。李齊坐在我的右手邊，我向他挑了下眉，他知道我在炫耀打賭贏(yíng)了。他鼓了鼓掌，老滿(mǎn)放下筷子：“怎么了？”

“還是你們倆厲害?。±蠞M(mǎn)，盧教授，還是你們倆厲害。”

“我厲害正常，盧教授咋啦？”

時(shí)間回?fù)苋昼?，坐在我左手邊的楠姐起身去拿調(diào)料。晚飯被楠姐安排在了一家網(wǎng)紅火鍋店，楠姐說(shuō)這家的冰粉特別好吃，我眼神瞄到楠姐走出我的視線(xiàn)范圍，叫了聲老滿(mǎn)：“你和你那個(gè)小情人，咋樣了？”

老滿(mǎn)扒拉著清湯里的山藥和蘿卜：“什么咋樣了，她啊，”老滿(mǎn)夾起一塊白蘿卜，李齊告訴他這玩意生吃也好吃，“她找到男朋友了?！?/p>

“你也太不小心了吧，怎么還是被楠姐發(fā)現(xiàn)了?！蔽野鸦鹫{(diào)大了些。

老滿(mǎn)干笑了兩聲：“楠姐發(fā)現(xiàn)的那些，你怎么知道不是我讓她發(fā)現(xiàn)的？”

我一下沒(méi)理解，老滿(mǎn)又補(bǔ)了一句：“我從來(lái)沒(méi)刪啊，沒(méi)想著瞞她?！崩铨R也在一旁附和：“是啊，老滿(mǎn)如果想瞞，楠姐肯定發(fā)現(xiàn)不了?！崩铨R永遠(yuǎn)把老滿(mǎn)當(dāng)成偶像，我有些無(wú)奈，但偏偏這就是老滿(mǎn)。

老滿(mǎn)說(shuō)不至于像李齊說(shuō)的那么玄乎，但楠姐看見(jiàn)的都是他想要楠姐看見(jiàn)的，這點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，可是也不能這么說(shuō)，但就是這么回事。他說(shuō)得含含糊糊，我不想就這個(gè)話(huà)題進(jìn)行下去，哪怕結(jié)果是和好如初，我也不愿相信這是老滿(mǎn)設(shè)的局。我斜眼看了看李齊，他鼓起掌來(lái)。老滿(mǎn)問(wèn)了李齊一句，李齊沒(méi)來(lái)得及回，楠姐就走了過(guò)來(lái)。

楠姐今天穿著純白衛(wèi)衣，在兩鬢斑白的老滿(mǎn)身旁顯得格外年輕。她一手端著一碗盛滿(mǎn)的冰粉，告訴我們不知道我們愛(ài)吃什么口味，讓我們自己去打。

“哪個(gè)是我的啊？”

甚至老滿(mǎn)這句話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一碗冰粉就放到了他的面前。我把頭伸過(guò)去看了一眼，那碗冰粉里的紅糖特別多，還有少許花生。我跟老滿(mǎn)之前吃過(guò)一次，這是他最?lèi)?ài)的口味。

M

1

張依，你現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)再記不起這個(gè)名字了。

那是你進(jìn)大語(yǔ)文的第一個(gè)月，崗前培訓(xùn)要求分組排練節(jié)目，進(jìn)大語(yǔ)文的個(gè)個(gè)身懷絕技，這個(gè)跟你同組的小姑娘也是一樣，有她在你幾乎不用操心什么。可明明已經(jīng)一起排練了兩天，表演之前你卻死活想不起她的名字。

語(yǔ)言節(jié)目要說(shuō)不少話(huà)，男孩理應(yīng)紳士些，你買(mǎi)了兩瓶水，“給”，遞給她的時(shí)候想叫一聲她的名字，但嘴在“張”后面便張不開(kāi)了。你的記性不差，何況入職名單公布時(shí)你還專(zhuān)門(mén)做過(guò)研究，花名冊(cè)按姓氏字母排序，M不靠前，但姓滿(mǎn)的你還是排在了第一個(gè)，張依則在最后。

姑娘倒是善解人意，看你沒(méi)“張”出什么，主動(dòng)把“依”字給補(bǔ)上了，接過(guò)水還了你一聲“謝謝”。

那次表演很成功，你們得了一等獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)對(duì)你不重要，重要的是成功。有些成功很簡(jiǎn)單，有些則不是。不管是否簡(jiǎn)單，既然有人要坐上王位，就必須是你，前二十五年的經(jīng)歷已經(jīng)無(wú)數(shù)次論證了這點(diǎn)。

成功幾乎體現(xiàn)在方方面面，只因你的畢業(yè)院校更出色，即使承擔(dān)相同工作也能多拿三倍的薪水。為此你不得不接受同事們的陰陽(yáng)怪氣——“讓那個(gè)高才生去做”。你接受這一點(diǎn)，這就是游戲規(guī)則。你不會(huì)忘記那個(gè)跟你同批進(jìn)大語(yǔ)文的古代文學(xué)男生吧，如果他畢業(yè)于普通院校，結(jié)局可能不會(huì)這么糟。來(lái)不及顧影自憐，你就意識(shí)到不再有學(xué)校幫你們遮風(fēng)擋雨了，連學(xué)位服還沒(méi)脫下來(lái)，就已經(jīng)一個(gè)猛子扎進(jìn)社會(huì)。

四分鐘，甚至連四分鐘都沒(méi)到，你記得那個(gè)數(shù)字，二百一十七秒。那個(gè)學(xué)古代文學(xué)的男生沖進(jìn)直播間時(shí)，直播開(kāi)始了二百一十七秒。他不過(guò)是來(lái)的路上遇上堵車(chē)，下車(chē)后又沒(méi)能立即找到共享單車(chē)，拼死拼活把這場(chǎng)教學(xué)事故控制在了四分鐘內(nèi)。但為一個(gè)小時(shí)課程花上四位數(shù)的家長(zhǎng)從不管這些，他們?cè)诤醯闹皇悄莻€(gè)擁有名校光環(huán)的老師能給孩子帶來(lái)怎樣的改變。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

你沒(méi)有擁抱他，甚至沒(méi)有告別，連他的名字都沒(méi)念幾次他就離開(kāi)了。同校來(lái)的剩下你一個(gè)，在某一層面你代表了整個(gè)學(xué)校，這是一場(chǎng)只能贏(yíng)不能輸?shù)挠螒?，你只有變?qiáng)才能得到尊重和羨慕。羨慕的人不知道每次課前你會(huì)私下模擬四遍才敢站到網(wǎng)課的攝像頭前；不知道你看遍了相聲、小品、二人轉(zhuǎn)等曲藝只為找到一個(gè)適合自己的講課風(fēng)格，可以讓三四年級(jí)的小孩乖乖在電腦前聽(tīng)上兩個(gè)小時(shí)；不知道你為了顯得成熟穩(wěn)重，每天得在鬢角上抹多少灰白色發(fā)蠟；也不會(huì)知道承擔(dān)兩倍的房租租住在離公司最近的小區(qū)，就為了方便處理任何可能的突發(fā)情況。

這些你沒(méi)有告訴任何人，甚至楠姐都不知道。你只會(huì)抱怨這周又不能一起看電影了，從不會(huì)抱怨自己的壓力。

事情是怎么開(kāi)始的？你不記得了。你們被分在同一個(gè)年級(jí)，你理所應(yīng)當(dāng)是組長(zhǎng)。你知道她的能力很強(qiáng)，還擔(dān)心過(guò)她會(huì)壓你一頭，沒(méi)想到她對(duì)你言聽(tīng)計(jì)從。

你是什么時(shí)候心動(dòng)的？突破關(guān)系第二天的晨會(huì)，你囑咐過(guò)她先去會(huì)議室，但她仍在走廊轉(zhuǎn)角處等你。你向她皺了皺眉頭，她卻把手伸向你的襯衣，把領(lǐng)子拉平，繼而輕輕撣掉了你肩膀上的一粒芝麻。吃完早飯你總是這樣。

一次你可以說(shuō)服自己是意外，但兩次不行。第二次是一周后，做了一個(gè)下午的心理建設(shè)你才有勇氣告訴楠姐你今天累得厲害，回家就休息了。但即使這樣，趕到賓館時(shí)你還是遲到了四十分鐘，張依依然興高采烈，什么都沒(méi)說(shuō)。

張依從來(lái)什么都不說(shuō)，她不會(huì)請(qǐng)你到她租的地方或者要求去你的房子，甚至對(duì)你訂的賓館遠(yuǎn)在二十公里外也沒(méi)有任何異議。你不知道這算不算愛(ài)的開(kāi)始，但確實(shí)是張依把你的自信找了回來(lái)。

有多久了？別人習(xí)慣你是對(duì)的，他們不接受你做錯(cuò)的事。你愛(ài)楠姐，但你們更像是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，得靠著彼此的激勵(lì)向上爬。你愛(ài)這種關(guān)系，即使它會(huì)讓你疲憊。你甚至愛(ài)這種競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的疲憊，但這并不妨礙你沉湎于輕松之中。

在張依面前，你似乎從不出錯(cuò)，你不知道光輝形象是什么時(shí)候樹(shù)立起來(lái)的。工作是她做，功勞卻是你的。偶爾的感謝也總被她擋回來(lái)，“沒(méi)有你，我哪兒能干好”“你當(dāng)組長(zhǎng)，我才有自信做一些事情，不用瞻前顧后”。漸漸你也相信這就是真的，你從小被人崇拜，這種感覺(jué)對(duì)你來(lái)說(shuō)熟悉而美好。

那是來(lái)北京之前的事了，如今周?chē)酥幌氚涯憷律駢?。這個(gè)世界并不是只有你而已，從小城到北京，認(rèn)知深了一層，出學(xué)校又深了一層。你記得盧教授第一次約你和李齊汗蒸時(shí)自己的不知所措。你之前只進(jìn)過(guò)澡堂，對(duì)汗蒸一無(wú)所知。但你偏偏不接受自己對(duì)任何事物一無(wú)所知，你是無(wú)所不知的老滿(mǎn)，你一輩子都得無(wú)所不知，無(wú)所不能。

之后的你不記得了，你不知道自己有沒(méi)有補(bǔ)償心理。張依不求什么，這是讓你放心的地方。你也不求什么，至少現(xiàn)在是這樣。明天的煩惱留給明天，你從不預(yù)支煩惱。你是怎么說(shuō)服自己的？人可以一直正確，但同時(shí)他們總需要找尋出口，你說(shuō)是吧。

2

數(shù)了四百個(gè)數(shù)之后，賣(mài)鐵板飯的大叔叫了你的號(hào)碼。公司會(huì)給上晚課的老師訂外賣(mài)，大家習(xí)慣在樓上吃，邊吃邊討論教學(xué)過(guò)程中的問(wèn)題。外賣(mài)標(biāo)準(zhǔn)不差，但你寧愿避開(kāi)人群到樓下找一家小店自己坐上一會(huì)兒，鐵板飯是你常去的一家。

你端著飯坐下來(lái)，鐵板噼里啪啦往飯上迸著油，你覺(jué)得這飯就像你一樣，不斷經(jīng)受著炙烤。他們家的鐵板燒得格外燙，三個(gè)月前第一次來(lái)時(shí)你沒(méi)注意，手被燙出一個(gè)泡，還是用的老板的燙傷膏。你心情好的時(shí)候會(huì)跟老板聊上幾句，你知道他是好人。

但你不是。

北京的秋天十月就開(kāi)始了，鐵板很快會(huì)涼下來(lái)，你把飯、肉和湯汁攪拌到一起，讓每一粒米充分地沾上湯汁。飯的熱氣不斷向鼻子涌，你又?jǐn)嚢枇藘上卤愀杏X(jué)飽了，拿起外套往外走。

走出門(mén)的剎那，坐在門(mén)口的姑娘同時(shí)起身，你不用回頭就知道是張依，她每天不吃晚飯來(lái)這里點(diǎn)一份水果沙拉。你今天沒(méi)有見(jiàn)她的欲望，又懶得往前跑兩步去徹底躲開(kāi)她，你索性站在原地點(diǎn)上了一根煙。

幾乎一頭撞了過(guò)來(lái)，她沒(méi)想到你等在這里，站定后理了理亂掉的劉海，你聽(tīng)見(jiàn)她問(wèn)你：“怎么沒(méi)吃東西，是不是不舒服？”

你猜她想問(wèn)怎么一天都沒(méi)理她。自從你們?cè)谝黄鹬?，每天公事私事總?huì)說(shuō)上一兩句。其實(shí)你不是不理她，今天的話(huà)在跟楠姐對(duì)峙那會(huì)兒就已經(jīng)全部說(shuō)完了。

你終于感受到被夾在兩人中間的疲憊，懶得找張依做同盟，即使你知道輕而易舉，也不想編個(gè)鬼話(huà)把這事拖上兩天。你實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了。

“她知道了，”你索性都說(shuō)了出來(lái)，“她晚上可能會(huì)來(lái)找你。”

事情怎么變成了這樣，只是洗個(gè)澡的工夫，楠姐就全知道了。

那是近幾年最狼狽的時(shí)刻了，你裹著浴巾出來(lái)，楠姐把手機(jī)扔到了你的臉上，讓你解釋。張依的頭像清晰展現(xiàn)在面前，你一下意識(shí)到等待你的是什么，但你還想堅(jiān)持一下，想看聊天記錄有什么，楠姐知道了多少。你解釋說(shuō)跟那個(gè)女的聊得不錯(cuò)，楠姐問(wèn)是精神出軌嗎？你點(diǎn)點(diǎn)頭。然后楠姐又問(wèn)為什么深夜打車(chē)去一個(gè)遙遠(yuǎn)的賓館。你不明白既然已經(jīng)看到證據(jù)，為什么還要不依不饒地逼你說(shuō)出來(lái)。

“你給我一個(gè)解釋”“你為什么要這樣”，楠姐沒(méi)哭也沒(méi)鬧，嘴里反復(fù)念著這兩句。你不知道她要怎樣的解釋?zhuān)銢](méi)法解釋一切，也沒(méi)法閉口不談。不知怎么的，你的眼淚流了出來(lái)。哭意味著認(rèn)輸。

你以為楠姐會(huì)停下來(lái)，但她沒(méi)有，你聽(tīng)不清她在說(shuō)什么，但看見(jiàn)她的嘴唇在動(dòng)，身體也在顫抖。你沒(méi)法停止哭泣，楠姐太咄咄逼人了，在一起這一年，她占的上風(fēng)還不夠多嗎？你以前的女朋友從沒(méi)有這樣過(guò)，沒(méi)有人可以讓你這樣，阿芙洛狄忒也不行。

楠姐問(wèn)你為什么哭。你是真的很難過(guò)，你這么告訴楠姐，你感覺(jué)自己把一切都搞砸了。你說(shuō)你知道楠姐不會(huì)原諒你的，你沒(méi)有機(jī)會(huì)了，出了這種事，很難了，沒(méi)有機(jī)會(huì)了。你重復(fù)著，從而聽(tīng)不見(jiàn)楠姐說(shuō)的“我們可以處理問(wèn)題”，你不敢看楠姐的反應(yīng)。

后來(lái)那個(gè)夜晚怎么結(jié)束的？你不記得了。第二天你得上班，哭累了就睡著了。你知道紙包不住火，事情早晚會(huì)敗露的。剛跟張依上床那會(huì)兒，周末抱著楠姐睡還會(huì)內(nèi)疚，會(huì)失眠，會(huì)翻來(lái)覆去地想一定要一輩子對(duì)楠姐好。但這一夜你反倒睡得格外香，一覺(jué)到天亮。但你記得第二天是怎么開(kāi)始的。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

楠姐坐在床前，她說(shuō)她一夜沒(méi)睡，你有些舍不得，爬過(guò)去抱她，叫她寶貝。她一下把你甩開(kāi)了，罵你惡心讓你滾蛋。你明白她還在氣頭上，只是讓她睡會(huì)兒，然后自己聽(tīng)話(huà)地“滾”來(lái)了公司。

你心里有一桿秤，之前想無(wú)論張依做什么都不會(huì)撼動(dòng)楠姐的地位，見(jiàn)光之后反而不確定了。

張依聽(tīng)完愣了一下：“你還好吧？”

不好也就這樣了，你沒(méi)什么?！八宰恿?，不知道會(huì)做什么，你小心一點(diǎn)?！蹦愣趶堃?。

張依嘆了口氣，說(shuō)：“沒(méi)事，你沒(méi)事就好了，但飯不能不吃?！彼褯](méi)來(lái)得及吃的香蕉交到了你的手里。

你中午回去過(guò)一次，兩點(diǎn)的時(shí)候，楠姐在收東西。你猜她在等你，屋子總共不過(guò)三十平，哪能這么久還收不好。你又過(guò)去抱她，楠姐仍然叫你別碰她。你問(wèn)她吃飯了嗎，要不要給她點(diǎn)個(gè)外賣(mài)。她說(shuō)不用，海煮魚(yú)馬上來(lái)幫她收東西。你有些不高興：“你怎么告訴海了？”

這句話(huà)把楠姐激怒了，你聽(tīng)見(jiàn)她罵你的聲音，她說(shuō)她晚上會(huì)去單位找那個(gè)人，她一定會(huì)去的。

你也生起氣來(lái)，一屁股坐在床上，你問(wèn)楠姐知不知道自己為什么和那個(gè)女人在一起：“因?yàn)槟?，都是因?yàn)槟悖　?/p>

“因?yàn)槲?？?/p>

“因?yàn)槟悖悴挥X(jué)得你很自私嗎？”

“我？自私？”

“你從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)我，你從來(lái)只是用你的方式來(lái)愛(ài)我，你覺(jué)得你為我付出了很多，但從沒(méi)有想過(guò)我需要什么?！?/p>

你看得出來(lái)這句話(huà)把楠姐唬住了，收東西的手懸在半空。

“我為什么要跟她在一起？不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)槟?，楠姐！她不是特殊的，她可以是任何人，我只是想要找到快?lè)，通過(guò)她找回和你在一起的理由，找回我們?cè)谝黄鸬臎_動(dòng)！”

楠姐張了張嘴，仿佛想說(shuō)什么，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“你從來(lái)不知道這些，你從來(lái)不想這些。兩個(gè)月前你說(shuō)你會(huì)改變，你改變了嗎？你沒(méi)有！你想的永遠(yuǎn)只是你自己?！?/p>

楠姐在你眼前崩潰，這些話(huà)可能說(shuō)得重了些，但是足以讓你把一上午的氣都發(fā)出去。你知道你扳回了一局，說(shuō)完你就走了出去。

走出去沒(méi)多久，你拿著張依給的香蕉一轉(zhuǎn)身就撞上了你們的頂頭上司，負(fù)責(zé)大語(yǔ)文高年級(jí)段的李總。你叫了聲李總，李總還跟你們調(diào)笑：“吃飯時(shí)間都不忘工作啊?！?/p>

你一時(shí)間反應(yīng)不過(guò)來(lái)該說(shuō)什么，張依幫你把李總的話(huà)接了下去：“可不是嘛，李總，沒(méi)兩個(gè)月就要年終述職了，我聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)老教師說(shuō)這次可重要了，我和組長(zhǎng)正商量著呢?！?/p>

李總拍了拍你的肩膀，又拍了拍張依的，說(shuō)提前準(zhǔn)備沒(méi)毛病，這是你們的第一次年終述職，在老總面前亮相得把真東西拿出來(lái)。

你對(duì)李總有幾分好感，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)他算你的師兄，你升得這么快也有他的提攜。但你希望李總能早點(diǎn)結(jié)束對(duì)話(huà)，他出現(xiàn)之前你想著吃了這根香蕉，現(xiàn)在反倒想跟張依說(shuō)幾句話(huà)。可你不得不站在她的對(duì)面，中間隔著高大的李總。那一剎那你意識(shí)到你們中間隔著的遠(yuǎn)不止李總，那句重復(fù)的話(huà)也許不僅是說(shuō)給楠姐和自己聽(tīng)的，那是真的。你把一切都搞砸了。

3

那天過(guò)后大家都平靜下來(lái)，仿佛關(guān)于這件事所有的火都被發(fā)泄完了。楠姐的東西很多，得一次次往回拿。你們總有見(jiàn)面的時(shí)候，只是你不再試圖抱她，不再叫她寶貝，也不會(huì)再哭了。你們?nèi)月?lián)系著，第一次邀約有些困難，你努力了好幾次才說(shuō)動(dòng)她。

“看場(chǎng)電影又沒(méi)什么”“又不是第一次看”“不看白不看”，你不知道是哪句打動(dòng)了她，她最終還是出來(lái)了，在你身旁安靜地坐了一百二十分鐘。

之后就容易一些了，除了沒(méi)有情侶間的親密接觸，你們跟之前沒(méi)有兩樣。你不知道楠姐有沒(méi)有做一些心理斗爭(zhēng)，但你不關(guān)心過(guò)程，你只要結(jié)果。

你們一開(kāi)始很默契地避開(kāi)這件事，后來(lái)是你先提了一嘴，她漸漸也說(shuō)開(kāi)了。你們發(fā)現(xiàn)聊了也沒(méi)什么，仿佛不是自己的故事。楠姐會(huì)問(wèn)你當(dāng)時(shí)究竟是怎么想的，你則反過(guò)來(lái)嗆她：“去公司那次你怎么那么牛??？”

那天晚上你把所有的課都推給了同事，就為了楠姐叫你時(shí)能立即下樓。你知道中午話(huà)重了，但重來(lái)一次你還是會(huì)這樣說(shuō)。你跑下去才發(fā)現(xiàn)海煮魚(yú)和李東嘿都在，她倆本來(lái)就不待見(jiàn)你。海煮魚(yú)見(jiàn)面就沖著你過(guò)來(lái)，被楠姐攔下，你聽(tīng)見(jiàn)楠姐說(shuō)：“把那個(gè)小姑娘叫下來(lái)吧?！?/p>

你知道八十一難總有這一難，你把電話(huà)撥過(guò)去。楠姐平靜一些了，起碼她沒(méi)有用更難聽(tīng)的詞。很快你看見(jiàn)張依從樓里走了出來(lái)。

站定之后，楠姐平靜地打了你一巴掌，你很久沒(méi)有被人這么打過(guò)了，說(shuō)不上來(lái)疼還是不疼，只覺(jué)得巴掌聲挺響的，響到有些丟臉。張依比你想象中要鎮(zhèn)定，你害怕楠姐同樣甩張依一巴掌，不知道你該攔還是不攔。你同時(shí)害怕她不甩，害怕丟臉的只是你一個(gè)人。

但是沒(méi)有，你聽(tīng)見(jiàn)楠姐在對(duì)張依說(shuō)話(huà)：“你別怕，我不是來(lái)打架的，老滿(mǎn)出軌了我打他，你跟我非親非故，我不打你。但你搶了我男人，你要向我道歉?！?/p>

你看向張依，張依并沒(méi)有看你，誰(shuí)都沒(méi)有看你，她道歉了，仿佛馬路上不小心踩到別人的腳那般平常。

“你媽可能沒(méi)教過(guò)你，我來(lái)這里也不是要你把男朋友還給我。我作為一個(gè)人，有里有面。我告訴你，我一年前跟你一樣。咱倆不認(rèn)識(shí)，但我想告訴你的是，我和他已經(jīng)玩完了，你倆愛(ài)咋咋地?！边@是楠姐最后的話(huà)，也是你關(guān)于那天最后的回憶。

楠姐當(dāng)然也不會(huì)正面回答，你們總是這樣對(duì)話(huà)。你覺(jué)得這樣也挺好，只不過(guò)少了親吻，那也不是必要的?，F(xiàn)在晚上你終于能睡好了，直到李齊發(fā)來(lái)那個(gè)帖子。

第一個(gè)總是李齊，上學(xué)時(shí)你常愛(ài)拿這句話(huà)跟盧教授開(kāi)玩笑。收到的時(shí)候你正在聽(tīng)李總布置年終述職的分工，你不出意外地被指定上臺(tái)發(fā)言。述職不僅關(guān)乎你的前程，整個(gè)組的年終獎(jiǎng)都背負(fù)在你身上。

手機(jī)提示亮起時(shí)你就有種不好的預(yù)感，伸頭瞄到“李齊發(fā)來(lái)一條信息”。李齊會(huì)帶來(lái)什么壞消息？你把手機(jī)倒扣上了。組會(huì)休息的時(shí)候你才點(diǎn)進(jìn)征友帖，看到你幫楠姐拍的照片以及“請(qǐng)把個(gè)人簡(jiǎn)介發(fā)到郵箱”。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

你氣壞了，切出去就給楠姐發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，之后開(kāi)始咬牙切齒地走神，李總不得不一次又一次地提醒你。到會(huì)議結(jié)束楠姐都沒(méi)有回，你又發(fā)了兩個(gè)問(wèn)號(hào)。晚上你有一節(jié)課，上課之前，你在發(fā)過(guò)的三個(gè)問(wèn)號(hào)下面加上一句“再也不跟你玩了”，課上到一半楠姐才回你。

她回的那句“怎么了”讓你手足無(wú)措，你意識(shí)到你沒(méi)有任何立場(chǎng)去指責(zé)她，你誰(shuí)都不是。你想不管不顧地沖上去罵她兩句，又不想讓楠姐覺(jué)得你在為她生氣。

你告訴她：“楠姐，牛啊，這次你牛啊?！彼啬悖骸拔疑稌r(shí)候不牛啊，你說(shuō)的是哪次啊？”得，又來(lái)了，你知道這就是你們的相處方式，它像一張大網(wǎng)罩著你們不讓你們逃離，你有氣都撒不出去。

你們終于聊到交友這件事了，你要她刪掉，楠姐自然拒絕。“你是誰(shuí)啊，憑什么要管我？”楠姐說(shuō)得對(duì)，但你沒(méi)有放棄。平時(shí)該吃吃該喝喝，該扯淡的時(shí)候也沒(méi)少扯淡，但沒(méi)幾句你就能拉回“把那個(gè)帖子給刪了”。你說(shuō)不準(zhǔn)這個(gè)帖子哪里讓你生氣，害怕失去楠姐和自尊心受挫哪一個(gè)更占據(jù)上風(fēng)一點(diǎn)。所以你沒(méi)法回答楠姐的“給我一個(gè)理由，給了我立刻就刪”。有時(shí)候你甚至?xí)鷼獾叵耄腴惚或_了才好呢，找到一個(gè)又丑又窮又矬的，被騙到血本無(wú)歸，才能回想起自己的好。但也僅僅是想，這太小家子氣了，你已經(jīng)25歲了。

小家子氣的事你沒(méi)少做，你每天會(huì)把那個(gè)帖子看上十遍，任何新的評(píng)論都會(huì)讓你神經(jīng)緊張，你不由自主地點(diǎn)進(jìn)每個(gè)評(píng)論者的主頁(yè)，把他們翻得底朝天。你甚至想登錄她的郵箱，看那些應(yīng)征者的郵件。可試遍了所有與你倆相關(guān)的數(shù)字都沒(méi)有找到正確的密碼。

后來(lái)事情是怎么收?qǐng)龅模刻赢?dāng)然被刪掉了。是刪掉還是僅楠姐自己可見(jiàn)你不確定，這不是你關(guān)心的，你關(guān)心的是那些蝗蟲(chóng)般的男人不再能看到楠姐的需求，即使是以和好為代價(jià)。所以你不愿意復(fù)合？這句話(huà)楠姐問(wèn)過(guò)你，你也問(wèn)過(guò)自己。你沒(méi)法給這個(gè)問(wèn)題一個(gè)準(zhǔn)確的答案。那天在五道口喝完酒送她回去時(shí)她把你叫住了，“我們現(xiàn)在這樣算和好嗎？”她問(wèn)你。

你搖了搖頭。

“那我們和好吧?！?/p>

你仍然搖了搖頭。

“為什么？”

如果當(dāng)初那個(gè)糟糕的夜晚，楠姐發(fā)現(xiàn)但什么都沒(méi)說(shuō)，這段感情是可以走下去的。但是沒(méi)有，后面的事都真實(shí)發(fā)生了。裂痕一旦造成不會(huì)自愈，只會(huì)越來(lái)越大。你知道你做了錯(cuò)事不配被原諒，所以從不奢望。你看過(guò)無(wú)數(shù)的例子，丈夫出軌之后被原諒，但之后的四十年里，每一次吵架這件事都會(huì)被拿到臺(tái)面上講，這件事在家庭生活中仿佛跟刷牙洗臉一樣尋常。你不想過(guò)這樣的生活。

現(xiàn)在一切繞回去了，但你能找到方法說(shuō)服自己，之前盧教授喜歡打一個(gè)比方：孩子被大人扔到了水里，孩子愛(ài)不愛(ài)游泳、水干不干凈、孩子有沒(méi)有準(zhǔn)備好、他游得好不好，這時(shí)這些都變得無(wú)關(guān)緊要，重要的是他必須得游，不然就會(huì)死。人沒(méi)有多少選擇的，你知道。

4

靠枕被推下床，身子一點(diǎn)點(diǎn)向被窩更深處蜷縮，你的腳碰到了楠姐冰冷的腳，她沒(méi)有躲開(kāi)，反而在你溫暖的腿上蹭來(lái)蹭去。這下頭枕在枕頭上了，腦袋下面就是楠姐的名字，楠姐不知道，你從沒(méi)告訴過(guò)她。她只以為腦袋下面是枕頭，枕頭下面是那本你一直看不下去的書(shū)。

你當(dāng)然不會(huì)告訴楠姐這件事。分手后很快接受了失去她這個(gè)事實(shí)，最絕望的那幾天里你把枕頭送到裁縫店，讓老板縫上了楠姐的名字。你知道這件事很蠢，但誰(shuí)沒(méi)做過(guò)幾件蠢事呢？

楠姐的手機(jī)在你的右手邊，你隨手拿過(guò)來(lái)按亮屏幕看了眼時(shí)間，以為看了很久的小說(shuō)，只過(guò)了七分鐘而已。楠姐整晚都在玩手機(jī)，你想找點(diǎn)事做，七分鐘前你打開(kāi)了床頭柜，柜子里有兩本書(shū)，一本是盧教授的《俄耳普斯的春天》，另一本是索爾·貝婁的《更多的人死于心碎》，兩本書(shū)曾靠名字吸引過(guò)你。你沒(méi)怎么想就拿過(guò)后一本，盧教授的書(shū)能有多好看呢？每次你看到《俄耳普斯的春天》時(shí)都會(huì)這么想。

說(shuō)起來(lái)這本書(shū)你還沒(méi)張依看得認(rèn)真，白天上班那會(huì)兒盧教授找你，你也是這么跟他說(shuō)的：“我那個(gè)小情人看過(guò)你的書(shū)了，她還看得挺認(rèn)真。”盧教授發(fā)了一個(gè)疑惑的表情，之后才意識(shí)到你在說(shuō)什么：“那本啊，說(shuō)什么？”那本書(shū)之前被你放在單位，張依閑著翻翻，沒(méi)兩天就看完了?！八f(shuō)寫(xiě)得挺好的?！北R教授聽(tīng)了不好意思地謙虛起來(lái)，你知道這下他不會(huì)怪你沒(méi)把分手的事告訴他了，你本來(lái)就不是故意瞞他，只是不知道如何開(kāi)口。

盧教授說(shuō)要來(lái)北京，你算了日子，那天是你述職的后一天，就當(dāng)述職完給自己放假，雙喜臨門(mén)。楠姐之前就知道了，你以為吃完飯她會(huì)跟你多聊聊，聊聊盧教授和李齊，但楠姐沒(méi)有，她只是全身心地投入在手機(jī)里。手機(jī)是你的，一個(gè)星期前工資到手你換了最新款旗艦機(jī)。你本想買(mǎi)兩個(gè)用上情侶款，但楠姐推說(shuō)這是新一輪的智商稅。當(dāng)時(shí)死活不要，現(xiàn)在又整晚抱著你的手機(jī)，你不理解又沒(méi)法說(shuō)，那樣就跟心里有鬼畫(huà)上了等號(hào)。你并不害怕，現(xiàn)在的手機(jī)經(jīng)得起任何考驗(yàn)。

下午告訴盧教授“不說(shuō)這個(gè)，該刪記錄”的時(shí)候，他還嘲笑了你，他從不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)。你沒(méi)有反駁，畢竟他說(shuō)的是事實(shí)，原來(lái)宣揚(yáng)從不刪手機(jī)的老滿(mǎn)也開(kāi)始向現(xiàn)實(shí)低頭。等盧教授嘲笑完，你用鼠標(biāo)把對(duì)話(huà)框拉上去，將有關(guān)“小情人”的那幾句一一選中，右擊刪除，刪除按下去的那一刻你不自覺(jué)顫抖了一下。張依這個(gè)名字又出現(xiàn)在腦海里，楠姐大鬧大語(yǔ)文之后不久，她主動(dòng)要求調(diào)到另一個(gè)年級(jí)，那個(gè)年級(jí)組長(zhǎng)跟自己競(jìng)爭(zhēng)過(guò)標(biāo)兵，當(dāng)時(shí)你沒(méi)能成功，把失敗歸結(jié)為自己初來(lái)乍到。張依在那個(gè)年級(jí)混得不錯(cuò)，她的能力一直很強(qiáng)，聽(tīng)說(shuō)她好像找到男朋友了，還是一個(gè)組的，不會(huì)是那個(gè)組長(zhǎng)吧，你不知道。

看完時(shí)間你沒(méi)有立即把手機(jī)放下，你的夜晚也很漫長(zhǎng)。你無(wú)聊地在界面上滑來(lái)滑去，楠姐的手機(jī)單調(diào)無(wú)趣，連抖音都沒(méi)有，更不用說(shuō)游戲了。右手食指滑到最后一頁(yè)，最后一頁(yè)只有支付寶，你往回滑。一個(gè)黃色的圖標(biāo)吸引了你的注意，你的心忽然亂起來(lái)，你知道那個(gè)圖標(biāo)你也常用，郵箱。

你知道這么做可能會(huì)再一次搞砸自己的生活，可是人總是這樣，你猶豫了會(huì)兒還是點(diǎn)了進(jìn)去，輕車(chē)熟路地把工作郵件、學(xué)習(xí)郵件和交友郵件區(qū)分開(kāi)。應(yīng)征者千奇百怪，有的郵件甚至沒(méi)點(diǎn)開(kāi)就被楠姐扔進(jìn)了垃圾箱。你決定換個(gè)策略，從收信箱轉(zhuǎn)到了已發(fā)信箱，看看楠姐對(duì)哪些應(yīng)征者抱有興趣。楠姐回復(fù)的不足十個(gè)，大部分也沒(méi)能聊下去，只有一個(gè)來(lái)來(lái)回回有十幾次。你緊張起來(lái)，右手顫抖地點(diǎn)進(jìn)一封封來(lái)往郵件。第一封是男生應(yīng)征的帖子，他個(gè)兒比你高，比你壯，長(zhǎng)得不亞于你，工作在部委，家里有權(quán)有勢(shì)。你試圖告訴自己他不是楠姐的理想型，你才是勝利者。但重要的很快來(lái)了，他們是小學(xué)同學(xué)?，F(xiàn)在的你對(duì)北京的小學(xué)如數(shù)家珍，你要重新投胎百來(lái)次才能進(jìn)一個(gè)能上這所小學(xué)的家庭。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

你覺(jué)得挺奇怪的，他們始終沒(méi)有轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信，只是在郵件里寒暄和聊天，仿佛故意做給你看。聊天停止于聊完共同好友的現(xiàn)狀，中間間隔很長(zhǎng)時(shí)間，之后就剩下男生發(fā)來(lái)的最后一封郵件，時(shí)間是你們和好那一天，你迫不及待地點(diǎn)進(jìn)去。

如果可以重選，你不會(huì)拿起那該死的手機(jī)，更不會(huì)點(diǎn)進(jìn)郵箱。有些游戲不玩就不會(huì)輸，之前你從來(lái)不會(huì)這么想。楠姐終于困了，把你的手機(jī)放下，看你一動(dòng)不動(dòng)，她問(wèn)你怎么了。

你把手機(jī)后臺(tái)清除，還給楠姐：“沒(méi)什么，睡吧?！比缓笾刂氐乖诖采?。

枕頭因?yàn)槟愕奶上掳l(fā)出了輕微的悶響。“你又把書(shū)放枕頭底下了吧，都跟你說(shuō)了多少次了?！蹦懵?tīng)見(jiàn)楠姐這么說(shuō)。她伸手取出那本書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字地把書(shū)名報(bào)了出來(lái)。

“更多的人死于心碎？”

是啊，更多的人死于心碎。

5

你以為一個(gè)晚上足夠你平復(fù)心情，即使一個(gè)晚上不夠，三個(gè)晚上總該夠了，離年終述職還有三天，這是今年最重要的任務(wù)。

你能說(shuō)服自己，這段故事發(fā)生在你們分手期間，道德上無(wú)可指摘。有時(shí)候你覺(jué)得你在乎的不是楠姐有沒(méi)有跟別人在一起，但那個(gè)人不行，那個(gè)從小就認(rèn)識(shí)楠姐的非富即貴的北京人不行。別人排著隊(duì)都可以，但他不行。你說(shuō)不出來(lái)為什么偏偏他不行，你沒(méi)辦法面對(duì)最底層的自己。

如果你告訴楠姐你知道了，會(huì)不會(huì)好受些？但你做不到，那天老板突然走入你的直播間時(shí)你還在想這個(gè)。

這節(jié)講人物形象的課你已經(jīng)上了不下十遍，閉著眼睛都知道在哪里該和學(xué)生互動(dòng)，哪里要停下讓他們思考。但那天本該年終述職才會(huì)見(jiàn)到的老板忽然闖了進(jìn)來(lái)，你還沒(méi)把楠姐和北京小伙從腦海里清出去，方寸一下亂了。該獎(jiǎng)勵(lì)答對(duì)問(wèn)題的小朋友時(shí)，被催了兩次才把“紅包”發(fā)出去。

其實(shí)沒(méi)那么糟糕，只是不出彩而已，老板坐著看了十分鐘就出去了。下了課你才知道這本來(lái)是個(gè)機(jī)會(huì)，李總知道這節(jié)是你的拿手課，專(zhuān)門(mén)在老板巡視時(shí)勸他聽(tīng)上一會(huì)兒?！吧系貌诲e(cuò)?！蹦阒肋@是李總的安慰之辭，你只覺(jué)得對(duì)不起他。

壞運(yùn)氣開(kāi)始之后便再難以收回去，述職那天你是倒數(shù)第二個(gè)，位置是好位置，但排在你前面的是五年級(jí)的組長(zhǎng)。那個(gè)組長(zhǎng)你再熟悉不過(guò)了，他的述職PPT滿(mǎn)是張依的風(fēng)格，充實(shí)而又生動(dòng)，在他后面你一下子失色不少。你給自己打氣，按你的節(jié)奏講完屬于你的十分鐘。下臺(tái)之后看見(jiàn)垂頭喪氣的組員，你才意識(shí)到PPT上不少內(nèi)容你都忘了講，你光顧著盯那天走進(jìn)直播間的老板了，你只記得要證明自己。

但結(jié)束了也不可能重講一遍，你決定在能力范圍內(nèi)給組員做最大的補(bǔ)償。但還沒(méi)想好就被李總叫了出去，他沒(méi)有怪你，跟你聊的也只是一些自己的人生經(jīng)歷，這使你更加難受。哪怕談?wù)劽髂甑挠?jì)劃都會(huì)讓你好過(guò)，可偏偏他只是說(shuō)生活，聊到所有人都回家了，聊到地鐵也不開(kāi)了，他還沒(méi)有停的意思。你不敢反駁他，也不敢接他的話(huà)，只是聽(tīng)他一直說(shuō)。

快到一點(diǎn)的時(shí)候李總終于講完了他的前半生，他這才意識(shí)到已經(jīng)很晚了。你驚訝于竟然有人可以不喝酒就說(shuō)這么長(zhǎng)的話(huà)，他最后留下了一句“你也別太自責(zé)”。你自責(zé)嗎？你問(wèn)自己。你可以把責(zé)任都推到別人身上，所有的事有頭有尾，但你做不到。

按日子來(lái)說(shuō)今天楠姐該住在你那兒，你掏出了手機(jī)。楠姐有課的三天住在學(xué)校，別的時(shí)候都跟你擠在一米二的小床上。你覺(jué)得沒(méi)什么不好的，但不理解她為什么要一個(gè)月花上六千在五道口租一個(gè)單間，她從不去住。這個(gè)錢(qián)當(dāng)然是你出，你寧愿花這個(gè)錢(qián)給她買(mǎi)衣服或是包。但楠姐喜歡，你也就老老實(shí)實(shí)在租房合同上簽字畫(huà)押。這你都認(rèn)，仿佛犯錯(cuò)之后你就徹底失去了對(duì)生活指手畫(huà)腳的權(quán)利。其實(shí)楠姐很好，你知道，她從沒(méi)有主動(dòng)提過(guò)這件事，即使你們聊起也像在說(shuō)別人的故事，你們離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。是你把自己的翅膀砍斷了，你心甘情愿。你開(kāi)心的時(shí)候會(huì)覺(jué)得自己砍斷的是枷鎖，只不過(guò)現(xiàn)在枷鎖又變回了翅膀。

手機(jī)上兩個(gè)未接來(lái)電都是楠姐的。見(jiàn)你沒(méi)接，她轉(zhuǎn)發(fā)了幾個(gè)快遞的短信，讓你下班后順手帶回來(lái)，最后一條是一個(gè)小時(shí)前，說(shuō)自己先睡了，讓你回來(lái)時(shí)輕點(diǎn)。本來(lái)今天楠姐想來(lái)看你述職，她提起時(shí)你愣了一下，她識(shí)趣地?fù)Q了話(huà)題。事后你怪自己笨，當(dāng)時(shí)就該說(shuō)不對(duì)外開(kāi)放，這也是事實(shí)。

下樓后你發(fā)現(xiàn)自己餓了，剛剛李總聊天時(shí)點(diǎn)的外賣(mài)你一口都沒(méi)吃。鐵板飯還開(kāi)著門(mén)，老板沖你笑了笑，問(wèn)你述職還不錯(cuò)吧。你努力對(duì)他把笑擠了出來(lái)：“還行吧?！苯?jīng)過(guò)這個(gè)夜晚，你只想填飽肚子，回家睡覺(jué)。

這次的鐵板飯上多了一個(gè)雞蛋，你深吸了一口氣，連攪拌都省去了，吃起你的晚飯。

6

一二三四五六，你又?jǐn)?shù)了一遍短信，六個(gè)快遞一個(gè)不少，有兩個(gè)特別大，按這個(gè)情形，你得跑兩趟才能把它們都弄上去。

“我借你個(gè)小推車(chē)吧?！币苍S看你猶豫地站在路邊，菜鳥(niǎo)驛站的小哥對(duì)著你說(shuō)。夜很深了，周?chē)鷽](méi)有別人，你確定他是在跟你說(shuō)話(huà)。

“哥們這么晚還在工作？”

“我干夜班，另外幾個(gè)哥們干白天，三班倒。”

“就為了整理這些快遞？”

“可不咋的，雙十一剛過(guò)，雙十二快來(lái)了。一年的快遞都在這兩個(gè)月了?！?/p>

吃完飯你反倒不急了，樂(lè)得跟他聊上兩句：“干這行賺得多嗎？”

“就那樣，這兩個(gè)月好點(diǎn)，忙就賺得多?！彼研⊥栖?chē)給你推出來(lái)，幫著你把包裹一件件放上去，“天怪冷的，小推車(chē)你明天上班順便帶下來(lái)就行，不用特意跑一趟，反正我們這兒一直有人?！?/p>

你道了謝，把車(chē)往家推，沒(méi)走兩步，小哥追上來(lái)，給你遞過(guò)來(lái)一把開(kāi)箱刀：“你買(mǎi)的這幾個(gè)估計(jì)不太好拆，我們都用這個(gè)，明天一起還過(guò)來(lái)就是。刀挺快的，小心手啊?！?/p>

快遞小哥是個(gè)好人，但好人不得不在氣溫零下的環(huán)境里受凍賺錢(qián)，這讓你不太好受。你的氣郁結(jié)在胸口，你不知道是氣這個(gè)世界還是氣你自己，一直到大學(xué)你想的還都是改變世界。為這個(gè)世界盡可能地多做一點(diǎn)事，到頭來(lái)畢業(yè)還是選擇了賺錢(qián)最多的教育培訓(xùn)。

小推車(chē)停在公共客廳，你把快遞一件件往回搬。你記得楠姐在短信里說(shuō)“小聲點(diǎn)”，她已經(jīng)睡熟了。但你現(xiàn)在還沒(méi)法睡覺(jué)，得把她買(mǎi)的這些拆好放好。好在有快遞小哥借的開(kāi)箱刀，刀很好用，只不過(guò)開(kāi)箱的時(shí)候聲音有點(diǎn)大。迷迷糊糊中楠姐生起氣來(lái)，你也不知道她醒了沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)她在罵你。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

“好的，好的，對(duì)不起，我輕一點(diǎn)?！蹦惆崖曇魤合氯?，也把自己的火壓下去。最后一個(gè)快遞了，膠帶纏得很緊，死活打不開(kāi)，你用了蠻力，刀從你的手心劃過(guò)去，血立刻就出來(lái)了。

你一點(diǎn)都不覺(jué)得疼，這個(gè)夜晚終于要結(jié)束了。你站起來(lái)，萬(wàn)事皆有因果，你忽然覺(jué)得好累，你開(kāi)始想這是不是你要的生活。當(dāng)初為了錢(qián)放棄更多的東西，你以為你是贏(yíng)家，能把一個(gè)北京姑娘吃得死死的比任何事情都令你自豪?？墒乾F(xiàn)在一切都被你搞砸了，曾經(jīng)有幸福下去的機(jī)會(huì)，而如今你困在自己編織的牢籠里?！氨本彪x你越來(lái)越遠(yuǎn)，你絕望地發(fā)現(xiàn)這輩子也跳脫不出去了。

開(kāi)箱刀還在你的手里，你往床邊走了兩步，一步，兩步，第三步就到頭了。你看見(jiàn)枕頭上用紅線(xiàn)繡上的楠姐名字，仿佛看見(jiàn)了將你鎖在陳舊生活中的一把大鎖。

N

1

她用毛巾把沾在熱水袋外面的水擦干凈，掀起被角，把熱水袋塞進(jìn)去。這是睡前工作的第一項(xiàng)——在老滿(mǎn)睡的地方放一個(gè)熱水袋。完成后她才接著去卸妝、洗澡、護(hù)膚、刷手機(jī)、睡覺(jué)。一到冬天，他倆的腳都會(huì)很涼，但她寧愿用老滿(mǎn)的體溫。老滿(mǎn)靠熱水袋，楠姐靠老滿(mǎn)。

離單位近的房子房間都小，床和桌子之外放不下什么，甚至多一臺(tái)自己的電腦都不行。老滿(mǎn)剛?cè)ハ丛?，還得要三十分鐘，她之前沒(méi)遇到過(guò)洗澡這么久的男生。她有些無(wú)聊，坐在床上拿起自己的手機(jī)，又放下了。手機(jī)是兩年前買(mǎi)的，到了換的時(shí)候，但她想再等等，看下一個(gè)風(fēng)口會(huì)不會(huì)出現(xiàn)性?xún)r(jià)比更高的手機(jī)。楠姐不缺錢(qián)，可她相信寧缺毋濫。

越往上讀圈子越小，她倚著靠枕躺下了。即便是最常用的微信，現(xiàn)在想說(shuō)和分享的也越來(lái)越少，能聊的群也只有跟李齊、盧教授的酒肉群和跟海煮魚(yú)、李東嘿的閨蜜群。他們幾乎是她生命中最重要的人了，但現(xiàn)在也常常出現(xiàn)冷場(chǎng)的情況。

浴室里的老滿(mǎn)邊洗邊唱著歌，混著水聲楠姐聽(tīng)不太清。暖氣有些足，她把毛衣脫下來(lái)掛進(jìn)衣櫥。衣櫥旁邊是一個(gè)相框，那是老滿(mǎn)送的情人節(jié)禮物，楠姐每次掛完衣服都會(huì)不自覺(jué)地看上一眼。

畫(huà)的是自己，準(zhǔn)確地說(shuō)是阿芙洛狄忒的外形套著楠姐的臉。下面是老滿(mǎn)手寫(xiě)的一行字：“楠姐總也不老。”白先勇是老滿(mǎn)和楠姐共同喜歡的一個(gè)作家，他們喜歡他的作品，尤其是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》那篇。他們第一次見(jiàn)面是在盧教授的生日宴上，第二次老滿(mǎn)就對(duì)楠姐說(shuō)了這句話(huà)：“你怎么總也不老。”

那行字是楠姐逼老滿(mǎn)手寫(xiě)的，仿佛寫(xiě)下來(lái)，愛(ài)情就不會(huì)被沙土和時(shí)間掩埋。她的眼光全在那行字里，一瞬間想到總也不老未必是好事。世上殘酷的不只是英雄遲暮、美人白頭，要是周?chē)鶒?ài)的人和事物都消逝了，就你青春常在周而復(fù)始，那同樣讓人絕望。這兩個(gè)月來(lái)楠姐時(shí)不時(shí)地就會(huì)涌現(xiàn)出幾個(gè)消極的念頭。

楠姐問(wèn)過(guò)老滿(mǎn)，為什么是阿芙洛狄忒，“維納斯不好嗎？”或是“怎么不是別的更廣為人知的女神？”那還是剛在一起的時(shí)候。

“你知道阿芙洛狄忒的傳說(shuō)嗎？”

“知道?！遍泓c(diǎn)了點(diǎn)頭，她猜老滿(mǎn)會(huì)把愛(ài)神的故事，反正就是百度上寫(xiě)的那些再告訴自己一遍。她不在乎，她就想聽(tīng)老滿(mǎn)說(shuō)。

“你知道阿芙洛狄忒是怎么誕生的嗎？”

“誕生于海洋？”

老滿(mǎn)握住了楠姐的手：“更準(zhǔn)確一些，誕生于海浪的泡沫之中，但不是只有海浪有泡沫?！?/p>

楠姐臉紅了起來(lái)：“還有什么？”

“還有啤酒?！?/p>

楠姐知道老滿(mǎn)在說(shuō)什么，那個(gè)俄羅斯世界杯的夏天，那一個(gè)個(gè)在西門(mén)外小酒吧的夜晚，老滿(mǎn)說(shuō)那時(shí)他就已經(jīng)找到自己的阿芙洛狄忒了。

楠姐又坐下來(lái)，實(shí)在是太小了，不知道站好還是坐好。她將一顆話(huà)梅放進(jìn)嘴巴，咀嚼，一點(diǎn)點(diǎn)把肉剔下來(lái)，再用舌頭把核推出去。她覺(jué)得自己這兩個(gè)月凈在嚼話(huà)梅了，要費(fèi)一番工夫才能想起他們相愛(ài)的點(diǎn)滴，然后把多余的念頭清出腦海。那些點(diǎn)滴還得熬過(guò)了開(kāi)頭的酸才能?chē)L到一點(diǎn)點(diǎn)甜。

核被吐進(jìn)了垃圾箱，發(fā)出短促的一聲“呲”。楠姐下意識(shí)把頭撇過(guò)去，垃圾箱有個(gè)包裝袋。她把頭移開(kāi)，右手小心地伸進(jìn)去，一個(gè)襪子的包裝袋被楠姐用大拇指和食指捻出來(lái)，是最近很火的家居品牌。楠姐的汗毛豎了起來(lái)，老滿(mǎn)已經(jīng)很久不自己買(mǎi)衣服了。

楠姐把包裝袋鋪平，放在電視柜上，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，光有這個(gè)還不夠，她能想象老滿(mǎn)會(huì)說(shuō)出什么蹩腳借口。老滿(mǎn)的手機(jī)在床頭柜上充電，她爬過(guò)去拿來(lái)手機(jī)，用怪異的姿勢(shì)翻找起來(lái)。

她在豆瓣上看過(guò)捉奸的故事，也跟海煮魚(yú)和李東嘿聊過(guò)不少，她知道那句話(huà)是對(duì)的：“沒(méi)有人能從丈夫的手機(jī)里活著出來(lái)?！彼f(shuō)不上來(lái)自己的情緒，緊張、擔(dān)心，甚至還有一點(diǎn)期待，就像中學(xué)時(shí)坐在臺(tái)下等待老師喊你的名字，喊你上去拿那張你都不知道考了多少分的數(shù)學(xué)試卷。

對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，尋找另一個(gè)女人的痕跡要比尋找理想男性容易得多。楠姐沒(méi)費(fèi)什么力氣就找到那個(gè)網(wǎng)名叫“張夏天”的女孩，對(duì)話(huà)只到三天前，再之前的被刪掉了，女孩是老滿(mǎn)的組員，但從不叫老滿(mǎn)組長(zhǎng)。楠姐把這些都拍下之后點(diǎn)進(jìn)老滿(mǎn)的支付寶，支付寶誠(chéng)實(shí)得多，一筆筆展示著老滿(mǎn)的異常，老滿(mǎn)手機(jī)里她不知道的訂房記錄起碼有三次?，F(xiàn)在一切在她面前已經(jīng)很清楚了，比如那天說(shuō)自己不舒服早睡，是為了騰時(shí)間打車(chē)去賓館，比如那天說(shuō)中午有應(yīng)酬，其實(shí)是去了鐘點(diǎn)房。

浴室里老滿(mǎn)還在唱歌，她現(xiàn)在能感受到自己的憤怒和怨恨了。她看到數(shù)學(xué)老師把卷子發(fā)給了她，她認(rèn)真答完了所有的題，但還是拿了0分。

楠姐把老滿(mǎn)的手機(jī)粗暴地從充電器上拔下來(lái)，她終于可以從別扭的姿勢(shì)中坐起來(lái)。整個(gè)房間仿佛在晃動(dòng)，她努力在晃動(dòng)中握緊手機(jī)，等著浴室的那扇該死的門(mén)打開(kāi)。

2

年輕的時(shí)候楠姐害怕失眠，覺(jué)得睡不著是天大的事。后來(lái)長(zhǎng)大經(jīng)歷過(guò)睜眼到天亮的日子，才慢慢發(fā)現(xiàn)也就那么一回事，不會(huì)猝死，甚至連疲憊都不會(huì)。

她有些后悔，如果跟隨自己的感覺(jué)，兩個(gè)月前堅(jiān)定分手也不用面對(duì)這個(gè)。自己兩個(gè)月的努力被扔進(jìn)了北京的大風(fēng)里，想到這兒她更生氣了。她甚至開(kāi)始埋怨李東嘿，埋怨她勸自己認(rèn)真：“我們這個(gè)年紀(jì)的女孩，已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)兩年了?！币菦](méi)她這句話(huà)，楠姐可能不會(huì)想著再給老滿(mǎn)一個(gè)機(jī)會(huì)，再給這段感情一個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)然海煮魚(yú)也逃不過(guò)去，她勸自己等，讓日子照常過(guò)下去，如果三個(gè)月或者半年后還困擾自己，到時(shí)候再做決定。這個(gè)年紀(jì)的女孩沒(méi)幾個(gè)兩年不假，但是三個(gè)月總還有。她等下去了，又等來(lái)了什么呢？還不是等來(lái)一個(gè)男人的真面目。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

兩個(gè)月前楠姐給自己找堅(jiān)持下去的理由，他們?cè)谝黄鸩坏絻赡?，不該這么早對(duì)彼此厭倦。感情從來(lái)都是雙方的，她嘗試過(guò)一些努力，可都沒(méi)什么效果。

老滿(mǎn)很少抱怨，但楠姐看得出來(lái)，到新的環(huán)境站穩(wěn)腳跟不容易。楠姐很多以前的朋友社會(huì)化的轉(zhuǎn)變都不順利，這種不順有時(shí)要綿延一年，她猜老滿(mǎn)就處于這個(gè)階段。她試圖找老滿(mǎn)開(kāi)誠(chéng)布公地聊一聊，聊聊他的狀態(tài)，聊聊他們的關(guān)系。但老滿(mǎn)總是拒絕，他似乎不認(rèn)為自己會(huì)經(jīng)受一般人的困境，即便有也不需要聊天來(lái)疏導(dǎo)，對(duì)象更不可能是楠姐。

唯一的一次是兩個(gè)月前，那天是老滿(mǎn)一周唯一的休息日，他把全天都給了楠姐。經(jīng)歷了逛街、吃飯、看電影之后回到家，洗澡上床之前老滿(mǎn)把楠姐叫住了，他說(shuō)，楠姐我們需要談?wù)劇?/p>

她不記得那天老滿(mǎn)說(shuō)的具體內(nèi)容了，只記得老滿(mǎn)說(shuō)他很累，他們倆的家庭、層級(jí)相差很大，現(xiàn)在還能忍受，但是未來(lái)結(jié)婚組建家庭，他不知會(huì)怎樣。她記得老滿(mǎn)叫了她的名字，讓她認(rèn)真聽(tīng)，他可能未必會(huì)說(shuō)第二次。

“忍受”這兩個(gè)字像刺一樣扎進(jìn)楠姐的心，她以為的快樂(lè)時(shí)光老滿(mǎn)都是在忍受，漸漸她也發(fā)現(xiàn)了自己在這段感情中的委屈和將就。那天的談話(huà)仿佛把帷幕徹底拉開(kāi)了，舞臺(tái)后一切好的壞的都呈現(xiàn)給了觀(guān)眾。

她反思過(guò)自己，老滿(mǎn)不喜歡的地方她都有努力去改，她遷就了老滿(mǎn)整整兩個(gè)月。兩個(gè)月后她問(wèn)老滿(mǎn)：“這段時(shí)間怎么樣，放松一些了嗎？”楠姐以為自己努力了這么多，是收獲的時(shí)候了，但只收獲了老滿(mǎn)一句：“我看得見(jiàn)你的努力，謝謝你?！边@不是她想要的回應(yīng)，她想過(guò)要不分開(kāi)算了，你累我也累，但她又舍不得，自己已經(jīng)花了兩個(gè)月，退一萬(wàn)步說(shuō)有希望總比沒(méi)有希望好。她想起了沒(méi)有希望的那次，那次是她的前男友。她被老滿(mǎn)表白那天也想到了一樣的事。

前男友家一直看不起她，總覺(jué)得她家圖謀他們什么。還在談戀愛(ài)那會(huì)兒，只要男生讓自己晚上回去看新聞，她就知道當(dāng)晚前男友的父親會(huì)出現(xiàn)在電視上。楠姐說(shuō)不清自己是真的很喜歡那個(gè)男生，還是因外力的分開(kāi)讓她把這段感情珍貴化了。但她知道自己每一次去男孩家做客時(shí)心驚膽戰(zhàn)的感覺(jué)，那種努力也做不好的卑微。

老滿(mǎn)向她表白的時(shí)候她想的就是這個(gè)，找個(gè)家庭比自己好的太累了，干脆找個(gè)不如自己的，自己也可以安心當(dāng)個(gè)公主。她想到這里，點(diǎn)了點(diǎn)頭，誰(shuí)又能想到后面的事呢？

3

在好友申請(qǐng)那欄她停頓了幾秒鐘，想著要不要寫(xiě)點(diǎn)什么，最后還是決定只留下了自己的名字，這個(gè)名字對(duì)方肯定熟悉。楠姐發(fā)了出去。

對(duì)方很快就同意了，楠姐本以為要等上一會(huì)兒。

“你好?！睂?duì)方發(fā)過(guò)來(lái)這句，“對(duì)不起啊。”

“沒(méi)什么對(duì)不對(duì)得起的，都過(guò)去了?！?/p>

“那天你好酷，我以為你也會(huì)打我呢?！?/p>

“我不是這樣的人。”

聊了兩句楠姐忽然覺(jué)得沒(méi)意思，但又說(shuō)不清自己之前在期望什么。東西都搬回來(lái)了，今天是最后一趟?；氐剿奚衢愀械揭魂囕p松，同時(shí)空蕩蕩的。她把當(dāng)時(shí)作為證據(jù)的照片一張張看過(guò)去，想著看完就刪除，是時(shí)候翻篇了。在最后一頁(yè)她看到了那天拍下的微信號(hào)。

“你是想問(wèn)我些什么吧?！遍阋粫r(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，張依那邊發(fā)過(guò)來(lái)這句，之后又補(bǔ)上了一句，“我叫你姐可以嗎？”

對(duì)方卑微得可笑，她現(xiàn)在已經(jīng)不恨老滿(mǎn)了，更何況這個(gè)小姑娘?！盁o(wú)所謂，隨你叫。你有什么要告訴我的嗎？”

楠姐有點(diǎn)好奇后來(lái)他們?cè)谝黄鹆藳](méi)有，如果沒(méi)有她會(huì)有些失望。

“姐，你別怪滿(mǎn)哥，他其實(shí)很愛(ài)你的，我們公司都知道?！?/p>

“哦？”楠姐給自己倒了杯咖啡，隨手翻開(kāi)了桌上的一本費(fèi)孝通，想看張依能講出什么樣的故事。

“是真的，滿(mǎn)哥會(huì)把你的照片放在錢(qián)包里，你們的合照還是他電腦桌面的背景，開(kāi)會(huì)我們都能看到?！?/p>

“那……”

“姐，你是想說(shuō)那次吧?！?/p>

“嗯哼?！?/p>

“我不知道滿(mǎn)哥是怎么跟你說(shuō)的，其實(shí)那天是我不對(duì)。聚餐所有人都喝多了。滿(mǎn)哥他安排還清醒的同事送女同事回家，最后就剩下了我倆?！?/p>

“然后你們就上床了？”楠姐莫名覺(jué)得好笑，現(xiàn)在還有人拿酒后亂性做幌子。

“那次也是我主動(dòng)的，加上滿(mǎn)哥喝了不少，自己也醉了?！边@是她口中的故事。

“這是你們的第一次。”言下之意楠姐沒(méi)說(shuō)出來(lái)。要是張依有空把后面的三四五六次都編完，她也樂(lè)得去聽(tīng)。

“滿(mǎn)哥真的愛(ài)你。他愛(ài)的是你，我能感受到，我有時(shí)候還挺羨慕姐的，可能這就是滿(mǎn)哥一直不答應(yīng)我的原因吧?！?/p>

這種話(huà)并不讓楠姐開(kāi)心：“你和老滿(mǎn)還不算在一起？”

“我跟滿(mǎn)哥說(shuō)了幾次，他一直不肯松口，說(shuō)是不可能跟你分開(kāi)。我甚至說(shuō)了不用分開(kāi)，他還是不肯，他說(shuō)不知道自己喜不喜歡我。”

這倒是老滿(mǎn)的作風(fēng)，楠姐暗自想。咖啡放了一會(huì)兒，已經(jīng)沒(méi)那么燙了，但糖不夠，還有點(diǎn)苦。

“現(xiàn)在呢，你們沒(méi)趁熱打鐵？”

“唉，”張依發(fā)了一個(gè)嘆氣的表情，“之前算是還在追吧。姐我實(shí)話(huà)跟你說(shuō)，要是你們不分手還有可能。但你們因?yàn)槲曳质至恕?/p>

“你不試試怎么知道。”她本想說(shuō)才不是因?yàn)槟?，想想還是放棄了。

“我一直在試，那天之后老滿(mǎn)就像變了個(gè)人，生活、工作都是。我其實(shí)都明白，之后就調(diào)走了?！?/p>

“調(diào)走？”楠姐有些意外，“你不在‘大語(yǔ)文做了？”

“去別的年級(jí)了。我主動(dòng)申請(qǐng)的，我自己也過(guò)不了那個(gè)坎。人就活幾十年，沒(méi)必要給自己找不自在。”

后來(lái)還扯了一些沒(méi)用的話(huà)，楠姐只記得張依重復(fù)了幾遍“滿(mǎn)哥是好人，他是真的愛(ài)你”。這種話(huà)讓她厭煩，但那句倒是說(shuō)進(jìn)了楠姐的心：“人就活幾十年，沒(méi)必要給自己找不自在?！?/p>

她沒(méi)把張依當(dāng)過(guò)對(duì)手，知道張依的條件也看過(guò)張依的樣子，她私下里跟李齊和盧教授吐槽說(shuō)“老滿(mǎn)找了個(gè)‘男人”。話(huà)有些刻薄，但不算夸張。她不認(rèn)為對(duì)方有資格跟自己站到同一塊擂臺(tái)上，她也從不認(rèn)為自己輸給了張依。她只是輸給了自己，以及這段和老滿(mǎn)的愛(ài)情。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

一杯咖啡她三口就喝完了，自己應(yīng)該更開(kāi)心一些，畢竟有人心心念念著自己。但緩過(guò)勁來(lái)她又覺(jué)得惡心，仿佛張依每一句話(huà)都在提醒那個(gè)晚上。她意識(shí)到自己想聽(tīng)老滿(mǎn)的事，可又承擔(dān)不了這些消息帶來(lái)的后果。

楠姐把屏幕鎖上了，她不想看見(jiàn)屏幕上的自己對(duì)著自己笑。這當(dāng)然不是她第一次分手，但凡結(jié)束一個(gè)階段都需要一個(gè)過(guò)程，逃避沒(méi)有用。所有要?jiǎng)h除的東西都被楠姐選中了，但刪除鍵遲遲按不下去。她癱在了椅背上，仿佛用光了所有的力氣。

過(guò)了十分鐘她回過(guò)神來(lái)，發(fā)了一條只有自己能看見(jiàn)的微博，她說(shuō)她寧可老滿(mǎn)已經(jīng)死了。

4

“你是不是寧可他已經(jīng)死了，也不希望他再出現(xiàn)在你的生活里惡心你，喪偶比離婚要好，是吧楠姐？”

“對(duì)，對(duì)，我就是這么想的。”即使別人不懂，她知道盧教授肯定能懂。

“他們倆，就老滿(mǎn)和那女的，斷了？”盧教授在電話(huà)另一頭問(wèn)。

“那女的說(shuō)斷了，其實(shí)我倒寧愿他們是真愛(ài)?！?/p>

“這一個(gè)月老滿(mǎn)有找過(guò)你嗎？”

“盧教授，這就是我要跟你說(shuō)的，我們能不能認(rèn)真聊一下？”

自己是舍不得老滿(mǎn)的，把東西搬回來(lái)的第一個(gè)星期她就接受這些了。好在老滿(mǎn)厚著臉皮，他們才能心照不宣地把戲給演下去。她知道老滿(mǎn)看出來(lái)自己還貪戀著，也知道決絕一些能掌握主動(dòng)權(quán)，有時(shí)候要老滿(mǎn)約上幾次才松口，有時(shí)候甚至?xí)室馀R時(shí)把約好的時(shí)間改到另一天，讓老滿(mǎn)不得不把調(diào)好的班再調(diào)一次。

現(xiàn)在老滿(mǎn)已經(jīng)不再哭了，這曾是楠姐最煩的一點(diǎn)。她想到老滿(mǎn)跪在地上一個(gè)勁地說(shuō)“自己沒(méi)有機(jī)會(huì)了”就頭痛，她不明白他怎么會(huì)笨到連請(qǐng)求原諒都沒(méi)有?，F(xiàn)在老滿(mǎn)也不再把責(zé)任一股腦地推到她頭上，不再說(shuō)“我完全是因?yàn)槟恪边@種小孩子的話(huà)，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)過(guò)去了。態(tài)度很重要，出問(wèn)題不可怕，但起碼要有個(gè)解決問(wèn)題的樣子，這是從小她媽媽教給她的。楠姐爸媽吵了一輩子的架，還是過(guò)下去了。楠姐不知道她是不是在用“態(tài)度”的說(shuō)法麻痹自己，起碼老滿(mǎn)不像之前那樣，他有了改變。他們就像開(kāi)車(chē)躲晚高峰一樣，把擁擠路段繞了過(guò)去。他們不向前看，更不會(huì)向后看，現(xiàn)在才是重要的，即使不能持續(xù)。

犯錯(cuò)的是老滿(mǎn)，怎么對(duì)感情不舍的反倒成了自己？楠姐常常想這件事，也問(wèn)過(guò)李東嘿如何不鉆牛角尖，如何從老滿(mǎn)的牢籠里逃出去。李東嘿的回答像剛開(kāi)始看弗洛伊德的學(xué)生：“時(shí)間會(huì)治愈一切，但你需要給時(shí)間一點(diǎn)時(shí)間。”

李東嘿的話(huà)當(dāng)然沒(méi)什么幫助，對(duì)她來(lái)說(shuō)時(shí)間不能治愈什么，相反時(shí)間更像是一個(gè)沼澤，一步步把她拖向更深的泥潭。她把想說(shuō)的告訴了盧教授，盧教授問(wèn)她：“楠姐，快樂(lè)對(duì)你很難嗎？老滿(mǎn)給你的這些快樂(lè)是不可替代的嗎？”

也許是難的吧，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩在一起。那時(shí)她還沒(méi)告訴盧教授，其實(shí)自己偷偷向老滿(mǎn)提過(guò)一次復(fù)合。

那天晚上說(shuō)出口她就后悔了，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，面對(duì)面聊天又不像微信可以撤回。她知道和好沒(méi)有任何意義，平時(shí)吃吃喝喝輕松自在，但有些問(wèn)題是繞不過(guò)去的。

即使這樣，她還是想不到會(huì)被拒絕，那天老滿(mǎn)把全身的重量都?jí)涸诹藰翘莸姆鍪稚?，影子被宿舍樓里的感?yīng)燈拉得很長(zhǎng)。她聽(tīng)見(jiàn)老滿(mǎn)說(shuō)：“還是不了吧?！?/p>

老滿(mǎn)說(shuō)現(xiàn)在這樣挺好的，我也開(kāi)心，你也開(kāi)心，為什么一定要給彼此套上馬鞍呢？

他說(shuō)如果當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)有發(fā)生，或是當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生該有多好，但一切都過(guò)去了，沒(méi)有誰(shuí)停下來(lái)等誰(shuí)，這個(gè)世界就是這樣的。

楠姐看老滿(mǎn)沒(méi)有停下的意思，跺了跺腳，已經(jīng)暗下去的感應(yīng)燈重新亮了起來(lái)。她說(shuō)她知道了，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)了宿舍。

她沒(méi)想過(guò)自己會(huì)哭，但眼淚還是流了下來(lái)。室友在臺(tái)燈下看一本很厚的文獻(xiàn)，看見(jiàn)楠姐闖進(jìn)來(lái)，站起來(lái)又坐下。室友走過(guò)去輕輕把門(mén)關(guān)上，外面的世界輕易被隔開(kāi)了。

這段時(shí)間的快樂(lè)一下子被她想明白了，她不過(guò)是找回了被追逐的感覺(jué)，但沒(méi)想到把自己獻(xiàn)上去的時(shí)候，獵人會(huì)說(shuō)我并不想要你。想通也就好了，她借卸妝的名義擦掉了所有的眼淚，之后告訴了海煮魚(yú)，幫我寫(xiě)個(gè)征友帖吧，看看會(huì)不會(huì)有效果。

5

在被老滿(mǎn)糾纏了五天之后，楠姐答應(yīng)刪了那個(gè)掛在“鵲橋”上的征友帖。

七十四個(gè)，總共七十四個(gè)人向她投來(lái)橄欖枝。這個(gè)數(shù)字足以證明她的魅力。她等著老滿(mǎn)來(lái)問(wèn)：“有沒(méi)有不錯(cuò)的小帥哥??？”沒(méi)有什么特別出色的，但老滿(mǎn)也沒(méi)有真的來(lái)問(wèn)過(guò)。

之后的故事順理成章，她花了一個(gè)下午的時(shí)間想了想要不要答應(yīng)老滿(mǎn)重新開(kāi)始這段感情，認(rèn)真到?jīng)]有征求任何人的意見(jiàn)。楠姐最后的結(jié)果是都行，如果他們沒(méi)有名分地一起玩是八分開(kāi)心，有了名分則是六分。那什么時(shí)候才是十分呢？

這樣倒顯得征友是徹頭徹尾的套路，其實(shí)她當(dāng)初是真的想開(kāi)啟新生活了。世界上總有歪打正著的事，這事怪不得她。至于答不答應(yīng)復(fù)合，她想先等等看，看老滿(mǎn)還有什么招數(shù)來(lái)打動(dòng)她的芳心。

楠姐以為很快，但還是等了一個(gè)星期。老滿(mǎn)打來(lái)電話(huà)那會(huì)兒她正在組織師門(mén)讀書(shū)會(huì)，她聽(tīng)得沒(méi)什么意思但還是掐掉了電話(huà)。手頭有一本克萊爾 · 吉根的《南極》，她把這本書(shū)翻來(lái)翻去，決定讓老滿(mǎn)多等一會(huì)兒。楠姐總是能從一點(diǎn)點(diǎn)小的計(jì)較里獲得快感。

老滿(mǎn)自然知道等待的滋味，并且習(xí)以為常。兩個(gè)小時(shí)后她才把電話(huà)接起來(lái)，老滿(mǎn)自顧自地說(shuō)了一堆，楠姐不趕時(shí)間索性也就聽(tīng)著，他們都知道話(huà)題最終會(huì)導(dǎo)向何方，他們都在等待。

周?chē)察o得可怕，老滿(mǎn)說(shuō)的每一句話(huà)都能徑直走進(jìn)她的心里。她聽(tīng)見(jiàn)老滿(mǎn)做了很多保證，說(shuō)自己一定好好改造好好做人，這些話(huà)引得她發(fā)笑，但她忍住了。老滿(mǎn)還說(shuō)楠姐看上的房子已經(jīng)給她租好了，租金一下給了三年，她可以舒服地住到畢業(yè)。

那是幾天前的事，楠姐說(shuō)她想出來(lái)住，宿舍太壓抑了。之前四人間還好，總不至于三個(gè)人都奇怪，但兩人間與室友抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，她受不了。話(huà)到這里就止住了，她沒(méi)說(shuō)下去，老滿(mǎn)知道她要說(shuō)什么，而且你的房子是你的房子，現(xiàn)在這個(gè)關(guān)系也不能想住就住。后來(lái)他們一起看過(guò)兩個(gè)房子，楠姐都挺滿(mǎn)意的，老滿(mǎn)把工作半年攢下的錢(qián)都拿了出來(lái)，選擇了采光更好的那家，一下租了三年。2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA

楠姐從小不缺錢(qián)，但這句話(huà)還是把她打動(dòng)了。她不知道這意味著之后三年都會(huì)跟老滿(mǎn)套牢在一起，還是有了更多回旋的余地和可能性。但話(huà)到這里，楠姐心里已經(jīng)有答案了，她知道自己是怎么想的。

“房間我給你打掃好了，你直接把東西搬進(jìn)去就成，我回頭把初始密碼發(fā)給你，你可以自己改。你別有負(fù)擔(dān)，我沒(méi)別的意思?！崩蠞M(mǎn)停頓了幾秒，想著怎樣說(shuō)出心中的話(huà)更合適，最后他說(shuō)，“要不我們?cè)僭囋嚳矗俊?/p>

楠姐把第一反應(yīng)給忍住了，為此她不得不做作地干咳了兩聲?！靶袉?？”老滿(mǎn)的追問(wèn)過(guò)來(lái)了。楠姐想到了老滿(mǎn)把全身重量壓在自己宿舍樓梯扶手的那天，想到了自己被拒絕的場(chǎng)景，一股報(bào)復(fù)欲涌上來(lái)。但她還是把話(huà)說(shuō)得圓潤(rùn)了一些，她告訴老滿(mǎn)：“讓我想想吧，你總得給我一點(diǎn)時(shí)間。”

“多久？”

“明天早上怎么樣？”

掛掉電話(huà)楠姐發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有因此滿(mǎn)意，《南極》還在她手里，她很喜歡這篇同題短篇，它讓自己想到刺激、危險(xiǎn)和無(wú)限的可能性。那一刻她對(duì)可能性的渴望占據(jù)了上風(fēng)，隨手把電話(huà)撥給了陳濤。

陳濤是應(yīng)聘者中的一員，或許不太算，他只是看到自己的征友跑來(lái)湊數(shù)而已。他們很小就認(rèn)識(shí)了，早于微信和QQ的時(shí)代，但現(xiàn)在還只能用郵件交流。也正是知道他們中間沒(méi)有任何可能性，楠姐才能心安理得地把電話(huà)撥過(guò)去。

話(huà)筒中傳來(lái)“嘀——嘀——”的聲音，一聲比一聲長(zhǎng)。楠姐有點(diǎn)后悔，覺(jué)得自己太莽撞了。她告訴自己第六聲結(jié)束后如果陳濤還沒(méi)接起電話(huà)，那就是有緣無(wú)分，但她也沒(méi)有真的去數(shù)。不管怎樣，對(duì)面把電話(huà)接了起來(lái)。

楠姐不知道自己說(shuō)了什么，也許是問(wèn)他晚上有沒(méi)有空，一起出來(lái)看個(gè)電影、吃個(gè)飯啥的，也許是別的。

陳濤那邊有點(diǎn)驚訝，但沒(méi)有任何的遲疑，輕而易舉地被釣了出來(lái)。

6

所有都結(jié)束之后，陳濤躺在床上給嘴里的煙點(diǎn)上火，接著把煙盒遞到楠姐面前。楠姐搖了搖手，起身給他拿了一個(gè)杯子裝煙灰，然后重新躺回床上。

世上的人天生不同，但遇到完全對(duì)立的也不容易。與老滿(mǎn)相反，陳濤在床上幾乎一言不發(fā)，跟床下的他是兩個(gè)人。老滿(mǎn)事前事后總會(huì)不斷地問(wèn)她舒不舒服，感覺(jué)怎么樣。習(xí)慣之后遇到一個(gè)沉默寡言的，仿佛吃了頓沒(méi)加鹽的晚飯，她也說(shuō)不上是好是壞。

“你不問(wèn)問(wèn)我舒服嗎？”陳濤的第一根煙快抽完了，還沒(méi)想好要不要第二根，楠姐已經(jīng)撤走了“煙灰缸”。她不想第一次住就讓新家充斥煙味。

“這還用問(wèn)？”陳濤回過(guò)神來(lái)，“我的意思是，夜晚還沒(méi)結(jié)束呢，這才幾點(diǎn)？沒(méi)到填用戶(hù)測(cè)評(píng)的時(shí)候?！?/p>

她早不是小姑娘了，但還是被這句話(huà)弄紅了臉。她不確定這是不是自己想要的，最初沒(méi)想到會(huì)有現(xiàn)在的這些。最初只是想看個(gè)電影，放松放松，過(guò)好最后一個(gè)單身夜。楠姐甚至連妝都沒(méi)有化全，打個(gè)底涂個(gè)口紅就出了門(mén)。七年多沒(méi)見(jiàn)了，都不知道對(duì)方現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣。

兩家的父母曾是很好的朋友，后來(lái)工作調(diào)動(dòng)住得遠(yuǎn)了，走動(dòng)也不像之前那么頻繁，但關(guān)系不算僵。楠姐和陳濤小時(shí)候在家庭聚會(huì)上常常見(jiàn)面，兩家還開(kāi)過(guò)娃娃親的玩笑。陳濤的家庭很好，這幾年他的父親更是平步青云，同時(shí)他還一直記得老友家的小女兒。偶爾楠姐母親會(huì)給她念叨這些，之后還會(huì)小心翼翼地加上“全看你喜歡，我們不強(qiáng)迫你”，說(shuō)得楠姐又好氣又好笑。她對(duì)男孩子印象不壞，要是沒(méi)有父母這層復(fù)雜的關(guān)系，說(shuō)不定真的可以處處。

七年后的陳濤并沒(méi)讓她失望，見(jiàn)面的一剎那她還有點(diǎn)后悔沒(méi)有化上全套的妝容，顯得更尊重一些。但也只是后悔，達(dá)不到遺憾。

他們?cè)陔娪霸撼缘耐盹?，地點(diǎn)和影片都是陳濤選的，一家私人影院放映《欲望號(hào)街車(chē)》。楠姐對(duì)馬龍 · 白蘭度不感冒，但很喜歡田納西 · 威廉斯。開(kāi)始有些拘束，看到布蘭奇和斯坦利吵第一次架之后她放松下來(lái)，甚至脫掉了高跟鞋，把腳盤(pán)到了椅子上。楠姐用余光瞟了陳濤幾眼，陳濤認(rèn)認(rèn)真真在看電影，完全沒(méi)注意她。

陳濤提議去私人影院時(shí)，她猶豫了下。私人影院比正常電影院更黑，這家還算干凈。大學(xué)時(shí)候楠姐跟當(dāng)時(shí)的男朋友去過(guò)一次，空氣中彌漫著情欲的味道，當(dāng)然他們后來(lái)也為這味道貢獻(xiàn)了自己的一份力。跟那次不同，看電影時(shí)陳濤規(guī)規(guī)矩矩，發(fā)生什么要等去了酒吧。那時(shí)候他們已經(jīng)知道會(huì)有什么故事等著他們，電影結(jié)束后誰(shuí)都沒(méi)有提回去的話(huà)題。楠姐很開(kāi)心，即便她不知道是因?yàn)殛悵€是這個(gè)夜晚，她甚至能從舌尖流出的酒精里感受到甜蜜。她發(fā)現(xiàn)她很喜歡陳濤的很多東西，比如他什么都沒(méi)問(wèn)，沒(méi)問(wèn)她的征友怎么樣了，也沒(méi)問(wèn)她現(xiàn)在的感情狀況，有沒(méi)有男朋友。比如他和她一樣知道彼此的界限和終點(diǎn)在哪兒。比如他們不可能真的在一起。

吻是一切代表浪漫可能性的開(kāi)始。楠姐不是個(gè)會(huì)后悔的人，她躺在陳濤肚子上回想今天的一切，覺(jué)得夢(mèng)幻而奇妙，哪怕僅僅是半個(gè)小時(shí)前的事，也記不清發(fā)生的緣由和細(xì)節(jié)了，怎么自己就帶著陳濤進(jìn)了這所房子。拿著老滿(mǎn)發(fā)來(lái)的密碼輸了好幾次都不對(duì)，差點(diǎn)自動(dòng)報(bào)警，最后還是陳濤接過(guò)手機(jī)輸入那不復(fù)雜的八位數(shù)密碼。她感到頭被一只大手溫柔撫摸著，她決定不去想了，這些問(wèn)題令她頭疼。

《南極》還在她的背包里，楠姐很有儀式感地帶它走完了一整串冒險(xiǎn)，她覺(jué)得她應(yīng)該感到慶幸，她現(xiàn)在想到的是熱帶草原上繁衍的獅群、海洋里成片的熱帶魚(yú)和生生不息的一歲一枯榮，而不是南極、雪、冰和探險(xiǎn)隊(duì)員的尸體，不是永恒。

陳濤叫了她第二聲她才回過(guò)神來(lái)，她聽(tīng)見(jiàn)陳濤催她睡覺(jué)，說(shuō)自己要關(guān)燈了。楠姐不知道自己有沒(méi)有做過(guò)讓他留宿的默許。她還沒(méi)來(lái)得及回話(huà)，陳濤的話(huà)就過(guò)來(lái)了。

他說(shuō)：“你得有勇氣結(jié)束這一天?！?/p>

她覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，把頭躺回枕頭上，然后看著他熄滅了所有的燈，鉆進(jìn)被窩抱住自己。他一切駕輕就熟，肯定不是第一次了，但這又和她有什么關(guān)系呢？

她知道也許明天早上他們會(huì)再來(lái)一次，但怎樣都是她的最后一次。

7

去洗澡之前他想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，老滿(mǎn)把嘴張了張，又閉上了。在一起這么久，這點(diǎn)小動(dòng)作逃不過(guò)楠姐的眼睛。她不用老滿(mǎn)再說(shuō)一句“算了”把欲言又止表現(xiàn)得更明顯。

把老滿(mǎn)脫下來(lái)的大衣掛好，楠姐邊摩挲著掛在墻上的阿芙洛狄忒相框邊問(wèn)：“今天晚上還不錯(cuò)，當(dāng)著盧教授和李齊的面，我給足你面子了吧。”

今天晚上她的表現(xiàn)當(dāng)然會(huì)令老滿(mǎn)滿(mǎn)意，她自己知道。她還知道老滿(mǎn)述職沒(méi)表現(xiàn)好，最近會(huì)過(guò)一段艱難的日子。她覺(jué)得沒(méi)什么，沒(méi)有人會(huì)一直贏(yíng)的。但這些都是老滿(mǎn)自己的情緒，楠姐權(quán)衡之后還是決定不去問(wèn)他，他如果想說(shuō)自己會(huì)說(shuō)的。

“是啊，今天謝謝你?！?/p>

“不用，一會(huì)兒叫我‘爸爸就行?！遍銢](méi)想到老滿(mǎn)會(huì)說(shuō)謝謝，聽(tīng)在耳朵里還有點(diǎn)心疼，但還是把兩人之間常開(kāi)的玩笑說(shuō)了出去。她沒(méi)有等到老滿(mǎn)?；氐摹耙粫?huì)兒讓你知道誰(shuí)是‘爸爸”。她不失望，她能體諒。老滿(mǎn)最近不順，在最好的朋友面前也不得不裝模作樣，他活得并不輕松，自己作為女朋友能做的不多，但能做的她都做了。

老滿(mǎn)轉(zhuǎn)身走進(jìn)浴室，手機(jī)照例留在外面。與之前不同，有了無(wú)線(xiàn)充電技術(shù)，楠姐可以自如地拿起充電中的手機(jī)。她對(duì)密碼再熟悉不過(guò)，甚至不用輸，把大拇指放上去就能解鎖。但她想了想，放下了。

這次浴室沒(méi)傳出歌聲，楠姐忽然想起有什么自己忘記做了。她恍然大悟地走向已經(jīng)沸騰的燒水壺，把水小心地倒進(jìn)熱水袋，把塞子塞得緊之又緊。

又過(guò)去了一天，阿芙洛狄忒的秋天也快要結(jié)束了。她不知怎么的忽然想起了陳濤的那句“你要有勇氣結(jié)束這一天”。想象來(lái)得不合時(shí)宜，浴室里老滿(mǎn)還在安靜地沖洗著，熱水袋沒(méi)有剛裝的時(shí)候那么燙手了。她用毛巾把熱水袋外面的水都擦干凈，然后掀起被角，把熱水袋塞了進(jìn)去。

作者簡(jiǎn)介

錢(qián)墨痕，1994年生于江蘇南通，南京市第三期“青春文學(xué)人才計(jì)劃”青藍(lán)人才，曾獲“青春文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。碩士就讀于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院博士生。出版有《九鎊十五便士》《俄耳普斯的春天》。小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《雨花》《江南》等，系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 張范姝2916FE3F-3231-44EE-B915-6F7B2B8A54DA