全才 奇才 大才

徐乃為

李素伯（1908-1937）先生出生在啟東長江邊的西南部小鎮(zhèn)，本寒素之家，且極為坎坷：8歲喪父，12歲喪母；少年時(shí)期即顛沛流離，寄身于親戚之家，勉強(qiáng)完成師范學(xué)業(yè)，此真人生之不幸。而李素伯所處的時(shí)代，是我國封建社會(huì)貧弱、愚昧、腐朽、沒落而東西方先進(jìn)文化窺伺浸淫之際，或謂舊世界之瓦解而新秩序之重建之期，卻是個(gè)奔騰激蕩而天翻地覆的時(shí)代。因得時(shí)代之沖刷，社會(huì)之磨礪；其歷國破家亡，經(jīng)塵難世險(xiǎn)；負(fù)笈求學(xué)，質(zhì)疑問難；撰文研學(xué)，結(jié)社編刊，以致迅速成才?！皣也恍以娂倚?，賦到滄桑句便工”，因使其文如萃拔，學(xué)似星耀，因此而成為江海大地的文化名人，此又其人生之大“幸”了。

李素伯是作家，是學(xué)者，是教師，其一身而三任，都取得令人矚目的成績。

李素伯最大的成就是關(guān)于小品文的學(xué)術(shù)研究與創(chuàng)作，正是這一點(diǎn)，奠定他在中國現(xiàn)代的學(xué)術(shù)史與文學(xué)史上的地位。

文藝散文（即小品文），雖然與小說、詩歌、戲劇并稱為文學(xué)的四大體裁，但是關(guān)于小品文的學(xué)術(shù)認(rèn)知與理論研究，是落后于其他三種體裁的。新文化運(yùn)動(dòng)中的旗手作家魯迅、周作人、朱自清等雖然是散文創(chuàng)作的高手，對(duì)散文研究卻只做了些零星的感悟性述說，他們的散文理論研究并未有意識(shí)地去形成體系。直至上世紀(jì)30年代初，李素伯撰寫《小品文研究》，才使我國新文學(xué)研究中，有了第一本系統(tǒng)的較為深入的文藝散文研究的理論著作，具有開山的意義。

他在概括小品文特質(zhì)時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“自我表現(xiàn)為作品的生命；作者個(gè)性，人格的表現(xiàn)，尤為小品文必要的條件”，這些話，是極切中肯綮的，至今讀來，猶覺振聾發(fā)聵。

他對(duì)在“五四”以來的小品文作家與作品作了分類分序介紹，上編部分分為章節(jié)敘述的次序是：周作人、魯迅；朱自清、俞平伯；徐志摩、落花生；冰心、綠漪、陳學(xué)昭。下編的不分章節(jié)，分別依次排列介紹，他們是：葉紹鈞，郭沫若，鐘敬文，王世穎，徐蔚南，孫福熙，鄭振鐸，豐子愷，繆崇群。

顯然，李素伯的閱讀非常廣泛細(xì)致，研究非常深入，因此，評(píng)鑒亦非常到位，即令從今天的眼光看來，其排序是符合創(chuàng)作實(shí)際的。

李素伯還分出一編，專談“怎樣做小品文”，分“作者的修養(yǎng)與準(zhǔn)備”與“做法上的要點(diǎn)”兩章，第一章四節(jié)，第二章六節(jié)。既是對(duì)當(dāng)時(shí)散文名家創(chuàng)作方法研究的概括提升，也是對(duì)自己創(chuàng)作的體味梳理，不僅切合實(shí)際，也具有可操作性。

我們可以說，在認(rèn)知與研究中國現(xiàn)代文學(xué)，撰寫中國現(xiàn)代文學(xué)史、現(xiàn)代散文史；研究文學(xué)創(chuàng)作，尤其是散文創(chuàng)作，李素伯都是不可忽視的一代學(xué)者。

有這樣的理論指導(dǎo)，有這樣的細(xì)心體悟，因此，他的創(chuàng)作自然就不同尋常。他的小品文，貼近生活，清新暢達(dá)，娓娓動(dòng)人。他的《苦荼草》系列，使我們看見了當(dāng)時(shí)那類知識(shí)分子的生活，甚至?xí)‖F(xiàn)出他們形貌與內(nèi)心。而其《夏之樂曲三章》《春的旅人》《秋樹》，在當(dāng)時(shí)就得到廣大讀者的喜愛，至今還被人津津樂道。

實(shí)際上，李素伯對(duì)詩歌也曾做過專門研究，一篇叫作《中國詩人與自然》，大致是對(duì)古典詩歌的研究；另一篇《漫談新詩》，則是對(duì)新詩的研究。

《中國詩人與自然》這篇文章，是專題論文。其實(shí)，中國的古人，對(duì)詩歌的“情與境”“意與境”“志與境”“理與境”等都有深入的體悟與述說，唯獨(dú)對(duì)發(fā)生“情、意、志、理”的主體的人，關(guān)切不多。因此，作者就“人”這一主體與自然的關(guān)系，作了觀察與思考。文中涉及自然與自然美；涉及人與自然關(guān)系，涉及人類社會(huì)中自然的種種屬性，或者說人在自然中的觀照，等等。論文從《詩經(jīng)》到唐宋詩歌中的“客觀自然”都做了分析。說到《詩經(jīng)》中的比興之象，說到《楚辭》中對(duì)自然的神化，說到漢魏時(shí)期人的真性情在自然中的流露；說到晉宋對(duì)大自然歌頌等，說到“真隱逸”，也說到詩人“身在山林，心縈魏闕”的寄慨，也說到“終南捷徑”。還對(duì)最早的山水田園詩人陶淵明、謝靈運(yùn)都做了分析。

在《漫談新詩》這篇文章中，對(duì)誕生不久的新詩體做了較為深入的思考，涉及作者、形式、韻律。

作為理論文章，這兩篇似乎有急就章之嫌，然而，在他留下的古典詩歌與新詩中，還是看出了詩人的高卓與無盡的才華。他似乎信手拈來，倚馬可待；詩思如風(fēng)生水起，涌流不絕。有一題謂之《柳絮》的七律，旁人看來，題目是那么的具體狹窄，然而他竟然一氣寫下八首之多！從不同視角，有各自旨趣，不見重復(fù)，不覺空泛，令人稱奇。今隨手另引幾首——

過舊送別處

柳碧傷心樹，桃紅無賴春。

空余舊年色，不見舊年人。

第三句“平平仄平仄”，是合理變格。

這首短詩，似乎讓人們領(lǐng)略晏殊的《浣溪沙》“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”的意境，柳桃宛在，舊景依然，人卻“杳如黃鶴”。

登三元橋遠(yuǎn)眺感而賦此

秋來城郭氣蕭條，郭外長江接海遙。

山外夕陽鴉點(diǎn)點(diǎn)，水邊寒荻雁蕭蕭。

西來淮水浮屠影，東去風(fēng)帆落葉飄。

誰識(shí)天涯游子意，鄉(xiāng)思今夜夢(mèng)魂勞。

看來，詩人對(duì)“人與自然”有深切之感，把自己融進(jìn)自然景物之中：秋天、城郭，長江、淮水、遠(yuǎn)海、文峰塔（浮屠）、風(fēng)帆。這些景物，空疏中曠遠(yuǎn)，溫婉中凄清。頷聯(lián)中化用隋煬帝“寒鴉飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”，劉禹錫“故壘蕭蕭蘆荻秋”等典故，不著影跡。最后極為自然地融進(jìn)作為游子的詩人的鄉(xiāng)關(guān)之思中。

當(dāng)然，較多詩句表達(dá)出詩人的家國情懷而有時(shí)代氣息：“落盡書生憂國淚，中原大事費(fèi)商量”（《觸目》）；“幽思?jí)阎菊l堪訴，獨(dú)立斜陽意渺然”（《秋日雜感》）；“尚能容我天還大，不可言人事莫為”（《言懷》）；“斡旋天地?zé)o來者，排擊風(fēng)霜有此身”（《乙丑重九后四日十八初度感賦》），從中看出憤世嫉俗而欲一試身手的青年志士的形象。

讀李素伯的新詩，猶能觸摸到郭沫若、聞一多他們創(chuàng)導(dǎo)的狂飆突進(jìn)時(shí)代的余緒。有韻有律是李素伯新詩的顯著特征，說明著他是帶著舊時(shí)代的影跡而來。其中《春之夜》四節(jié)，每節(jié)四句，每句九字；每節(jié)一韻，顯然受了聞一多新格律詩的影響而作的實(shí)踐。

作為文人的李素伯，他的涉及是寬泛的，才華是全面的。

他的“文言小品”，題材多樣，形式活潑；駢散自如，典實(shí)熨貼。抒發(fā)情愫的真摯，駕馭文字的嫻熟，在他那個(gè)時(shí)代，他那種類型中，是出類拔萃的，是難以企及的。即使是幾句的銘文，亦充盈理趣：

鎮(zhèn)紙銘

紙之卷，猶可直也；

心之過，不可滌也。

非識(shí)之博而思之銳者，何以寫得出如此警醒之語！

李素伯有非同一般的藝術(shù)天賦，他的繪畫亦負(fù)盛名。他的國畫，我們從《李素伯文集》的插頁可窺見一二。在20世紀(jì)30年代，他與尤無曲、丁守謙被稱為南通畫壇三杰，這實(shí)在令人訝異不已。他只是師范畢業(yè)生；而當(dāng)代著名國畫家尤無曲（1910-2006），幼時(shí)曾為陳師曾等大師指點(diǎn)，1929年考入上海美術(shù)專科學(xué)校中國畫科，為黃賓虹、鄭午昌等名家親授。而李素伯竟然與尤無曲齊名，并常為尤無曲的畫題簽，其天分、其畫藝、其名望便可見一斑了。

至于說他作為教師的成功，或者說他教育方面的業(yè)績，我們只需正視這樣的事實(shí)：作為早已過世的歷史人物的李素伯之被重新提起與研究，得益于他的早已退休的學(xué)生的回憶以及對(duì)他生平事跡與作品的搜集，這已足以說明問題，享有這樣殊榮的老師，在教育史上是不多見的。英年早逝的李素伯先生是全才，是奇才，是大才；而其所以成才，令人關(guān)切，令人好奇，值得推究一番。

李素伯有過人的天賦，這是其成才的基礎(chǔ)條件。李素伯在農(nóng)村小學(xué)啟蒙，在海復(fù)鎮(zhèn)上小學(xué)，這與歷史文化厚重的南通、如皋、海門不可同日而語。然而，在文集中，最早的詩歌是15虛歲時(shí)所作，為“樂府詩”舊題“子夜歌”二首；特別是同一年作的七律《九日感懷》，令人印象深刻：

五年做客當(dāng)今日，九日黃花復(fù)此朝。

滿眼江山羊祜淚，終身孤憤子胥潮。

無多憂樂華顛換，幾許風(fēng)霜髀肉消。

我欲登高愁悵望，燕云青紫黯魂銷。

此詩完整圓熟，情境和諧，從題旨內(nèi)容，詞語用典無可挑剔。典故“羊祜”“子胥”“憂樂”“燕云”“青紫”，非15歲少年能熟知并使用。只是作為相挨韻腳的“消”“銷”，音全同，義亦近，確在避忌之列。首聯(lián)兩個(gè)“日”字，亦當(dāng)注意，后可改“月”，題中已有“九日”，讀者會(huì)知其用心所在。他可是15虛歲的孩子呀。他在十六七歲時(shí)已做了大量的詩作，有的非常老到，在17歲時(shí)，已有結(jié)集的意向，真是早慧又早熟了。

李素伯有遠(yuǎn)大的志向，這是其成才的重要條件。王陽明說：“志不立，天下無可成之事。”（《教條示龍場(chǎng)諸生》）李素伯的性格是溫婉靜穆的，是想而后切實(shí)做、行而不必見于言的那種。當(dāng)然，他在暗中是立下遠(yuǎn)大理想的，否則，很難想象他年紀(jì)輕輕而取得如此成績。19歲那年寫的《傷春三疊·序》中有這么一句：“詩成甲子當(dāng)編集，生后庚寅合有辭?！鄙暇溆凶宰ⅰ坝鑼W(xué)作詩自甲子始”。甲子是他17歲的時(shí)候，那是說，他那時(shí)就立下寫詩即當(dāng)編集傳世的志向。下句則須解釋一下，李素伯短暫的一生未逢“庚寅年”，他出生前的庚寅年是1890年，死后的庚寅是1950年。而“寅”即虎?！案保础案ⅰ?，“庚虎”是“白虎”。指二十八宿中位于西方的奎、婁、胃、昴、畢、觜、參七宿。因庚在五方中屬西方，故白虎又稱“庚虎”。唐呂巖《七言》詩：“庚虎循環(huán)餐絳雪，甲龍夭喬迸靈泉。”《協(xié)紀(jì)辨方書》引《人元秘樞經(jīng)》：“白虎者，歲中兇神也?！币虼?，此句之意是指自己死后。而“合有辭”，指后世對(duì)他的評(píng)價(jià)，他是在乎的，自然是正面的、榮隆的?？梢?，李素伯早早就立志著述成編，流芳百世。當(dāng)然，他說得很委婉，說得很隱約。再說他15虛歲做的重陽感懷，即可看得出，還是孩提的李素伯就崇尚羊祜一生的重大建樹，感佩羊祜死后被人懷念的光榮；他悲悼伍子胥的悲劇，感嘆他以定時(shí)的潮汐表現(xiàn)心志的永恒。而范仲淹的“憂樂”觀也已經(jīng)深入了他的心志。他又在《秋日雜感二首》中“作賦須追王勃后，執(zhí)鞭要在祖生先”，顯然，這里將王勃之才視為自己目標(biāo)，以祖逖之志作為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的榜樣?！兑页笾鼐藕笏娜帐顺醵雀匈x》中寫道：“閉門羞為陳正字，虛名敢羨杜樊川。酒酣那覓封侯處，獨(dú)自長吟寶劍篇”句，這里以陳師道、杜牧之自詡，以“封侯”之榮作為自己的目標(biāo)?！蔼?dú)吟寶劍篇”，則表明他的矜持。這些都說明了，他要做歷史上的王勃、杜牧之流的一流文學(xué)家。

李素伯在過25歲的生日時(shí)，竟然有九首《絕句》是“集龔詩”，這是發(fā)人深省的。龔自珍為什么那么引起他的共鳴呢？從其所集的詩句中可以找到答案，第一首是題自己的照片的：

子云壯歲雕蟲感，狼藉丹黃竊自哀。

今日不揮閑時(shí)淚，九州生氣恃風(fēng)雷。

他把自己比作揚(yáng)雄，空有學(xué)問，無人援引，從而表示出無比悵惘。其他幾首，有與其相類者。這樣暗中表示其志向的還有不少。一個(gè)人，有志向，才有目標(biāo)；有目標(biāo)，才有動(dòng)力，才能實(shí)現(xiàn)。

李素伯的勤勉與用心，是他成才的根本條件。我們舉幾個(gè)具體實(shí)例。

他在18歲那年，自己編訂《獨(dú)賞集》，收錄古今人詩4000多首，凡16卷，共8冊(cè)。其披覽之廣，閱讀之勤，品鑒之深，收獲之實(shí)，可以想見了。

19歲那年編《海門耆舊傳》，其“序”中說，他“既悼末俗之陵替，懼文獻(xiàn)之放失，因不自揆，乃旁羅載籍，薈萃舊聞，為耆舊傳二卷，附列女傳一卷，所以賡揚(yáng)前烈，誘迪方來，……余之志也”。請(qǐng)注意，他不是從“志乘”中獲得，而是“旁羅載籍”所致，他是這樣的有心，這樣的用心。對(duì)祖國文化、對(duì)家鄉(xiāng)人文，那種摯愛之情，那種負(fù)責(zé)精神，是那樣的深切與高遠(yuǎn)，令人肅然起敬。

《李素伯文集》附錄的最末，是《讀書筆記輯存》，凡二十四則。涉及詩文語句，典則故事，文物雜項(xiàng)，古今人物，遺詩巧對(duì)等。今只舉第二十四則《惆悵錄》，凡一百五十六字，所引書有《王氏譜》《衛(wèi)玠別傳》《漢書》《世說新語》、桓譚《新論》《晉書》，其如此用心，怎能不成為大家。

我們從他的文集中可以看出，他把古時(shí)經(jīng)典似乎已經(jīng)盡皆讀遍，于是他把眼光轉(zhuǎn)向近代的圣哲。剛才舉其“集龔詩”九首，集中還有“集龔”的《綺懷十絕句》，可見對(duì)這位近代進(jìn)取的大詩人龔自珍詩研讀的深入。他還有《讀散原精舍詩有作》，那是讀了陳三立的《散原精舍詩文集》后所做；又有《讀海藏樓詩有作》，那是讀了鄭孝胥詩集后所做；我還發(fā)現(xiàn)他的詩文中的許許多多的張謇元素，……他就是這樣用心地搜羅吮吸古今學(xué)養(yǎng)的。

李素伯的文思是十分精深思辨的，在其18歲那年，有《字質(zhì)庵說》一文，那是對(duì)自己的自取字“質(zhì)庵”的解釋，詮釋自己為什么取“質(zhì)”，論說“文”與“質(zhì)”的關(guān)系。文質(zhì)之爭，是古代學(xué)人的傳統(tǒng)論題，著名的哲學(xué)命題。主要指文學(xué)作品的內(nèi)容和形式的關(guān)系，同時(shí)也具有文華和質(zhì)樸的含義。出自孔子的《論語·雍也》：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子。”劉勰在《文心雕龍·情采》中提出了“文附質(zhì)”“質(zhì)持文”、文質(zhì)并茂、互為依存的觀點(diǎn)。李素伯取“質(zhì)”為字，體現(xiàn)出他對(duì)“文質(zhì)”關(guān)系的看法，認(rèn)為“質(zhì)”在“文質(zhì)”中的主導(dǎo)地位，潛意識(shí)地表露出他固本求質(zhì)、不尚浮華的品格，——當(dāng)然，他不排除本“真”中之“善美”，此以其所留文集為證。由此可知，李素伯對(duì)傳統(tǒng)文化的崇尚以及獨(dú)立思考?！菚r(shí)，尚不到18歲。

還須一說的是，李素伯的文章中，屢屢引用日本及西方學(xué)者的論著，還翻譯了歐洲小說《新車》，這足以證明李素伯善于廣泛吸取先進(jìn)文化，可以看出他所以有廣闊高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)視野。

李素伯有這樣的天賦，立有這樣的志向，又那樣的勤奮，思辨是這樣的縝密，他之具有這樣的成就，就不難理解了。

可惜，天妒英才。李素伯不到30歲就英年早逝了，這是何等的痛惜與遺憾。我們紀(jì)念李素伯先生，更要研究李素伯先生，傳承李素伯先生。我們應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造出無愧于時(shí)代的文化，留給人們，留給歷史。

（作者系南京師范大學(xué)中文系82屆畢業(yè)生，南通大學(xué)文學(xué)院退休教授。主要研究方向?yàn)榧t學(xué)研究與張謇研究。）