白先勇的尹雪艷其實是一個時空

韓宇瑄

如果說“交際”代表著人的自然與社會欲求的合一關(guān)懷，那么，“交際花”成為特定文化時空場域的焦點和中心就未必為奇。交際一方面滿足著人們的社會性需求，將信息流、物質(zhì)流、資金流予以交匯，以實現(xiàn)人生存和發(fā)展的基本要求；另一方面，交際也滿足著人們的自然性需求，將人與人、人與社會更加緊密地聯(lián)系在一起，克服人立于世無可規(guī)避的孤單、空虛、冷寂。因此，在某種程度上，“交際花”實是女性主體與環(huán)境客體在互動中共同營構(gòu)的社會身份。根據(jù)“人是社會關(guān)系總和”的規(guī)律，交際只有發(fā)生在一定的時空環(huán)境中，方得意義。交際活動發(fā)生的時空，才是交際花得以走紅的根源。《永遠(yuǎn)的尹雪艷》是白先勇1965年發(fā)表的短篇小說，著力塑造了尹雪艷這一著名的交際花形象。作為一位經(jīng)歷傳奇、別具懷抱的藝術(shù)家，白先勇將尹雪艷置于時間、空間的變遷之中，靜諦這朵交際花盛開。使尹雪艷成為尹雪艷的，與其說是尹雪艷自己，還不如說是她所處的時空。永恒的，與其說是交際花尹雪艷，還不如說是限定她的那個時空。

交際之時：風(fēng)華已逝的心照不宣

用“永遠(yuǎn)”形容交際花，本是一個蹩腳的組合。“花有重開日，人無再少年”，時間的鐵律，無人可破。“永遠(yuǎn)”者，唯時間而已。因此，時代成為尹雪艷“永遠(yuǎn)”的充分條件。既云“永遠(yuǎn)”，意味著尹雪艷經(jīng)歷了漫長的時光。但作為交際花風(fēng)華絕代的高光時刻，基本可斷為兩段。

一為上海階段，也是尹雪艷成名的發(fā)軔期。這一時期，尹雪艷開始步入舞廳、走上舞臺，成為上海百樂門的頭牌，引得眾人青睞。作為一個筆墨儉省的作家，白先勇不吝筆墨地描寫著尹雪艷那出奇、曼妙的“世人不及的風(fēng)情”。然而這樣的絕代風(fēng)華，卻建立在不甚穩(wěn)固的時代基礎(chǔ)之上。尹雪艷成名的年代，大約處于抗戰(zhàn)勝利至1949年之前。彼時，膨脹的通貨、飛漲的物價、鼎沸的民憤與官商的勾結(jié)、政府的腐敗、時局的紛亂互為表里。王貴生的官商勾結(jié)、洪處長的窮奢極欲，都是風(fēng)雨如晦的社會現(xiàn)實的反映。正如時人嘲諷：“上海跳舞中國餓，十九個省份都鬧荒?！卑贅烽T的奢華、優(yōu)雅和快樂，早已被時代之手標(biāo)定了價格，注定將由時代埋單。這樣一來，尹雪艷的輕歌曼舞，便有了“商女不知亡國恨”的末世意味，而王貴生、洪處長的縱情與慷慨，也很難說不是一種死期將至之前的縱欲狂歡。時代的洪流會毫不留情地沖散建立在沙洲之上虛假的“永遠(yuǎn)”，滬上繁華，終成一夢。

尹雪艷的第二春煥發(fā)于1949年后到臺北時，彼時百樂門萬象已成泡影，從大陸東渡的“五陵年少”們已經(jīng)被巨大的歷史變動消磨了銳氣、吞噬了鋒芒。大歷史的風(fēng)波詭譎令他們無心響應(yīng)時代的召喚，個人命運(yùn)的跌宕失落更使他們無力在政壇商場指點江山。此時尹雪艷之于他們，與其說是可供諦視欣賞的尤物，不如說是撫慰心靈的港灣。尹雪艷就好像是一臺時間機(jī)器，是他們從“頭上開了頂”“兩鬢添了霜”的閑顧問身份返歸青春年少、風(fēng)華正茂的通道。經(jīng)過這一通道，他們方能超脫作為“外省人”在臺灣的無歸屬感、不安全感，而返抵自己精神的原鄉(xiāng)，在聲色犬馬之中接續(xù)春秋大夢。因此，永遠(yuǎn)的并非尹雪艷，而是殘喘的現(xiàn)實對于往日風(fēng)華的一再講述與痛切追念。

對于這樣的定位，尹雪艷自己心知肚明。時代不同，自我也必然應(yīng)聲轉(zhuǎn)變。在時光的流轉(zhuǎn)中，尹雪艷風(fēng)情未老，卻變得成熟。先前“吟吟地笑著，總也不出聲”的矜持，早已變?yōu)榱擞瓉硭屯囊笄谇星校幌惹皩τ谕踬F生敷衍的致哀，也變?yōu)榱诵靿褕D靈前的深深鞠躬。這樣的轉(zhuǎn)變事實上就已經(jīng)說明了尹雪艷的從容、輕盈絕非“永遠(yuǎn)”，她自己也不過是時代裹挾之下的可憐人罷了。時代送來了尹雪艷，也必將送走尹雪艷。因而尹雪艷只能竭力維持著那座精致小樓中的“永遠(yuǎn)”，卻終究無法抗衡大時代車輪隆隆駛過后，帶走的“永恒”。

交際之世：海上繁花的孤島反照

在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中，上海和臺北是兩個重要的空間，一個牽著過去，一個連著現(xiàn)在，也是尹雪艷大放其交際魅力的主要空間。這樣的空間設(shè)置絕非偶然。這兩個城市缺一不可，序不可易，其前后出現(xiàn)恰是尹雪艷得以永葆青春的必要條件。

尹雪艷固然美艷，“雙商”也堪稱絕倫，但若僅有此，恐怕終難逃黃浦江潮的無情淘洗。尹雪艷之所以成為“傳奇”，乃是因為缺一不可的三大構(gòu)件：出眾的樣貌帶來的迷人魅力、熨帖的處世帶來的人情練達(dá)、傳說中“命犯白虎”帶來的“八字重煞”。如果僅有第一，尹雪艷將泯然于夜上海的風(fēng)情萬種，成為無特色的“花瓶”；如果僅有第二，尹雪艷將同化于消金窟的世俗風(fēng)情，成為被物質(zhì)束縛手腳的金絲雀；如果僅有第三，尹雪艷則將成為海上傳奇的一部分，近妖、近魅，卻不近人，聞之多興、避之不及。恰恰是上海，也只有是上海，提供了能將這似乎矛盾的三個方面統(tǒng)而為一的場域。

近代以降，英艦叩關(guān)，國難殷憂。在《南京條約》中，英人放棄了赫赫有名的古城、名城，而將黃浦江下游的小縣上海作為自己控扼長江、突入中國的據(jù)點。在“東方神話”的驅(qū)使下，資本、技術(shù)攜西方的文化與生活方式呼嘯而來，使長江下游平添一座嶄新都市，為近代中國病樹枯木的肌體植入一枝詭異而絢爛的現(xiàn)代化之花，鑄成了以“資本化、城市化、物質(zhì)化”為基本特點的殖民地現(xiàn)代性?！靶赂杏X派”作家穆時英“上海，造在地獄上的天堂”的詠嘆無疑抓到了上海殖民地現(xiàn)代性文化的實質(zhì)：一方面，現(xiàn)代性帶來的物質(zhì)享受與精神愉悅使得一部分中國人嘗到了現(xiàn)代文明的禁果，為之傾倒、著魔；但另一方面，西方侵略的非道義及其為中國造成的深重恥辱，又很難為“家國同構(gòu)”心理結(jié)構(gòu)支配下的中國人稍忘。在華洋共處、人鬼共舞的情境下，上海形成了以“開放、雜糅、新異、叛逆”為主要特征的海派文化。

而以百樂門為代表的舞廳，正是這一文化最集中的體現(xiàn)。舞廳中，人們?yōu)樽约簶?gòu)筑起龐大的信息繭房，物質(zhì)縱欲、感官刺激、意義消解、責(zé)任逃避成為主旋律，而將啟蒙與救亡的時代主流擋在門外。尹雪艷正是這一機(jī)制得以運(yùn)行的中心裝置：尹雪艷的風(fēng)情，將看客吸引到這一場域中；尹雪艷的殷勤，撫平了看客心靈內(nèi)里的結(jié)構(gòu)性悲哀，并對之形成持久的感召；而尹雪艷的“重煞”，恰恰說明了流連于這一空間可能造成的巨大風(fēng)險，在這座“冒險家的樂園”更顯其迷人。在這一意義上，尹雪艷成了舊上海真正的主人，一方面她持久地吸附著前赴后繼的看客，在滿足他們欲望的同時將之榨干；另一方面又在各種情感糾纏中長袖善舞、游刃有余。不同于寄人籬下的曹七巧、被包養(yǎng)的王琦瑤，尹雪艷是這個場域真正實現(xiàn)了自我的強(qiáng)者。

1949年后，國民黨敗逃臺灣。對于這一沒有經(jīng)過充分反帝反封建洗禮的政權(quán)而言，殖民地現(xiàn)代性文化隨之移植。彼時臺北的車水馬龍、燈紅酒綠，不過是上海舊夢的回光返照。身處其間的“五陵年少”，其內(nèi)心身處的焦灼、壓抑與不安，雖世殊時異，未曾有變，甚至因從“地理孤島”向“地理孤島”的位移而更加明顯。因此，他們迫切需要構(gòu)筑起新的繭房以自慰——既慰一路奔逃而來的風(fēng)塵，也慰更加漂浮憂抑的內(nèi)心。于是，尹雪艷的“不老”，實在是外在需要的結(jié)果。沒有了它，臺北對于上海的模仿，終是東施效顰。于是，尹雪艷“義不容辭”地披掛上陣，只是舞場換作了茶室，艷歌換作了麻將，海上翻云覆雨的大亨們也不再年輕，卻前仆后繼地重復(fù)著被尹雪艷“大煞”的命運(yùn)。因此，尹雪艷精心地以蘇州娘姨、寧波年糕、京滬小菜構(gòu)筑起的烏托邦，實在是和百樂門一樣的海市蜃樓。

花落春殘，“永遠(yuǎn)”終成一夢

在一個時代，如果一種品質(zhì)被一再地申說，那就說明它正是這個時代所匱乏的。而“永遠(yuǎn)”恰是尹雪艷的塑造者們一再追求的東西。在中國的現(xiàn)代史中，“變”成了唯一的“不變”，安全感成為最奢侈不過的情感。百年來，中國的啟蒙與救亡、奮起與抗?fàn)?、光榮與恥辱、變革與堅守，都可歸結(jié)為對于恒定價值的自主掌握。

然而，作為一座消費(fèi)都市，這樣的追求并不屬于上海。固然，上海是左翼驅(qū)馳的革命戰(zhàn)場，但更是資本家、官僚、買辦們縱欲的樂園。這使得上海成為夢想、欲望的“混合體”。面對這種繁華，即使是最“現(xiàn)代性”的批評家也不免冷嘲熱諷：“也許一個國家的顛沛流離，正是為了成就一座城市剎那的文學(xué)風(fēng)華吧。”（引自王德威《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？》，麥田出版社2007年版，P269）

但這種紙醉金迷的繁榮終究是脆弱的，面對大時代的狂風(fēng)暴雨，上海的大船風(fēng)雨飄搖，而這自信的泰坦尼克號上的男女們，亦只能將自己的身家性命交予這艘大船，將對安全感的賦格寄予時代中異己的對象物。不論是淞滬抗戰(zhàn)中對于國外調(diào)停的“堅強(qiáng)期望”，抗日戰(zhàn)爭時期寄希望于英美列強(qiáng)對于上?！肮聧u”的“永遠(yuǎn)固守”，解放戰(zhàn)爭時期國民政府所宣稱的“固若金湯”，抑或是敗逃后意圖將臺灣打造為“不沉的航空母艦”，事實上所流露出的都是國民政府及其寄生者們深入骨髓的恐懼。

尹雪艷一再被申說的“永遠(yuǎn)”，實在是一種自我麻痹的精神安慰劑。在時間上，尹雪艷的青春芳華擋不住歷史的隆隆車輪；在空間上，尹雪艷的長袖善舞保不得舊時代的聲色犬馬。包括尹雪艷在內(nèi)的所有人都懂得，自己不過是歷史波濤中一葉不能再渺小的扁舟，茍全尚難，何況永遠(yuǎn)？“永遠(yuǎn)”不過是時代釀成的一杯鴆酒，一旦有人為之付出一點相信，掏出一點真心，就必然如王貴生、洪處長般萬劫不復(fù)、遍體鱗傷。

當(dāng)這種“永遠(yuǎn)”到了臺北，其成色更假。“末世”不僅已經(jīng)注定，并且提前到來。當(dāng)年縱欲狂歡的青年已退居歷史邊緣。但茶已涼，心猶熱。尹雪艷作為好時光的符號，便一定要在異地他鄉(xiāng)之中回光返照，以了卻滄海余生的中年們未了的情調(diào)與懷抱。尹雪艷成為一種追憶，更成為一種鄉(xiāng)愁。而她的“永遠(yuǎn)”成為遺老們最后的精神寄托。尹雪艷應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)，也必須永遠(yuǎn)。唯此，上海的舊夢尚不至于被驚醒，而韶華的空擲也終于可化作生不逢時的牢騷與牌桌上的來往。因此，尹雪艷的永遠(yuǎn)并非與時俱進(jìn)，而是刻舟求劍，她與那個已經(jīng)逝去的時代、已經(jīng)落伍的人捆綁得太緊，尹雪艷終于不能永遠(yuǎn)。

那個追求永遠(yuǎn)的時代一去不復(fù)返，二十多年后，臺灣的年輕人們隨著羅大佑唱起“愛情這東西我明白，但永遠(yuǎn)是什么”時，永遠(yuǎn)終成一夢，交際花生于永遠(yuǎn)，也終零落成泥，留下一段傳說。

（作者系文學(xué)博士，江南大學(xué)人文學(xué)院副教授。）