陳白露的悲劇是人性的悲劇

李曉梅

《日出》寫作于1935年，此時，曹禺的視野已從家庭擴(kuò)大到了整個社會。劇本通過對被金錢扭曲的都市群丑和下層被侮辱、被剝奪者的描寫，暴露了20世紀(jì)30年代初期半殖民地大都市光怪陸離的黑暗糜爛，控訴了“損不足以奉有余”的社會?！度粘觥分腥宋锓倍?，形象各異，其中，交際女郎陳白露是劇作家著色最多、形象最為飽滿的一位。

心甘情愿的墮落：獨立、自負(fù)與矛盾的結(jié)合體

陳白露是一個美麗的女子。在《日出》的開端，曹禺就安排了女主人公登場亮相。盡管是在舞場熬了一夜，陳白露的出場還是十分明艷的。劇作中這樣描述道：

她穿著極薄的晚禮服，顏色鮮艷刺激，多褶的裙裾和上面兩條飄帶，拖在地面如一片云彩。她發(fā)際插一朵紅花，烏黑的頭發(fā)燙成小姑娘似的卷髻，垂在耳際。（《曹禺經(jīng)典劇作：雷雨·日出·原野·北京人》，巴蜀書社2015年版，P168-169。以下凡引自該書，僅標(biāo)明頁碼）

此時的陳白露只有23歲，年輕、美麗、機(jī)警，是半殖民地大都市天津名噪一時的高級交際女郎。她長期租住在大旅館里，憑借自己上乘的姿色整天與潘月亭、張喬治這樣的巨商富賈周旋，在舞場、金店、綢緞公司、照相館、鞋店及麻將桌旁輕松度日。陳白露習(xí)慣于煙氣氤氳中長袖善舞，自如穿梭于各種人物之中。她畫著濃艷的妝容，梳著時尚的發(fā)型，穿著各種時髦的衣服，出入于各種娛樂場所，過著看似最輕松的生活。陳白露的美貌吸引了很多的權(quán)貴，他們紛紛拜訪陳白露，想一睹芳容并拜倒在這個炙手可熱的女子的石榴裙下。

陳白露又是一個清醒的女子。她出身書香門第，從小接受了良好的教育，性情純良，清高驕傲。她美麗而聰穎，曾是愛華女校的高才生，是交際場合的亮眼明星，還主辦過慈善機(jī)構(gòu)的游藝會。如果不是父親的突然離世，才貌雙全的她一定會在自己美好的人生之路上快樂行走。然而，父親的死將這個渾身都帶有“天之嬌女”光環(huán)的女孩子帶回到現(xiàn)實，面對一切凡塵的滌蕩。

在成為一名交際女郎之前，陳白露非常信仰奮斗的力量。懷著對未來的希望，她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，來到天津闖蕩。在良好環(huán)境中成長起來，陳白露一直懷有少女浪漫的理想，渴望成為一名家喻戶曉的影視明星。然而，未經(jīng)世故、沒有任何勢力保護(hù)的她，根本無法在魚龍混雜的娛樂圈站穩(wěn)腳跟。她的理想隨之破滅，開始希望在浪漫的愛情中獲得庇護(hù)，并為此全身心地投入。然而，與浪漫詩人的婚姻失敗，使她對精神之愛徹底失望。她認(rèn)為，結(jié)婚最可怕的事情“不是窮，不是妒忌，不是打架而是平淡、無聊、厭煩”。至親的離世，事業(yè)的失敗，加之婚姻的挫折和孩子的夭折，使陳白露曾經(jīng)堅定的精神信仰全面崩塌。在慨嘆人世無常的同時，久經(jīng)世故、漂泊倦怠的陳白露開始追逐物質(zhì)生活的滿足，她堅信金錢的力量，因而追逐當(dāng)下最為真實的享受。

在那個男女社會地位極不平等的時代，陳白露選擇了一條利用自己美麗皮囊在大城市立足的“捷徑”——她心甘情愿地成為一位交際女郎。這種被他人視作墮落、放蕩的職業(yè)帶來的物質(zhì)享受，在一定程度上彌補了她的精神空虛，甚至一度讓她產(chǎn)生獨立闖蕩最終立足于大城市的自負(fù)。然而，她又厭惡這樣的生活，因為她所向往的歡樂和她所喜愛的美好的東西，都必須通過她最厭惡的方式——出賣色相——才能取得。她自負(fù)地生活著，卻同時忍受著最大的屈辱。這種紙醉金迷、放浪形骸的生活，時時刻刻都讓她從心底里厭棄自己、厭棄當(dāng)下的生活。這樣的清醒使得陳白露越來越矛盾，而這樣的矛盾也使得她越發(fā)地清醒。

源于共情的抗?fàn)帲鹤鳛楸晃耆枵吲c被壓迫者的覺醒

陳白露是一個善良的女子。盡管她整日周旋在各種非富即貴的男性之間，并依靠這些男性過著花天酒地、奢靡浮華的生活，但她并沒有染上虛榮、麻木、勢利的習(xí)氣，也沒有厭棄、嫌惡底層的人民。對于千里迢迢來找她并承諾帶她尋找自由生活的方達(dá)生，她一邊禮貌地拒絕，一邊溫柔地對待。她給方達(dá)生訂了旅館里可以挑選的最好的房間，甚至囑咐茶房：如果方達(dá)生不滿意，可以隨時和自己住的房間進(jìn)行調(diào)換。即使方達(dá)生屢次表達(dá)對交際女郎生活的不滿，但一聲聲的“竹均”，讓她一次次回想到以前干凈、單純、明朗的自己。陳白露閱人無數(shù)，她知道這個從小與自己青梅竹馬一起長大的男人心思單純、友善溫良，所以即使她下定了決心不跟他走，還是在他離開前友善地對待他。

陳白露的善良還表現(xiàn)在她對李石清太太的態(tài)度上。為了奉承、巴結(jié)潘月亭等人，李石清經(jīng)常會讓妻子到陳白露下榻的旅館陪顧八奶奶等人打麻將。陳白露對這個瘦弱、衣服不甚華麗卻又神色溫良、舉止端莊的李太太友好而和善。第四幕中，當(dāng)她得知李太太因給小兒子看病打電話到旅店找李石清的消息后，見到李石清時第一時間就是打聽孩子的安危。當(dāng)聽到孩子夭折的噩耗后，她發(fā)自肺腑地悲傷、難過。

陳白露的善良最為集中地體現(xiàn)在她對“小東西”的救助上。當(dāng)她安頓好方達(dá)生，關(guān)了燈，一個人靜靜看天的時候，她聽到身后有人在窸窣潛行。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這是個十五六歲瘦弱膽怯的女孩子后，她的憐憫之情油然而生。聽說“小東西”的悲慘經(jīng)歷，看到“小東西”身上的傷痕，她潸然落淚，本能地涌起想要救助這個可憐孩子的想法。即使為此她得多次求助年紀(jì)很大的銀行家潘月亭，即使她意識到這樣做會得罪勢力巨大的“金八”，會給自己帶來很多麻煩，她也毫不退縮。這個小女孩兒的經(jīng)歷引起了陳白露的共情。對她而言，救助“小東西”，已經(jīng)帶有了被侮辱者與被壓迫者自我救贖的意義。漂泊社會多年的陳白露，清楚地知道“金八”的厲害，機(jī)警的她借助有一定勢力的銀行家潘月亭來保護(hù)“小東西”，并將“小東西”交給自己最信任的人方達(dá)生照顧。但社會的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出陳白露的想象，“小東西”被騙出了旅館，并被賣到了下等妓院。陳白露和方達(dá)生盡管多方尋找，但徒勞無益，不堪屈辱的“小東西”最終懸梁自盡。

陳白露的善良，是她漂泊多年也未曾變色的品質(zhì)，是方達(dá)生心目中“竹均”的本來面目，是劇作家用喜愛“霜花”、喜歡看天隱喻的純凈心靈。然而，這樣的善良在邪惡的黑暗社會面前顯得如此柔弱無力，如此微不足道，因此，這樣的善良無法真正地救助“小東西”。

無路可走的結(jié)局：帶有象征意義的隱喻與映射

陳白露是一個悲情的女子。魯迅先生曾說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走?！比绻惏茁妒且粋€永遠(yuǎn)沉迷在夢中或是一直在裝睡的人，那么她完全可以憑借自己的姿色與機(jī)警，將這樣的浮糜生活繼續(xù)下去，直到人老色衰?？墒?，她恰恰是那個夢醒了卻無路可走的人。

方達(dá)生出現(xiàn)之前，陳白露還是較為自負(fù)地沉淪在燈紅酒綠間，她自尊、驕傲、獨立，盡管她是如此厭倦這丑陋的生活圈子，不斷地否定這限制了自己自由、金絲雀般的被包養(yǎng)生活。她有著很好的出身，也接受過良好的教育，在父親沒有過世前，她的生活既有尊嚴(yán)又有品質(zhì)。然而，父親的死使這一切戛然而止，她沒有依靠任何人。在這樣一個黑暗混沌的社會，她憑借自己的美麗與機(jī)警“用力”地活著，在天津這個大都市扎下了根。但家鄉(xiāng)的親戚甚至是少時的戀人都不齒于她出賣自己青春與美麗的生存方式，這一次次地刺痛她的自尊心。對于方達(dá)生的求婚，陳白露清醒地認(rèn)識到，這不是她的歸宿，因為這些年漂泊的生活告訴她，世上并沒有她在女孩兒時代所幻夢的愛情。生活中鐵一般的事實也告訴她，無論自己如何向往自由，如何憧憬愛情中的偉大犧牲，最終都難以飛出生活的“狹之籠”。對于已經(jīng)習(xí)慣紙醉金迷、奢侈豪華生活的她而言，已經(jīng)失去了在自由樹林里盤旋的能力和興趣。即使自己的生活圈子如此丑惡、如此令人不齒，她還是無法擺脫對于這種寄生生活的依賴。方達(dá)生的出現(xiàn)讓陳白露更加清晰地看到了矛盾、迷茫的自己，更加感到自己無路可走的困境。

潘月亭的破產(chǎn)顯然不是壓死陳白露的最后一根稻草。盡管潘月亭總是慷慨地為陳白露支付各種賬單，并對年輕美麗的陳白露十分迷戀，但在潘月亭破產(chǎn)之后，依舊青春美麗的高級交際女郎陳白露的身邊還會不斷地出現(xiàn)張月亭、李月亭、王月亭之流。因此，潘月亭不能繼續(xù)為陳白露支付賬單，并不足以將她逼到絕境?？粗郎弦豁承碌馁~單以及旅館茶房的不斷催促，陳白露不得已開始向一直奉承、追求自己的洋博士張喬治求助。但已經(jīng)得知潘月亭破產(chǎn)消息的張喬治，巧舌如簧地拒絕借錢給陳白露。聰慧的陳白露隨即看穿了這個一直在自己面前甜言蜜語的男人的偽善。對于張喬治、胡四這一類人的虛情假意、逢場作戲，陳白露早已司空見慣。

“小東西”的失蹤與被賣掉、潘月亭的被騙與破產(chǎn)、李石清的偽善與幼子夭折、胡四與顧八奶奶的虛情假意、張喬治的狡黠與偽善，以及未曾出場卻展示出強大吞噬力的金八之流的殘暴與邪惡，壓得陳白露近乎窒息。她厭倦極了自己這樣沒有意義、沒有希望的生活，更加確信《日出》這本書里寫到的：“太陽升起來了，黑暗留在了后面。但是太陽不是我們的，我們要睡了?！笨释杂晒饷鞯年惏茁犊床坏饺魏挝磥淼南Ｍ虼?，帶著強烈的自尊，喝下了十片安眠藥，在太陽漸漸升起的黎明慢慢地閉上了雙眼。自殺對于陳白露而言，并非唯一的出路，但這樣的選擇顯露出她并非是一個徹底的、無可救藥的墮落者。她的死亡超越了令她沉迷的享樂主義，顯示出她獨有的睥睨一切、倔強高傲的詩人氣質(zhì)和美好品格。

曹禺的戲劇，對于女性角色表現(xiàn)出巨大的悲憫之情。如果說他的第一部戲劇《日出》借繁漪一角嘗試討論了“娜拉是否該出走”的問題，那么，他的第二部戲劇《日出》，就將思考延伸到了魯迅提出的“娜拉走后怎樣”的命題。陳白露短暫的一生，就是劇作家對于女性如何獨立，尤其是對已經(jīng)具有自我覺醒意識的女性該何去何從的深入思考。陳白露的美麗、清醒、獨立、善良與黑暗、混亂、壓抑、不平等的社會，產(chǎn)生了無法調(diào)和的矛盾。這種矛盾如同她短暫的生命，在茫茫無邊的黑暗中呈現(xiàn)出一種凄清之美。伴隨著陳白露的死亡，這份美好最終也毀滅殆盡。在20世紀(jì)30年代初半殖民地半封建的大都市中，陳白露的奮爭注定沒有出路。她的悲劇既是社會的悲劇，也是人性的悲劇，帶有一定的象征性，寓意深刻，耐人尋味。

（作者系文學(xué)博士，蘭州城市學(xué)院文史學(xué)院副教授。）