攝影機轉(zhuǎn)動的聲音我沒有那么夢寐以求

張明萌

2013年，上海戲劇學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師石川登門拜訪導(dǎo)演黃蜀芹，那是黃蜀芹生前接受的最后一次專訪。其時已經(jīng)74歲的黃蜀芹的記憶已經(jīng)大不如前，在這次十小時的長談中，很多故事細節(jié)由兒子鄭大圣講述。鄭大圣稱，今天她挺開心的，說了這么多。訪談結(jié)束時，石川祝黃蜀芹“每天都開開心心的”，黃蜀芹回他：“開心，人傻了就天天開心。”

而在黃蜀芹晚年的日子里，更多的是沉默和言簡意賅。2015年冬天，《上影畫報》前主編夏瑜和妻子、原《新聞晚報》副刊編輯沈一珠見到了黃蜀芹：她坐在輪椅上，沉默、木訥，只有說到熟悉的電影、電視，才會有反應(yīng)，冷不丁冒出幾個字。鄭大圣向他們回憶，前些天看電視劇，他問母親拍得怎么樣，母親回答：“虛假?！痹偻聠?，“太重?！薄秆輪T妝太濃，明明夜晚躺在被窩里，卻濃妝艷抹?！澳赣H不太會說話，能講出來的都是大白話，比如‘不夠徹底’‘嗯，很完整’‘多簡練，高級’‘有神秘感’，然后就沒詞兒了?！?/p>

這時的黃蜀芹，仿佛回到了自己的幼年，那時的她也木訥寡言。

1939年9月9日，黃蜀芹生于天津。她出身名門，父親黃佐臨（原名黃作霖）是知名戲劇藝術(shù)家，母親丹尼（原名金韻之）是知名演員。二人本在重慶國立戲劇學(xué)校擔(dān)任教師，因黃佐臨父親黃頌頒病故回家奔喪，沒想到迎來了長女的誕生。黃佐臨為女兒取名“蜀芹”，“蜀”指金韻之在四川懷上她，“芹”則是為了紀(jì)念他自己的母親、四十歲時因猩紅熱去世的姚兆芹——當(dāng)時他正在英國留學(xué)，沒見成母親最后一面。黃蜀芹出生后安靜乖巧，連哭聲都甚少聽到。

1941年，黃家在戰(zhàn)亂顛沛中定居上海，于華山路買了一座宅子。黃佐臨組織了“上海職業(yè)劇團”，被迫解散后又成立“苦干”劇團，專門訓(xùn)練年輕演員的“苦干戲劇修養(yǎng)學(xué)館”，是當(dāng)時上海十幾個戲劇團體中最有聲譽的。

黃蜀芹的三個妹妹和一個弟弟先后出生，她也到了上小學(xué)的年紀(jì)。她就讀的永嘉路第二小學(xué)是貴族學(xué)校，同學(xué)冬天穿呢子大衣和短裙，她則一副天津小妞的打扮，穿著棉袍，看上去不合群。

黃蜀芹在學(xué)校里不愛說話，悶頭悶?zāi)X。老師為了讓她開口，甚至拿針嚇?biāo)?，可她“寧死不屈”。黃佐臨拿女兒沒辦法，只得把自己的雅號送給她——“POK”。除了做導(dǎo)演、排戲時，黃佐臨話很少，舞美大家、好友孫浩然給他起了這個外號，中文意思是“閉口”。黃蜀芹聽姑姑說，父親小時候不愛講話，很拘謹(jǐn)，不茍言笑，顯得木訥，但骨子里很頑皮，會捉只蛤蟆放在祖父鞋里嚇唬人。在英國留學(xué)時，同學(xué)叫他“淘氣小鬼”。而黃蜀芹似乎更一板一眼，少了父親那股淘氣勁兒。

情況在中學(xué)階段發(fā)生轉(zhuǎn)變。她考取了江蘇路上的中西女中（后改為市三女中，亦是宋氏三姐妹、張愛玲的母校），她鐘愛校園內(nèi)的大草坪，喜歡赤著腳在草地上奔跑、翻滾、喊叫。中午，她常去同學(xué)宿舍玩，鉆進同學(xué)被窩里，像和家中妹妹們相處。黃蜀芹還和妹妹黃海芹參加了?；@球隊，她超過1米7的身高有著天然的優(yōu)勢。黃蜀芹回憶，那段時間，自己的心扉被充分打開了，釋放了容易被傳統(tǒng)禮數(shù)壓抑的天性。

1982年，黃蜀芹拍攝電影《青春萬歲》，復(fù)現(xiàn)了自己20世紀(jì)50年代的青春歲月?！肚啻喝f歲》改編自王蒙的同名小說，描寫新中國成立初期一群十七八歲的女中學(xué)生，在經(jīng)歷社會劇變后，投身于熱火朝天的新生活。黃蜀芹被原作和劇作家張弦改編的劇本感動，也回到自己青春的來處。影片在上海舉行看片座談會時，她感覺“像回到了30年前”。電影上映后，獲得第八屆塔什干國際電影節(jié)（由蘇聯(lián)創(chuàng)辦，專門放映亞非拉國家影片）優(yōu)秀影片紀(jì)念獎。

高中階段，黃蜀芹發(fā)現(xiàn)自己對電影興趣濃厚，但她深知自己的興趣在“導(dǎo)演”而非“演員”。

8歲時，黃蜀芹被父親以“吃好吃的”誘惑，走進片場，成為《不了情》中小女兒的扮演者?！恫涣饲椤肥巧虾Ｎ娜A電影公司的第一部電影，由黃佐臨的好友、三十出頭的?；?zhí)導(dǎo)，張愛玲首次擔(dān)任編劇。故事里，一對夫婦為女兒請了家庭女教師，父親與女教師有些曖昧，最后家庭教師選擇離開。父親、母親、女教師都有一份“不了情”。黃蜀芹會彈鋼琴，會說普通話，正在換牙，剛好滿足要求，但她不想拍。開機了，她意識到被騙了，很不高興?！吧；傞_始拍片，就遇上我這種屁孩子，不聽話，鬧別扭，他就倒了霉了?！秉S蜀芹回憶。

電影上映后，黃蜀芹跟著宣傳，人群一湊上來她就哭。黃佐臨不得不讓她妹妹黃海芹頂替，為影迷們簽名。這次“觸電”讓她對做演員徹底沒了興趣，但父親的工作一直吸引著她。她畢業(yè)那年，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不招生，她選擇下鄉(xiāng)兩年，1959年如愿考上。

大學(xué)期間，黃蜀芹自認(rèn)“特別笨，話也不會說，整天低著頭，一點自信也沒有”。但同班同學(xué)問班主任田風(fēng)，班上以后誰能成為大導(dǎo)演？田風(fēng)說：黃蜀芹。

每次黃蜀芹接受采訪，一定會感謝導(dǎo)演謝晉。黃蜀芹認(rèn)為，謝晉身上中國知識分子的道德情懷很重，他對自己有知遇之恩。

1964年，黃蜀芹從北京電影學(xué)院畢業(yè)后，分配到上海天馬電影制片廠（后和上海海燕電影制片廠合并為上海電影制片廠），謝晉也在那里工作——謝晉在四川江安國立戲劇學(xué)校學(xué)表演時，黃佐臨和丹尼在那里任職，黃佐臨建議他轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演。黃蜀芹到廠后，先下鄉(xiāng)兩年學(xué)習(xí)勞動，1966年起，又經(jīng)歷了十年沒戲可拍的日子。

1978年，一部名為《??！搖籃》的電影邀請謝晉執(zhí)導(dǎo)，他要求自己選兩個副導(dǎo)演協(xié)助拍片，一位是石曉華，一位是黃蜀芹。那年，她已經(jīng)快40歲了。

“孩子都上小學(xué)了，電影是什么？我邊都沒摸著……等于我在井底下，他突然給了一根繩子，趕緊上來，不要再浪費時間了。這等于救命恩人啊。只要看得見那個攝影機，在旁邊聽它轉(zhuǎn)的聲音，做什么都愿意?！秉S蜀芹回憶。

劇組里，石曉華負(fù)責(zé)管搖籃里的孩子，黃蜀芹負(fù)責(zé)管牲口。電影里，馬和驢混編的牲口群背上馱著搖籃，貫穿電影始終。

城市里長大的黃蜀芹不會指揮驢，導(dǎo)演讓驢后退，她叫不動，只能在鏡頭外牽著驢繩干著急。還是趕驢人給了法子：驢子站隊有講究，往前可以，往后不能直接拉，只能繞一圈。往后拍攝，她都先問好驢隊位置，牽到五步到七步的位置“候場”，開拍了才牽上去?！半娪袄锩嫠鼈儽憩F(xiàn)得不錯吧？我的電影生涯就是從牽驢開始的?！秉S蜀芹說。

《??！搖籃》中，黃蜀芹已經(jīng)熟悉了片場，弄清了一部影片的生產(chǎn)過程。在謝晉下一部作品《天云山傳奇》（1980）中，黃蜀芹再次擔(dān)任副導(dǎo)演。這次她負(fù)責(zé)很重要的工作，幫著謝晉一起做工作臺本（介乎文學(xué)劇本和分鏡頭劇本之間，實際上就是導(dǎo)演理解了劇本以后，把文學(xué)劇本的文學(xué)化換成視覺化，他想呈現(xiàn)的一部電影從頭到尾的狀態(tài)，要用筆寫下來），拍攝時，她是喊“卡”的執(zhí)行導(dǎo)演。

“他把我們?nèi)拥浆F(xiàn)場，讓我們?nèi)W(xué)去看。他很無私地教育我們，不是藏一點，掖一點。他希望我們快成長、挑大梁。他開討論會，談劇本，談藝術(shù)思想，談一個導(dǎo)演怎么去看待劇本或體現(xiàn)劇本，演員怎么選擇，最后怎么呈現(xiàn)，都讓我們參加。我從他那兒學(xué)到了導(dǎo)演的工作思路。”黃蜀芹說，“跟了他兩部戲，為大導(dǎo)演努力干活，真的學(xué)了不少東西，包括怎么做人，怎么做一個小藝術(shù)團體的領(lǐng)軍人，怎么細致對待每一個成員?！?/p>

謝晉告訴她：“我只帶你們每個人兩部，兩部戲畢業(yè)走人?！薄短煸粕絺髌妗放臄z結(jié)束后，黃蜀芹完成“學(xué)業(yè)”，獲得謝晉認(rèn)可。但是她當(dāng)時的職位還是上影廠的副導(dǎo)演，按規(guī)定不能獨立拍片。當(dāng)時瀟湘電影制片廠找到上影廠廠長徐桑楚，希望借一名導(dǎo)演拍攝自家的第一部電影。徐桑楚推薦了黃蜀芹。她因此得以拍攝處女作《當(dāng)代人》（1981）。

這部電影任務(wù)性很重，拍前黃蜀芹就知道影片很常規(guī)，但她迫切希望有執(zhí)導(dǎo)電影的機會。拍攝中，她發(fā)現(xiàn)施光南的配樂非常優(yōu)秀，告訴攝制組，影片也許沒什么大的反響，但施光南寫的主題曲《年輕的心》會廣泛流傳。為此，她特地加了段戲，讓男女主角騎摩托追火車，鏡頭組接得很像MV。果然這首歌大火，成為時代金曲。

《當(dāng)代人》之后，黃蜀芹又拍攝了《青春萬歲》（1983）、《童年的朋友》（1984）和《超國界行動》（1986），在不同類型的電影中進行嘗試。

《超國界行動》拍完后，黃蜀芹遠離電影半年。和她同屬“第四代導(dǎo)演”的張暖忻、吳貽弓、謝飛、吳天明等人正處于創(chuàng)作的黃金期，“第五代”張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人初露頭角。黃蜀芹感到壓力，埋頭自省，希望拍出能代表自己的電影。

期間她大量翻閱小說、雜志，看到蔣子龍的一篇報告文學(xué)《長發(fā)男兒》，取材于河北梆子名伶裴艷玲從小苦練、少年成名的經(jīng)歷。她不演旦角，專演武生、花臉。文章結(jié)尾讓黃蜀芹眼前一亮：“裴艷玲現(xiàn)在要排新戲《鐘馗全傳》，她扮演鐘馗，預(yù)祝她演出成功?！薄芭輪T要演一個男人，還是外形看著丑陋的鬼神，我覺得太厲害了，很震動。男與女、人與鬼、丑與美、陰與陽，這些形象多豐滿啊，太有想象空間了?！彼ь^看一眼墻，上面掛著丈夫鄭長符創(chuàng)作的戲劇臉譜畫，其中就有一幅《鐘馗嫁妹》，更刺激了她的靈感。

在家思考了兩天，黃蜀芹打電話給河北省文化部門，打聽裴艷玲劇團的消息。當(dāng)時裴在山東演出，黃蜀芹告訴她，自己看了那篇報告文學(xué)，希望用她的故事拍一部電影，能不能請她講講自己的經(jīng)歷，還提出想跟隨她觀察一段時間。裴欣然應(yīng)允。

黃蜀芹收拾行李到了山東，看裴艷玲演出、訓(xùn)練，二人同吃同住，裴艷玲對她的提問和好奇知無不言。黃蜀芹跟著劇團從山東一路演回河北。裴艷玲對黃蜀芹十分信任，對她講述了自己的生父與養(yǎng)父、生母與養(yǎng)母、戀情與婚姻、成名路上的艱辛和遭受的不公。40歲的裴艷玲依然每天練功，一天兩場戲，要在臺上打60到80個旋子，付出異于常人。黃蜀芹勸她多休息，但她說不這樣就養(yǎng)不活整個劇團。

裴艷玲告訴她，戲曲界有不成文的規(guī)定，女人不能演神靈。但她看了昆曲《鐘馗》，對外表奇丑內(nèi)心奇美的鐘馗念念不忘，決定不管犯規(guī)還是犯忌，一定要把這尊神搬上梆子戲的舞臺。

回到上海后，黃蜀芹推翻了編劇創(chuàng)作的劇本初稿，寫了全新的工作臺本，這個名為《人·鬼·情》（1987）的故事有了新的面貌：女主角秋蕓是一位扮演男角的女藝人，經(jīng)歷感情的波折、人言的可怖與社會的動蕩，仍深愛舞臺，決定將一生獻給藝術(shù)。另一條敘事線是秋蕓演出的戲劇《鐘馗嫁妹》，鐘馗帶著鬼差載歌載舞送妹妹出嫁。兩條線虛實交織，構(gòu)筑了秋蕓的現(xiàn)實和內(nèi)心世界。

影片中的鐘馗由裴艷玲扮演，她將自己平日苦練的演出留在了鏡頭中。鐘馗出場時，為了表現(xiàn)空靈、太虛的意境，鄭長符想到用黑絲絨襯底，把整個攝影棚蒙黑，這樣鐘馗的紅袍和大花臉就能出現(xiàn)在一片虛無中。剛開始，劇組為省錢買了平絨，但平絨反光，黃蜀芹火了：不換成黑絲絨，我寧可不拍。劇組只得停工三天，按原計劃換上黑絲絨，才有了寫意的效果。

電影中有一場戲，少年秋蕓在練功，躺在草垛上休息。一個光著下身的小男孩問她：“你是不是死了？”秋蕓罵了句：“玩你的蛋去！”畫面上，小男孩的腦袋被裁切了，只留下下身作前景。寫這場戲時，黃蜀芹很興奮，跟鄭大圣說自己寫了出好戲。鄭大圣在上海戲劇學(xué)院學(xué)電影表演，一聽那場戲，脫口而出：“你搞女性電影??？”這是黃蜀芹第一次聽到這個詞。

影片公映時，裴艷玲注意到這場戲，她大笑，大叫痛快。后來，這場戲受到很多觀眾和影人的關(guān)注，大家問她：“導(dǎo)演，你故意的？”她說：“對，我就是故意的?！?/p>

“一個女孩為什么要演男性角色，我也有這個疑問。影片里我們盡量參與一些進去，比如說她小時候，母親和一個小生有點兒曖昧被看到了，她就受到一些男孩的欺負(fù)。母親是一個旦角，她就不想像母親那樣。這都是按著我們的想法去展示，使其合理化?！秉S蜀芹在接受采訪時回憶，“她其實是個傳統(tǒng)女子，一直希望生活中有鐘馗這樣的男人來保護她，但是生活中找不到，所以她就自己扮演鐘馗，某種程度上是無奈的選擇。但是面對自我的時候，她又非常堅強。我是有意識地從一個客觀的角度變成一個女性的角度?！?/p>

電影的開頭，鏡子兩端，化了妝的鐘馗與里面沒化妝的秋蕓對視；片子結(jié)尾，秋蕓和鐘馗對話，兩個角色交疊。對視是一分為二，對話又合二為一，中間是兩個世界的相互關(guān)照。在這樣的結(jié)構(gòu)下，秋蕓的故事被完整講述。

黃佐臨和?；≡趦?nèi)部放映時看了這部片子，?；≠澆唤^口，黃佐臨一言不發(fā)，在女兒額頭上親了一下。事后，黃佐臨為她寫來賀詞：“不像不是戲，太像不是藝。悟得情與理，是戲還是藝。”這是父親第一次直接表揚她。

“這是我非常主動拍攝的一部電影，我很明白我站在女性的角度去看這個人、表達這個人。我對女性世界有獨特的感受，《人·鬼·情》這部戲就把我的女性感覺給挖掘出來了。這部戲拍得很痛快，人生有這么一次酣暢淋漓的表達，也就值了。”黃蜀芹說。

電影上映后，口碑豐收，最突出的評價是：“中國有了一部優(yōu)秀的、也許是目前為止唯一的女性電影。”影片被送去參加第八屆金雞獎，和它同時競爭最佳影片的是吳天明的《老井》、張藝謀的《紅高粱》、陳凱歌的《孩子王》。最終《人·鬼·情》獲得最佳編劇獎和最佳男配角獎。此后，該影片在國外電影節(jié)上亮相，收獲一系列好評和重要獎項。

幾年后，黃蜀芹與鞏俐合作，拍攝電影《畫魂》（1994），由于種種原因，影片未能延續(xù)《人·鬼·情》的輝煌。到2001年拍完《嗨，弗蘭克》后，黃蜀芹的電影生涯告一段落。

《人·鬼·情》上映多年后，她再度與人談起女性視角：“視角就像房子的方向，中國人很講究這個。朝南的窗戶是最主要、最有價值、最明亮的，從那里能望到花園的正面與大路。如果把南窗比作千年社會價值取向的男性視角，女性視角就是東窗。陽光首先從那里射入，從東窗看出去的花園與大路是側(cè)面的，是另一個角度，有它特定的敏感、嫵媚、陰柔及力度和韌性?！?/p>

“女性意識強烈的電影應(yīng)當(dāng)起到另開一扇窗、另辟視野的作用。藝術(shù)要求出新，女導(dǎo)演恰恰在這里具有一種優(yōu)勢。平日沒人在意一個女人眼中的世界是怎么樣的，但是女導(dǎo)演可能有獨特的視角向觀眾展示這一面。人們將驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來生活里有另一半意蘊，另一種情懷，它將使世界完整。”

拍攝《童年的朋友》時，黃蜀芹接到好友孫雄飛的電話，問她有沒有興趣拍《圍城》。她在延安縣城的新華書店里買到原作，一口氣看完，一夜未眠。她父母當(dāng)年留學(xué)英國，和方鴻漸一樣，畢業(yè)后轉(zhuǎn)道法國坐船回國，一路坎坷，時間、路線都和方鴻漸類似。錢鍾書寫的那群年輕人，她小時候見得多，聽得更多，倍感親切。她給孫雄飛回話允諾。直到拍完《人·鬼·情》，《畫魂》推進遭遇困難時，黃蜀芹才轉(zhuǎn)頭籌拍《圍城》（1990）。

黃佐臨與錢鍾書、楊絳夫婦交情匪淺，黃蜀芹四五歲時，偶爾會在復(fù)興路上遇到他們。只是當(dāng)時她木訥寡言，只會羞澀低頭。

孫雄飛拜訪了老報人、編劇柯靈，請他手書一封引薦信交給黃蜀芹，二人攜信拜訪了錢鍾書夫婦。錢鍾書將小說改編權(quán)授予這位“賢侄女”。

改編過程中，黃蜀芹和孫雄飛決定抓住方鴻漸無根浮萍般的性格，以他來描寫一群現(xiàn)代知識分子。劇本以方鴻漸的人生旅途為故事線索，將九章原著改為十集，每兩集為一單元，最后方鴻漸按原著結(jié)尾描寫，頹然歸家，墻上壞掉的掛鐘敲了六下。

期間，黃蜀芹為籌備《畫魂》看景，途中出了車禍，右小腿粉碎性骨折，不得不在家休養(yǎng)。等她感覺稍好了些，就繼續(xù)《圍城》的活兒，開始定演員。

《圍城》共有72個人物，黃蜀芹稱他們“七十二賢”。劇組經(jīng)費有限，她不得不在請演員之前先宣告：“我們這部戲酬金比較低，但是……”使勁介紹小說的作者和影響。沖著她口中“向大師致敬”的口號，演員們幾乎請誰誰到。

黃蜀芹鐵了心要陳道明出演方鴻漸，她看過《末代皇帝》，從陳道明飾演的溥儀身上看到了方鴻漸的氣質(zhì)。陳道明與黃蜀芹、孫雄飛不熟識，有些猶豫。在劇組與主創(chuàng)交流了幾天后，答應(yīng)出演，還按黃蜀芹的要求減肥，放松，調(diào)整出幽默感。

李媛媛和呂麗萍分別飾演蘇文紈和孫柔嘉，兩人看完劇本本想對換角色，被黃蜀芹制止。英達飾演趙辛楣，葛優(yōu)飾演李梅亭……此外，曾任文化部副部長的英若誠、“第四代導(dǎo)演”吳貽弓、《小城之春》的編劇李天濟都在劇中“領(lǐng)了角色”。前無古人的中國電視劇最隆重演員陣容出現(xiàn)了。

黃蜀芹稱這次拍攝是電視形式、小說容量、電影拍法。她坐著輪椅出現(xiàn)在片場，十天拍一集，和電影一樣采用雙機拍攝。

拍攝中，黃蜀芹強調(diào)“巨片意識”，“原作思想容量很大，嬉笑怒罵皆成文章。所謂的巨片不是要形式的拉長，原作的人生廣度與深度已經(jīng)充分體現(xiàn)出巨作的意蘊?！睘榱诉_到這個要求，她做了非常細致的準(zhǔn)備，20世紀(jì)30年代的房子一律要求木質(zhì)感，長途車子兩邊要有泥土，海外的輪船要木板甲板，夾板上要有一個黑人、一個白人拖地板，營造真實的國際環(huán)境。

幾個主角都是北方人，她要求演員們講話不帶鼻音、兒化音，為了尋找上海味道，還讓他們學(xué)說上海話，作為參考聲帶。在具體表演上不做限制，只提大概的要求，如希望方鴻漸瘦一些、幽默一些，“我們希望拍出一池活水中的魚群。”

劇中為了保留錢鍾書極具魅力的語言風(fēng)格，黃蜀芹將無法借角色之口講的話改成了旁白。她青睞上海電影譯制廠的著名配音演員畢克。畢克為《尼羅河上的慘案》《悲慘世界》等多部外國影片配音，嗓音家喻戶曉?！秶恰肥撬詈笠徊揩I聲的作品，補足了錢鍾書作品中尖刻、帶刺兒的調(diào)侃與嘲諷。

《圍城》拍攝后期經(jīng)費緊張，制片人張雪村將自己上海文化發(fā)展總公司的資金投入后仍然不夠，黃蜀芹帶著她到上海市委宣傳部申請撥款，不夠的部分由公司拍廣告填補?！拔覀儺?dāng)時沒想過錢，只想做一部精品?！睆堁┐逭f。

電視劇拍攝完成后，孫雄飛帶回錢鍾書和楊絳的信，錢鍾書說一家三口“費半夜與半日，一氣看完”。楊絳在信底附上小字：“我們看錄像看得寢食俱廢！”黃蜀芹看畢，當(dāng)即給兩位先生回了封帶著自我批評意味的長信。

二老回信，對改編過程中不可避免的遺憾表示包容。錢鍾書借《紅樓夢》里史湘云說話“咬舌子”作比，“脂硯齋評語說什么‘真正美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西施之病’等……只有不創(chuàng)作的人，才會不創(chuàng)作壞東西。想來令尊大人也會同意的。”楊絳告訴她：“我們對拄著拐棍的你，五體投地佩服，對活蹦亂跳的你，該是不知多么高興又佩服了。我們院內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)和許多同事看了《圍城》電視錄像都欣賞得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下來。”

1990年11月，中央電視臺在錢鍾書80壽辰那日于黃金時段開播《圍城》，社會反響熱烈。那時，同期播出的電視劇是《渴望》。家里人都在看她的《圍城》，她卻總是把頻道調(diào)到《渴望》。

《圍城》獲得第十一屆“飛天獎”長篇電視劇二等獎、優(yōu)秀導(dǎo)演獎、優(yōu)秀男主角獎和第九屆中國電視金鷹獎優(yōu)秀電視劇獎，成為中國電視劇劇作中的精品。

2015年，黃蜀芹上廁所時摔了一跤，又大病一場，住進了上海市第六人民醫(yī)院，插著胃管，每天躺在床上，兒媳沈昳麗常陪伴她。一次沈昳麗告訴黃蜀芹，陳道明要出資將《圍城》修復(fù)，躺在病床上的她雙眼放光，“似乎笑了笑”。

2020年，演員孫渝烽去醫(yī)院探望黃蜀芹。罹患阿爾茲海默癥多年后，黃蜀芹已經(jīng)不認(rèn)識任何人。她皮膚雪白，安靜地躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，眼里還透著一點光。孫渝烽看了難受，拍了張照片留作紀(jì)念。

孫渝烽參演了徐偉杰、黃蜀芹1977年執(zhí)導(dǎo)的電影《連心壩》。當(dāng)時，黃蜀芹還不是正式導(dǎo)演，沒有單獨執(zhí)導(dǎo)筒的機會。拍攝時，劇本不太成熟，主創(chuàng)常會爭論，她每次都記下來。多年來，孫渝烽與黃蜀芹一直保持聯(lián)系。在他印象中，黃蜀芹“好學(xué)、謙虛，在藝術(shù)上非常認(rèn)真”。

張雪村看著黃蜀芹記憶一點點喪失，直到2016年認(rèn)不出自己。“以她的生活條件、成長條件，如果身體好，還可以繼續(xù)拍下去?！睆堁┐褰邮懿稍L時說，“她懂的，她說，我媽就是因為這個病走的，這個病就傳給我了。”阿爾茲海默癥幾乎截斷了這位中國“第四代導(dǎo)演”的藝術(shù)生涯。自1981年正式成為導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)《當(dāng)代人》起，黃蜀芹共拍攝了九部電影、五部電視劇。從數(shù)量上看，在同代導(dǎo)演中不算突出，但類型豐富，功力深厚，《人·鬼·情》和《圍城》史上留名。

黃蜀芹晚年接受采訪時，有記者問她：您想念攝影機轉(zhuǎn)動的聲音嗎？

她回答：“我沒有那么夢寐以求。”

2022年4月21日晚，黃蜀芹在上海去世。

（摘自《南方人物周刊》2022年第12期。作者為該刊記者）