楊建華
陟彼北芒兮,噫!
顧瞻帝京兮,噫!
宮闕崔嵬兮,噫!
民之劬勞兮,噫!
遼遼未央兮,噫!
詩人北島的《生活》,是公認(rèn)的最短現(xiàn)代詩歌,詩歌正文內(nèi)容僅有一個(gè)字。
生活
現(xiàn)代 北島
網(wǎng)
好奇好思好聯(lián)想的朋友可能會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問:古典詩詞中是否也有一言(字)詩?如果有,這首詩究竟怎樣?如果沒有,為什么?
從現(xiàn)有資料看,古典詩歌應(yīng)該沒有純粹的一言詩傳世,但存在著部分詩歌夾有一言句的現(xiàn)象。比如梁鴻的《五噫歌》。
五噫歌
東漢 梁鴻
陟彼北芒①兮,噫!
顧瞻帝京兮,噫!
宮闕崔嵬兮,噫!
民之劬勞②兮,噫!
遼遼未央③兮,噫!
【注釋】 ①陟彼北芒:登上北芒山。陟,登。北芒,又作“北邙”,山名,在今河南省洛陽市。漢朝的王侯死后大都葬在這里。②劬(qú)勞:勞苦。③央:盡。
這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的一言句“噫”,是全詩的重點(diǎn)、亮點(diǎn)。這五個(gè)“噫”字,淋漓盡致地表現(xiàn)了詩人對(duì)京城宮室豪華壯麗的震驚,對(duì)皇室貴族窮奢極欲的譴責(zé),對(duì)人民苦難的深切同情和憂傷等感情。
中國古詩沒有一言詩,主要原因有兩個(gè)。其一,古詩是文學(xué)與音樂二合一的藝術(shù),它不僅要適合眼睛看,還要適合嘴巴唱(吟哦、誦讀)。一個(gè)詩句一個(gè)字,或者一首詩歌一個(gè)字,它無法形成節(jié)奏,因而也無法吟唱。假如吟唱,就只能像是戲曲演員吊嗓子——耍個(gè)花腔可以,但表情達(dá)意做不到。而詩歌是用來表情達(dá)意的。其二,漢語有以下幾個(gè)特點(diǎn):字詞分家;一詞多義;詞義多為語境義,詞語只有放在特定的語境中,詞義才能清晰界定。一個(gè)字、一個(gè)詞,如果沒有前后語境的“幫襯”,它就喪失了表意功能。上引《五噫歌》,我們之所以能夠理解五個(gè)“噫”中所包含的豐富感情,就是因?yàn)橛小班妗鼻暗木渥訋鸵r。假如我們仿用《生活》模板,將《五噫歌》改為一言詩:
世道
噫
以現(xiàn)代詩歌的標(biāo)準(zhǔn)看,似乎也并無不可,但仔細(xì)一分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn),原詩中表達(dá)的具體思想情感被我們弄丟了。它根本無法表達(dá)《五噫歌》中的既有思想情感。
純粹的二言詩也很少。學(xué)界一般認(rèn)為,真正的二言詩僅有一首,即漢代趙曄《吳越春秋》中所引的相傳為黃帝時(shí)期的古歌謠《彈歌》。
彈歌
佚名
斷竹,續(xù)竹;
飛土,逐宍①。
【注釋】 ①宍:古“肉”字。詩中代指飛禽走獸。
這簡單的八個(gè)字(四個(gè)二言句),確乎可以“鑒定”為詩歌。理由有以下幾個(gè):一、它完整地表達(dá)了先民狩獵(包括其準(zhǔn)備)的過程——砍伐竹子(斷竹),制作彈弓(續(xù)竹),發(fā)出泥彈(飛土),擊射野物(逐宍)。二、它具有明顯的韻律節(jié)奏,四句均押韻。三、它通過文字和音韻渲染了極為強(qiáng)烈的緊張情緒,營造了打獵特有的氛圍。“竹”“土”“宍”均為入聲字,我們朗讀時(shí)注意用入聲收束每個(gè)句子,就能清晰地感受到這種情緒和氛圍。四、它的表達(dá)具有跳躍性。表達(dá)內(nèi)容具有自洽性、抒情性,表達(dá)形式富有音樂性、跳躍性,給人以聯(lián)想空間,這正是詩歌語言的特點(diǎn)。
二言詩為字詞創(chuàng)設(shè)了最簡單的語境,詩歌的表意功能似乎可以實(shí)現(xiàn)了。但因?yàn)榫渥悠娑蹋艄?jié)至簡,所以吟唱、誦讀的節(jié)奏非常簡單。節(jié)奏簡單,對(duì)于聲音藝術(shù),是致命的傷害。因此,二言詩極少,自然也是情理中的事了。
三言詩較之二言詩,內(nèi)容和韻律的“調(diào)度”都增加了余裕,但依舊顯得局促和緊張。一首三言詩如果想要“出彩”“揚(yáng)名”“傳世”,那就得在寬緩音樂節(jié)奏、增加情感起伏方面下一番功夫。我們看看中國詩史上最早的一首三言詩。
江有汜①
先秦《詩經(jīng)·召南》
江有汜,之子歸②,不我以③。不我以,其后也悔。
江有渚④,之子歸,不我與。不我與,其后也處⑤。
江有沱⑥,之子歸,不我過。不我過,其嘯也歌⑦。
【注釋】 ①汜(sì):分流而后又合流的江水。②之子歸:這個(gè)姑娘出嫁了。歸,出嫁。③不我以:不要我,不愛我。以,用,此指信用、愛。第二章“不我與”意同。④渚:水中小洲。⑤處:止,互不侵?jǐn)_。一說“憂”。⑥沱:江水支流。⑦其嘯也歌:此句有歧解,一說男主人公對(duì)失去女子之事釋懷而歌唱,一說男主人公為舒憤懣長歌當(dāng)哭,一說女主人公婚后將會(huì)遭遇痛苦而號(hào)哭。
大家可以看到,詩歌共三章,每章共五句,前四句都是三言,唯有每章最后一句加入了一個(gè)襯音虛字“也”,變成了四言。從表意角度看,末句本質(zhì)上依舊是三言,但這個(gè)句子或說這個(gè)“也”字改變了詩歌的音律及情緒節(jié)奏。按照現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn),三章末句的吟誦節(jié)奏應(yīng)是這樣的:“其后也——悔”“其后也——處”“其嘯也——歌”。隨著節(jié)奏的放緩,詩歌表達(dá)的情緒也有所放緩,有了一種特殊的沉思意味——失戀的傷心情緒發(fā)泄轉(zhuǎn)變成了人生的理性反思。這是這首詩歌表現(xiàn)技巧高明之處之一。
除了用增加虛字來改變?cè)姼韫?jié)奏外,本詩還運(yùn)用重句之法來調(diào)整節(jié)奏。三章中分別重“不我以”“不我與”“不我過”為二句。所重二句,一句結(jié)上,一句啟下。我們朗讀時(shí),兩句的讀法,包括聲音高低、音調(diào)長短、節(jié)奏快慢,都應(yīng)該是不同的。所以,雖然前四句都是三言句,但是音律及情緒的節(jié)奏是有區(qū)別的。這是這首詩歌表現(xiàn)技巧高明之處之二。這一技巧后來被多個(gè)詞牌采用,如《丑奴兒》等。大家可以辛棄疾的詞為例加以了解。
丑奴兒·書博山道中壁
南宋 辛棄疾
少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識(shí)盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個(gè)秋。
其中兩個(gè)重句,成了全詞音律和情緒表達(dá)的重點(diǎn)。9197817C-B3DB-46D1-B43F-621A2A32D3BE
正因?yàn)椴捎昧艘陨蟽蓚€(gè)藝術(shù)技巧,再加上其成功的比興手法和精妙的押韻安排,《江有汜》成了三言詩的典范之作,千百年后讀了還是讓人覺得齒頰生香。
《江有汜》的韻律、情緒節(jié)奏調(diào)整是顯性的,我們可以通過文字形式直觀地看出。但也有詩歌其節(jié)奏調(diào)整是隱性的,我們需要通過有感情地朗讀和細(xì)心體悟才能了解。比如鮑照的《代春日行》。
代春日行
南朝宋 鮑照
獻(xiàn)歲①發(fā),吾將行。春山茂,春日明。
園中鳥,多嘉聲。梅始發(fā),柳始青。
泛舟艫,齊棹驚。奏《采菱》,歌《鹿鳴》。
風(fēng)微起,波微生。弦亦發(fā),酒亦傾。
入蓮池,折桂枝。芳袖動(dòng),芬葉披。
兩相思,兩不知。
【注釋】 ①獻(xiàn)歲:一年之始。
全詩通首三言,隔句押韻,節(jié)奏明快,有效凸顯春景之美、春游之樂。但全詩并非“明快”到底,后六句,詩人通過換韻,不動(dòng)聲色地調(diào)整、節(jié)制了本來是一瀉而下的節(jié)奏,使節(jié)奏如激流入潭,有了回環(huán)顧盼的韻致。而最后兩句“兩相思,兩不知”更是用具體的語意、感情傳達(dá)出不一樣的節(jié)奏,呈現(xiàn)出一種迥異于前的沉靜和朦朧。假如我們朗讀末兩句,不放慢語速、放輕聲音,那就是我們沒有真正把握本詩的音律和情緒的節(jié)奏。正是有了這樣的安排,所以詩歌有了搖曳生姿的美感。
綜合上述賞析,我們似乎可以得到這樣的認(rèn)識(shí),要鑒賞詩歌藝術(shù)、欣賞詩歌之美,詩歌韻律是一個(gè)必須掌握的切入點(diǎn)。
獻(xiàn)歲發(fā),吾將行。
春山茂,春日明。
園中鳥,多嘉聲。
梅始發(fā),柳始青。
泛舟艫,齊棹驚。
奏《采菱》,歌《鹿鳴》。
風(fēng)微起,波微生。
弦亦發(fā),酒亦傾。
入蓮池,折桂枝。
芳袖動(dòng),芬葉披。
兩相思,兩不知。
《這些,你一定知道》本期答案
1. C
農(nóng)歷十二個(gè)月有許多別稱,比如,正月:柳月;二月:杏月;三月:桃月;四月:梅月;五月:榴月;六月:荷月;七月:蘭月;八月:桂月;九月:菊月;十月:良月;十一月:冬月;十二月:臘月。
2. B
京劇《貴妃醉酒》是一出單折戲,取材于唐朝歷史人物楊貴妃的故事,是梅(梅蘭芳)派代表劇目之一,源自清初傳奇《長生殿》,《長生殿》第十八出《夜怨》的唱詞與排場,雖與《貴妃醉酒》不同,但基本情節(jié)類似。
3. B
A項(xiàng)不合邏輯,兩面對(duì)一面,應(yīng)在“拆除”前加“是否”;C項(xiàng)語序不當(dāng),“不管”應(yīng)放在“網(wǎng)絡(luò)游戲”之后;D項(xiàng)“參與……熄燈活動(dòng)”與“取得了快速發(fā)展”句式雜糅。
4. A
甲骨文應(yīng)排在金文之前。甲骨文一般是刻在龜甲或獸骨上的文字,而金文是鑄造在青銅器上的文字。甲骨文發(fā)現(xiàn)于河南省安陽市殷墟,是商朝(約公元前17世紀(jì)—公元前11世紀(jì))的文化產(chǎn)物,距今3600多年;金文應(yīng)用的年代,上自西周早期,下至秦滅六國,距今800多年。9197817C-B3DB-46D1-B43F-621A2A32D3BE
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2022年6期