網(wǎng)上有個(gè)段子,大意是孩子無論遇到什么事都喜歡叫媽媽。要是打電話回家是爸爸接的,孩子首先會(huì)說:“我媽呢?幫我叫一下我媽?!眲偪吹降臅r(shí)候,哈哈大笑,人間真實(shí)。
有一天突發(fā)奇想,直接打爸爸手機(jī)跟爸爸聊了會(huì)兒天,請(qǐng)爸爸幫我把留在家里的幾本參考書快遞過來。爸爸認(rèn)真地記下了書名,便掛了。后來,媽媽發(fā)來微信:“你昨天打電話叫你爸爸幫你寄書啦?他昨天晚飯后都沒出去玩,忙著打包。今天一早就跑到快遞站去了?!?/p>
大多數(shù)的爸爸愛得深沉,不易被我們察覺。但他們也許每天都在等,等我們發(fā)現(xiàn)的那一刻。
和爸爸一起玩
父親從不趕我走,還常常指著我不無親切地叫我“傻小子Q”。他對(duì)孩子們的功課和成績(jī)毫無興趣,一次也沒問過,也沒輔導(dǎo)過,采取了一種絕對(duì)超然的放任自流的態(tài)度。他表示贊同的,在我當(dāng)時(shí)看來,幾乎都是和玩有關(guān)的事情,比如他十分欣賞我對(duì)書畫有興趣,對(duì)唱歌有興趣,對(duì)參加學(xué)生會(huì)的社會(huì)活動(dòng)有興趣。他很愛帶我去訪朋友、坐茶館、上澡堂子。走在路上,總是他拄著手杖在前面,我緊緊地跟在后面,他從不拉我的手,也不和我說話。我個(gè)子矮,跟在他后面,看見的總是他的腿和腳,還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣,跟著他的腳印,我走了兩年多,直到他去了美國?,F(xiàn)在,一閉眼,我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角,不必?fù)?dān)心,不必說話,不必思索,卻能知道整個(gè)世界。
舒乙(老舍之子)說
傍晚時(shí),父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅,載我穿過昏黃的暮色和竹林,到螢橋附近的河邊釣魚。我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱,隔些時(shí)在附近用網(wǎng)子一撈,就能捕得不少小蝦,再用這些小蝦當(dāng)餌。
我最愛那月光下魚兒掙扎出水的畫面,閃閃如同白銀打成的魚兒,扭轉(zhuǎn)著、拍打著,激起一片水花,仿佛銀梭般飛射。
劉墉說
我們說:
印象中,爸爸總是在加班。小學(xué)的時(shí)候,每次他到家,我都已經(jīng)睡著了。但爸爸會(huì)給我上課,每個(gè)周末的晚上,爸爸都會(huì)變魔術(shù)似的,拿出一本我愛的書,給我上生物課、物理課、化學(xué)課、地理課……雖然每周只有兩個(gè)晚上的時(shí)間,但我從爸爸那里知道了物體下降時(shí)的自由落體加速度、水是由氫和氧組成的……
我躺在床上,爸爸坐在我的床邊給我上課。余光里,我總能看到爸爸的頭頂,那里的顏色從黑到白,那里的發(fā)量從多到少。有一次我忍不住問爸爸:“每天加班累嗎?”爸爸驚訝地抬起頭,害羞一笑:“還行!”現(xiàn)在,我已經(jīng)比爸爸高好多了,隨時(shí)可以看到爸爸日益發(fā)白的頭發(fā)。
——伍六七
初中的時(shí)候,我迷上了打網(wǎng)絡(luò)游戲,老師天天打電話向媽媽告狀。爸爸看媽媽沒辦法,就偷偷下載了賬號(hào)陪我打游戲。每天在家里等著我放學(xué),我一放學(xué)就要我陪他打游戲,周末也不讓我出去玩,就要我在家陪他打游戲??窗职帜敲闯撩?,還要我陪他,我覺得特別沒勁,感覺一個(gè)中年人的愛好就這樣被我?guī)恕:髞砦揖筒幌氪蛴螒蛄恕?/p>
——練著練著就會(huì)了
“雙面”爸爸
林清玄說
父親不論什么事總是先為我們著想,至于他自己,倒是很少注意。
我記得在很小的時(shí)候,有一次父親到鳳山去開會(huì),開完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹,覺得是很少吃到的美味,他馬上想到我們。他先去買了一個(gè)新鍋,再買一大鍋肉羹,一路顛簸帶回家。
在外人的眼中,我的父親是粗獷豪放的漢子,只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端,他不管到什么地方,有好的東西一定帶回給我們。所以我的童年時(shí)代,父親每次出差回來,總是我們最高興的時(shí)候。
周海嬰(魯迅之子)說
父親魯迅并不“橫眉冷對(duì)”,而是十分寬厚慈愛、博大精深。父親招待客人的時(shí)候,會(huì)特別在客廳里尋下眼巴巴的我,將手里的糖果遞兩塊給我;我生病的時(shí)候,他會(huì)親自給我配藥看病。為此,他曾笑言,扯大這個(gè)兒子,自己都要成“二十五孝”父親了。對(duì)孩子未來謀生,父親說:“孩子長(zhǎng)大,倘無才能,可尋點(diǎn)小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?!边@是一個(gè)真實(shí)的、完整的好父親,父親的話閃爍出博大的光澤,為孩子的人生起航把握方向。
我們說:
爸爸很少跟媽媽生氣,但有一次爸爸因?yàn)槲?,兇媽媽了。那是和親戚們一起吃年夜飯,飯桌上媽媽總拿我跟表弟比,說表弟這學(xué)期期末考試考得好,進(jìn)步很大。我有點(diǎn)難過,我知道自己這個(gè)學(xué)期退步了,但我不想媽媽這樣在外面說我?;氐郊?,門剛關(guān)上,爸爸就很嚴(yán)肅地對(duì)媽媽說:“你為什么要把我女兒跟別人比?我女兒全世界最好,誰也比不上!”后來,我特別努力,我不想辜負(fù)爸爸的“打抱不平”。
——風(fēng)向標(biāo)
我的爸爸是漁民,每個(gè)月都會(huì)有二十多天在海上捕魚。在我小時(shí)候,媽媽總是責(zé)怪爸爸,回家就這么兩三天,還總是自己出去玩,不陪孩子。我現(xiàn)在能理解爸爸,孤獨(dú)的海上生活,好不容易回來,也想和三五好友聚在一起,感受人間煙火。
我每次看爸爸的背影都會(huì)流淚。那么高大的爸爸,背著塞得鼓鼓囊囊的帆布袋,走在熙攘的街頭,越走越遠(yuǎn),越走越遠(yuǎn)。我總是偷偷站在二樓的窗戶邊,看著爸爸遠(yuǎn)去的背影。那是我小時(shí)候就算我兇他又抽煙害我難受,卻仍舊笑嘻嘻地把我放在他肩上,讓我看得比別人更遠(yuǎn)的爸爸。
——海邊的姑娘
跟爸爸學(xué)的那些品質(zhì)
父親一生認(rèn)真做人、認(rèn)真做事,連當(dāng)群眾演員,也是認(rèn)真到可愛的程度。這大概首先與他愿意是分不開的。我想——“認(rèn)真”二字,之所以成為父親性格的主要特點(diǎn),也許更因?yàn)樗且晃唤ㄖと?,幾乎一輩子都是一位建筑工人,而且是一位?yōu)秀的獲得過無數(shù)張獎(jiǎng)狀的建筑工人。正是那每一磚每一瓦,日復(fù)一日、月復(fù)一月、年復(fù)一年地,十幾年、幾十年地培養(yǎng)成了一種認(rèn)認(rèn)真真的責(zé)任感,一種對(duì)未來之大廈矗立的高度的可敬的責(zé)任感。他們的認(rèn)真乃因?yàn)檫@正是他們的愉悅。
梁曉聲說
父親對(duì)什么都感興趣,而且對(duì)什么事,無論大小,都有自己的一套理論,往往滔滔不絕地講給我們聽。拿小事來說,一九三六年我們舉家從上海搬到美國去住之后,不再有傭人,家務(wù)樣樣自己做。父親對(duì)擦皮鞋很起勁,他站在路上仔細(xì)觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發(fā)亮,然后教我們?cè)鯓釉谛夏ㄓ?,用條軟布“噼噼啪啪”地擦,他的手勢(shì)就像街口的小童一樣,擦出來的鞋和小童擦出的一樣光亮,他得意得不得了。
父親在壓力之下,也能保持他的幽默感。父親的書房叫作“有不為齋”,朋友問是什么意思,他的答案是:“我始終背不來總理遺囑,在三分鐘靜默的時(shí)候不免東想西想。我從未說過一句討好人的話。我不今天說月亮是方的,一個(gè)禮拜之后說月亮是圓的,因?yàn)槲业挠洃浐懿诲e(cuò)?!?/p>
林太乙(林語堂之女)說
我們說:
在我讀小學(xué)的時(shí)候,爸爸從工廠里辭職了,因?yàn)樗暮门笥呀兴黄饎?chuàng)業(yè)。媽媽非常不同意,但爸爸為了幫助好朋友,毅然決然地加入了創(chuàng)業(yè)大軍。創(chuàng)業(yè)是很辛苦的,但是他們很努力,所以事業(yè)漸漸有了起色。但好景不長(zhǎng),爸爸的朋友把爸爸趕了出來,那段時(shí)間我和媽媽都很氣憤,讓爸爸去找朋友算賬,但爸爸沒有。中年失業(yè)的爸爸白天去工廠里干零活,晚上去學(xué)校里一邊給別人看門,一邊學(xué)習(xí)手藝。日子雖然苦了一些,但我在爸爸身上看到了很多力量。
——煙雨
爸爸是一名退伍軍人,他曾一身戎裝,英姿颯爽,是我崇拜的英雄。小時(shí)候,我覺得他對(duì)我太嚴(yán)格了,同學(xué)們的新鞋子都沒斷過,但我的鞋子總要穿到破才能換;吃飯必須“光盤”,不然爸爸就會(huì)在我邊上不斷說他曾經(jīng)的艱苦經(jīng)歷;我問爸爸為什么一定要讀書,爸爸告訴我,為了報(bào)效祖國,祖國需要我們的時(shí)候,我們要義無反顧地沖到最前面……小時(shí)候覺得這些大道理對(duì)我沒什么用,但其實(shí)潛移默化中已經(jīng)進(jìn)入了我的思維模式里,我現(xiàn)在做事情常常也會(huì)想到更遠(yuǎn)的未來,而不會(huì)為了眼前的一些小安逸而停下來。
——蘇亦名
男人本剛,為父則柔?!鞍职植焕邸笔呛芏喟职值目陬^禪。我們的成長(zhǎng)歲月,是爸爸守護(hù)著我們慢慢長(zhǎng)大,而他們卻慢慢變老的一段旅程。爸爸的愛,能幫助我們抵抗人生的艱難,能讓我們感受到沉默的力量。下次跟爸爸在一起的時(shí)候一定要記得說一句:“和爸爸一起真好?!?F9E0F00-D760-4A55-89FB-5238CE45D452
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版2022年6期