光影百年 歲月如歌
——緬懷秦怡

張彩虹

2022年5月9日，百歲老人秦怡女士離開(kāi)了我們。她的一生銘刻著風(fēng)起云涌的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史不同階段的歷史主題，她出演過(guò)的十余部話劇和幾十部影片是一部濃縮版的現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)話劇史、電影史。她高潔的人品，善良的秉性，不屈不撓、不驕不躁的作風(fēng)是老一代藝術(shù)家高風(fēng)亮節(jié)、德藝雙馨的典范和楷模。明星研究理論開(kāi)創(chuàng)者、英國(guó)電影學(xué)者理查德·戴爾在該領(lǐng)域的奠基之作《明星》一書(shū)中指出：電影明星是一套行之有效的符號(hào)文本系統(tǒng)。明星形象由私人文本、影像文本和媒介文本構(gòu)成。緬懷秦怡女士波瀾壯闊的一生和燦若星河的藝術(shù)貢獻(xiàn)，就從這三重文本的明星書(shū)寫(xiě)開(kāi)始。

出走與堅(jiān)守：私人文本中的秦怡

1922年1月31日，上海南市小南門(mén)外小九華七號(hào)（今上海市黃浦區(qū)王家碼頭路西段）的一戶秦姓人家誕下了一個(gè)女?huà)?。如果不是大她十歲的大姐不舍得，將她從育嬰堂又抱了回來(lái)，等待她的命運(yùn)將會(huì)和她的四姐、七妹、八妹、九妹一樣：一出生就會(huì)被送走，從此流落于茫茫人海中。這個(gè)幸運(yùn)的女孩就是日后的電影明星秦怡。秦怡原名秦德和，祖籍江蘇高郵，據(jù)傳先祖是北宋婉約派詞人秦觀。秦觀后人中有一支在元代遷居上?？h（今上海市浦東新區(qū)陳行），明太祖朱元璋曾追封秦觀八世孫秦裕伯為顯佑伯，稱(chēng)其為“上?？h城隍正堂”，這一封號(hào)歷明清兩代不變。到了秦怡父親秦粟臣這一代，上海秦氏早已沒(méi)落，三兄弟聚族而居，由大伯掌管家業(yè)。秦粟臣年輕時(shí)得過(guò)肺癆，體質(zhì)虛弱，有幸的是與妻子瞿素月感情甚篤，育有一子九女。然而在伯仲共居的封建大家庭里，秦粟臣在怡和洋行任賬房先生的微薄收入遠(yuǎn)不足以供養(yǎng)龐大的家庭，于是封建意識(shí)濃厚的大伯主張：從第四個(gè)女兒開(kāi)始，接下來(lái)出生的女孩就需被送往育嬰堂。盡管家庭條件一般，但是秦怡的父親和母親還是盡可能地給予子女力所能及的愛(ài)。據(jù)秦怡晚年回憶，自己生逢離亂、命途多舛，個(gè)人生活也很不幸福，但是最終都扛了過(guò)來(lái)，得以頤養(yǎng)天年，全靠小時(shí)候巧思的母親用各種辦法豐富家里的伙食品類(lèi)，保證了孩子們身體成長(zhǎng)所需的基本營(yíng)養(yǎng)。而她自小也在父母關(guān)愛(ài)和兄弟姐妹手足之情中養(yǎng)成了健康的體魄和熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、勤于勞作的習(xí)慣以及開(kāi)朗積極、溫柔敦厚、心胸寬廣的良好秉性。秦怡6 歲時(shí)，父親不顧大伯的阻撓，堅(jiān)持送她到小學(xué)讀書(shū)，也會(huì)在周末帶她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、看電影。喜歡閱讀文學(xué)名著的大姐也對(duì)秦怡產(chǎn)生了很大影響，她的藝術(shù)啟蒙就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。受做財(cái)務(wù)工作的父親和大姐的影響，秦怡中學(xué)時(shí)就讀的是位于陸家浜路迎勛路口的中華職業(yè)學(xué)校商科。然而，少女秦怡心中真正的夢(mèng)想是從事文藝工作。她回憶八九歲時(shí)第一次跟家人去民國(guó)路舟山路口（今人民路134 號(hào)）的東南大戲院觀看電影《西線無(wú)戰(zhàn)事》時(shí)，聲、光、影、電構(gòu)成的視覺(jué)影像激發(fā)了秦怡對(duì)藝術(shù)世界的向往。在大姐的支持下，她參加了南市著名的少年宣講團(tuán)，那里的各種文娛體育活動(dòng)培養(yǎng)了秦怡的文藝功底和對(duì)藝術(shù)的敏銳感知力。

淞滬會(huì)戰(zhàn)后，日本侵略軍占領(lǐng)了除租界外的整個(gè)上海地區(qū)，普通居民紛紛逃往租界區(qū)避難。因?yàn)樨?cái)力不支，秦怡一家人只能擠在十幾平方米的租界小屋中。少女秦怡有著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心，曾經(jīng)計(jì)劃和小伙伴們前往十九路軍駐守的四行倉(cāng)庫(kù)做戰(zhàn)地護(hù)士，以微薄之力支持愛(ài)國(guó)軍隊(duì)的抗日行動(dòng)。雖未能如愿成行，但年幼的秦怡不愿做亡國(guó)奴的赤誠(chéng)之心昭昭可見(jiàn)。當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)、國(guó)立交通大學(xué)（今上海交通大學(xué)）等高校遷往重慶，秦怡偷偷和志同道合的同學(xué)一起，攢錢(qián)買(mǎi)船票，于1938年8月跟隨前往成都的交大畢業(yè)生們，乘海輪繞道香港前往武漢參加抗戰(zhàn)救護(hù)和宣傳工作。16 歲的少女在兵荒馬亂的大時(shí)代里，一路經(jīng)歷各種新奇的體驗(yàn)，也初嘗人生的顛沛流離和辛酸。秦怡做過(guò)川軍文書(shū)，護(hù)理過(guò)受傷戰(zhàn)士，什么苦活累活都干過(guò)。因?yàn)橥庑螚l件出眾，流落到重慶的秦怡在一次偶然機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了中國(guó)電影制片廠導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)和史東山，得以進(jìn)入中國(guó)電影制片廠做實(shí)習(xí)演員，并改名為秦怡。在《我的藝術(shù)生涯》一文中，秦怡回憶當(dāng)年進(jìn)入電影界的初衷：“我抗戰(zhàn)心切，時(shí)刻盼望著勝利的消息。我知道我將永遠(yuǎn)站在平民百姓、弱者的一邊，我同情他們，我自己也是其中之一。我孤身一人，無(wú)依無(wú)靠時(shí)，將由我自己決定一切。當(dāng)我看到那些描寫(xiě)抗戰(zhàn)的話劇后，我對(duì)那些搞話劇事業(yè)的人，產(chǎn)生一種尊敬和信任。我的許多雖然還雜亂，但又起著支配作用的思想，推動(dòng)著自己作出了抉擇——當(dāng)一名演員?！?939年，她在舒繡文、陳天國(guó)主演的《好丈夫》中出演一位中年農(nóng)村婦女，正式開(kāi)啟了銀幕生涯。之后她又在英茵、陳天國(guó)主演的《保家鄉(xiāng)》中飾演女二號(hào)。這兩部戲讓秦怡與年長(zhǎng)她十歲的陳天國(guó)結(jié)下了一段情緣。陳天國(guó)曾就讀于馮庸大學(xué)。學(xué)校在專(zhuān)業(yè)教學(xué)外，尤其重視對(duì)學(xué)生體魄的鍛煉。青年時(shí)期的陳天國(guó)氣質(zhì)陽(yáng)剛、熱愛(ài)藝術(shù)，在北平參加過(guò)話劇演出，1935年到上海先后加入天一影片公司和新華影業(yè)公司，出演過(guò)《海葬》等一系列影片。陳天國(guó)對(duì)秦怡一見(jiàn)鐘情，在工作生活中對(duì)她多有照顧。但是秦怡并不想年紀(jì)輕輕就走進(jìn)婚姻家庭，陳天國(guó)便展開(kāi)激烈追求。年齡尚幼、缺乏戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的秦怡防線很快就被攻破，兩人結(jié)婚。新婚三日，陳天國(guó)接連大醉，暴露了家暴的本性。秦怡在下定決心離婚時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，于是進(jìn)入漫長(zhǎng)的離婚拉鋸戰(zhàn)中。在重慶時(shí)，秦怡與20世紀(jì)30年代著名的“電影皇帝”金焰及其夫人王人美同為中國(guó)電影制片廠演員，無(wú)論在年齡上還是在表演成就上，夫婦倆都是秦怡的前輩，也是她的銀幕偶像。正遭受感情重創(chuàng)的秦怡非常羨慕他們比翼雙飛的職業(yè)發(fā)展和家庭生活，卻不知道這對(duì)影壇伉儷彼時(shí)也處于感情失和、婚姻破裂的邊緣。受制于大后方攝影器材和膠片的匱乏，中國(guó)電影制片廠拍片不多。為解決生計(jì)問(wèn)題，不少電影人投身話劇事業(yè)，繼續(xù)開(kāi)展抗戰(zhàn)文藝表演工作。1941年，秦怡加入中華劇藝社，并主演了該社的首場(chǎng)大戲《大地回春》。這部戲的導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)也是上海南市人，是秦怡早年在南市少年宣講團(tuán)“云衛(wèi)隊(duì)”時(shí)的老同事，曾在中華職業(yè)學(xué)校創(chuàng)辦過(guò)“上海戲劇協(xié)社”。秦怡因?yàn)檫@部戲在陪都重慶的話劇舞臺(tái)上一鳴驚人。接下來(lái)她又連續(xù)主演了多部話劇，與白楊、舒繡文、張瑞芳一起躋身陪都話劇“四大名旦”之列。

10 歲時(shí)的秦怡

由上海影劇人組成的未名籃球隊(duì)合影。前排左一為劉瓊，左二為梅熹，左三為金焰，右一為田方；后排左一為陳天國(guó)

秦怡（左）在話劇《大地回春》中飾演黃樹(shù)蕙

1944年，秦怡的第一次婚姻畫(huà)上了句號(hào)。同一年，金焰和王人美的婚姻也走到了盡頭。1946年，秦怡帶著女兒回到了闊別已久的上海。不久之后父親去世，秦怡用拍電影的微薄收入扛起了全家十一口人的生活重?fù)?dān)。1947年，在戲劇家吳祖光的介紹下，秦怡與金焰這兩個(gè)在婚姻愛(ài)情中受過(guò)傷的人重新組建了家庭。新婚伊始，金焰連醉三日，倒在地板上不省人事。相似的情境再現(xiàn)眼前，秦怡不由得對(duì)第二次婚姻心生疑慮。好在第二年兒子金捷出生，給這個(gè)家庭帶來(lái)了歡聲笑語(yǔ)。年近四十的金焰在與王人美的第一段婚姻中曾育有一子，金焰當(dāng)時(shí)正在蘇州拍攝左翼電影《大路》，而剛剛20 歲、幼年失怙的王人美也沒(méi)有什么育兒經(jīng)驗(yàn)，孩子出生8 天后因早產(chǎn)體弱不幸夭折。這件事也是導(dǎo)致兩人婚姻破裂的一樁內(nèi)因。因此，人到中年的金焰對(duì)于兒子的出生自然欣喜若狂。

1949年，秦怡和金焰聯(lián)合主演電影《失去的愛(ài)情》

然而，不和諧的因子在這個(gè)新組建的家庭中依然存在。無(wú)論是在抗戰(zhàn)結(jié)束后的上海，還是1949年中華人民共和國(guó)成立后，和秦怡蒸蒸日上的表演事業(yè)發(fā)展相比，金焰似乎難以復(fù)現(xiàn)30年代上?！半娪盎实邸钡氖聵I(yè)輝煌。1949年后他雖然擔(dān)任上海電影制片廠演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，拍攝過(guò)《大地重光》《偉大的起點(diǎn)》《母親》《暴風(fēng)中的雄鷹》，但是因?yàn)樯灾彼?、敏感孤傲，放不下往日輝煌帶來(lái)的優(yōu)越心態(tài)，一開(kāi)始是挑戲時(shí)比較苛刻，后來(lái)因?yàn)椴缓煤献?，表演機(jī)會(huì)越來(lái)越少。強(qiáng)烈的落差感使金焰意氣消沉，他開(kāi)始借酒澆愁。處于事業(yè)低谷的金焰因長(zhǎng)期酗酒喝壞了身體，1958年跟隨劇組拍攝電影《暴風(fēng)中的雄鷹》時(shí)，在川西阿壩藏族自治州的嚴(yán)寒天氣中依靠烈度白酒御寒誘發(fā)嚴(yán)重胃病，1962年在手術(shù)中不慎被切斷了胃部神經(jīng)，導(dǎo)致他無(wú)法感知饑餓和飽腹感，體型暴瘦，只能長(zhǎng)期臥床休養(yǎng)，并漸漸淡出影壇。而秦怡則在出演一系列電影的過(guò)程中找到了自己的銀幕定位，迎來(lái)了表演生涯中的第二次“高光時(shí)刻”。她先后主演了電影《無(wú)名氏》《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》等十多部影片。頻繁的工作使夫妻倆兩地相隔，聚少離多。兩人狀態(tài)的巨大落差和交流溝通的缺乏，間接造成了金焰的婚內(nèi)出軌，對(duì)秦怡造成了更為深刻的情感傷害。雖然為了給兒子一個(gè)完整的家，兩人并未離婚，但是長(zhǎng)達(dá)三十年的分居生活，同在一個(gè)屋檐下卻冷冰冰的家庭氛圍，讓自小跟著老人長(zhǎng)大，性格敏感內(nèi)向的金捷在心理上再度遭受傷害。1965年，17 歲的金捷因?yàn)槭艿酱碳?dǎo)致精神分裂。一方面是大環(huán)境不斷惡化，一方面是家庭失衡，秦怡在巨大壓力下罹患結(jié)腸癌。此時(shí)，除了咬牙硬扛下去，別無(wú)退路。盡管處于分居狀態(tài)，天性純良的秦怡還是盡到了基本的家庭義務(wù)，在繁忙的工作中盡心盡力照顧金焰的日常起居和兒子的日常生活，同時(shí)還要默默承受女兒金斐姮對(duì)自己的不理解和冷漠隔閡。常人難以想象和承受的高壓生活一直持續(xù)了二十余年。1983年，金焰去世，享年73 歲。臨終時(shí)秦怡告慰他自己一定會(huì)照料好兒子金捷。此后的二十余年里，秦怡無(wú)微不至地照料著兒子的日常生活，培養(yǎng)他的繪畫(huà)愛(ài)好以抒發(fā)內(nèi)心情感。生性內(nèi)向的金捷在犯病時(shí)會(huì)因情緒激烈不管不顧地痛打他人，秦怡為此經(jīng)常受傷，卻仍然堅(jiān)持把兒子留在身邊照顧，其間經(jīng)歷的種種勞累和辛酸，常人無(wú)法想象。2007年，59 歲的金捷去世，85 歲的秦怡白發(fā)人送黑發(fā)人。忙忙碌碌的一生，都在為家人、事業(yè)操勞，忽然就這么清靜下來(lái)了，該如何度過(guò)晚年歲月呢？秦怡在訪談中說(shuō)過(guò)，她的性格就是獨(dú)立自強(qiáng)，面對(duì)生活不計(jì)較、不抱怨，既來(lái)之則安之。關(guān)心社會(huì)、回饋社會(huì)是她一生的準(zhǔn)則。2008年，在汶川大地震賑災(zāi)晚會(huì)上，秦怡將畢生積蓄20萬(wàn)元全部捐獻(xiàn)出來(lái)，耄耋之年的拳拳愛(ài)國(guó)之心令人感動(dòng)。雖年事已高，但秦怡仍然保持藝術(shù)生命的活力，積極參與各種電影活動(dòng)，奉獻(xiàn)生命中的光和熱。2014年，92 歲的秦怡自籌資金，編演了電影《青海湖畔》。為了籌錢(qián)，秦怡差點(diǎn)賣(mài)掉了自己的住房，老一代電影藝術(shù)家對(duì)電影事業(yè)的熱愛(ài)和不計(jì)得失的全身心投入由此可見(jiàn)一斑。作為中國(guó)電影歷史的親歷者與見(jiàn)證者，秦怡高調(diào)做事，低調(diào)做人，從來(lái)不居功自傲。盛名之下的她并不嫌棄龍?zhí)捉巧?，先后參演了電影《妖貓傳》《那些女人》?！堆垈鳌分卸潭處追昼姷膽騻魃竦乇磉_(dá)了影片的歷史縱深感和文化厚度，令人憶起詩(shī)人元稹在《行宮》中描寫(xiě)的場(chǎng)景：“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗。”

秦怡從少女時(shí)代離開(kāi)上海，在抗戰(zhàn)中走上話劇和電影舞臺(tái)，在她身上濃縮了那個(gè)時(shí)代許多愛(ài)國(guó)青年的人生歷程。第一次出走是因?yàn)椴辉缸鐾鰢?guó)奴、反抗日本帝國(guó)主義侵略、報(bào)效祖國(guó)。和陳天國(guó)的婚姻失敗后的出走，是身為知識(shí)女性，從封建氣息濃厚的不幸家庭生活走出，向職業(yè)女性的身份轉(zhuǎn)變。在和金焰的第二次婚姻中，秦怡面對(duì)情感傷害并沒(méi)有再次選擇逃離，而是恪守了為人妻、為人母的身份責(zé)任，以德報(bào)怨，用自己柔弱的雙肩，扛起了道義與責(zé)任。不同背景下的出走與堅(jiān)守，都浸染著深沉的愛(ài)、犧牲和擔(dān)當(dāng)。就像她在舞臺(tái)和銀幕上塑造的那些角色一樣，跨越不同時(shí)代，由追求個(gè)人解放的小我逐步走向無(wú)私奉獻(xiàn)的大我，最終將一己生命，融入到為電影事業(yè)奉獻(xiàn)終生的宏大追求當(dāng)中。

時(shí)代女性：影像文本中的秦怡

電影《妖貓傳》劇照

1941年，皖南事變爆發(fā)，國(guó)共關(guān)系陷入僵局，重慶話劇界統(tǒng)戰(zhàn)工作也開(kāi)始出現(xiàn)裂隙。在周恩來(lái)同志的直接領(lǐng)導(dǎo)下，陽(yáng)翰笙從“文工會(huì)”經(jīng)費(fèi)中秘密撥出三千元用作中華劇藝社籌組費(fèi)用，無(wú)黨派人士應(yīng)云衛(wèi)受邀出任社長(zhǎng)。劇社成立后，在重慶國(guó)泰大戲院首演《大地回春》。秦怡第一次挑大梁，飾演女主人公黃樹(shù)蕙。秦怡在此之前只在《放下你的鞭子》《正在想》《中國(guó)萬(wàn)歲》等街頭抗戰(zhàn)短劇和幾部電影中擔(dān)任過(guò)配角和群眾演員。劇中黃樹(shù)蕙出身民族資本家家庭，生性懦弱，深受封建禮教束縛和夫權(quán)壓制，雖然大膽追求女性解放，卻苦于找不到出路，只能暗自神傷。這種封建大家庭里的犧牲品的角色定位和秦怡的人生經(jīng)歷之間有很大距離。另外，劇中其他角色扮演者都是蜚聲藝壇的知名演員，如顧而已、項(xiàng)堃等，而飾演哥哥黃樹(shù)堅(jiān)的又是陳天國(guó)，無(wú)形之中進(jìn)一步增加了秦怡的心理壓力。在導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)的不斷鼓勵(lì)和同事們的熱心幫助下，秦怡從學(xué)穿高跟鞋開(kāi)始逐步接近人物身份，揣摩人物心理，一點(diǎn)點(diǎn)找到角色定位。演出中，大姐去世的噩耗傳來(lái)，與姐姐有著深厚感情的秦怡將這份痛失親人的悲慟融入到角色的情感體驗(yàn)當(dāng)中。功夫不負(fù)有心人，首場(chǎng)演出大獲成功，連演22 場(chǎng)，創(chuàng)下了重慶話劇演出場(chǎng)次的新紀(jì)錄，并直接帶動(dòng)重慶話劇熱潮和持續(xù)半年之久的“霧季公演”。秦怡也開(kāi)始了她在陪都話劇舞臺(tái)上的“高光時(shí)刻”。她先后主演過(guò)《野玫瑰》《清宮外史》《桃花扇》《結(jié)婚進(jìn)行曲》《離離草》《草木皆兵》《戲劇春秋》等劇，錘煉出了精湛演技，也培養(yǎng)了良好藝術(shù)品格。面對(duì)角色，秦怡始終能保持一顆平常心，從不挑剔戲份多少和角色大小，心甘情愿演配角、跑龍?zhí)?。她演過(guò)《天國(guó)春秋》中只有三句臺(tái)詞、一場(chǎng)戲的小配角紅鸞，也演過(guò)《愁城記》中的反面角色，俗不可耐的趙太太、《欽差大臣》中的丑角縣長(zhǎng)小姐等?？箲?zhàn)期間，重慶共上演過(guò)多幕劇170余出，獨(dú)幕劇更多達(dá)240 余出，平均每年都有幾十部話劇上演，創(chuàng)造了中國(guó)話劇的黃金時(shí)代，也極大鼓舞了全國(guó)軍民的抗戰(zhàn)熱情、振奮了民族精神。陪都時(shí)期，包括復(fù)旦大學(xué)、國(guó)立交通大學(xué)、中央大學(xué)在內(nèi)的31 所大學(xué)遷往重慶，青年學(xué)生成為進(jìn)步話劇的主要觀眾群體。進(jìn)步話劇對(duì)青年一代產(chǎn)生了良好的影響和教育意義。臺(tái)上是萬(wàn)眾矚目的明星，臺(tái)下是艱苦卓絕的物質(zhì)生活。除官辦機(jī)構(gòu)外，票房、借貸、募捐是民營(yíng)劇團(tuán)保持正常演出的常用手段。演員們沒(méi)有固定薪酬，只能保障每天兩餐大鍋飯，演出日加一頓夜宵。1943年，由香港到達(dá)重慶的進(jìn)步文化領(lǐng)導(dǎo)人夏衍在一次文藝界座談會(huì)上說(shuō)：“京劇有‘四大名旦’，話劇也有‘四大名旦’，白楊、舒繡文、張瑞芳、秦怡，不是四大名旦嗎？”從此，陪都話劇“四大名旦”的說(shuō)法廣泛傳播開(kāi)來(lái)。中華劇藝社曾因?yàn)閲?guó)民黨對(duì)進(jìn)步話劇的阻撓，在1943年夏到1945年年底期間前往成都演出。演出劇目中就包括秦怡主演的《離離草》和《戲劇春秋》。1944年2月至8月，劇社還前往內(nèi)江、瀘州、樂(lè)山、五通橋、自流井等地進(jìn)行巡回演出，以更廣泛地喚起民眾的抗日積極性。在四川巡回演出時(shí)，經(jīng)歷了諸多苦難，秦怡回憶說(shuō)：“那時(shí)候我經(jīng)常到樂(lè)山、西昌等地方巡回演出，幾乎天天都上臺(tái)演戲。正是這樣一段話劇演出的經(jīng)歷，為我后來(lái)幾十年的電影表演打下了很好的基礎(chǔ)。有了這種基礎(chǔ)，自己就成了戲里的主人，這就是真情投入、本色演出?！鼻剽仡?，自己性格中不計(jì)名利、一心奉獻(xiàn)的精神就是在那段時(shí)間培養(yǎng)出來(lái)的：“在重慶的時(shí)候，一年六個(gè)話劇，演足280 天，我都是主要角色。戰(zhàn)地演護(hù)士，亭子間演嫂嫂，各色各樣的。只要日本人不轟炸，就演?！闭J(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色，每一次表演，這些經(jīng)歷無(wú)疑使秦怡受用終生。

1946年返回上海后，秦怡收到幾家電影公司的拍片邀約，先是與劉瓊主演了中電二廠出品的，由吳永剛導(dǎo)演的影片《忠義之家》。該影片講述華氏一家三代精忠報(bào)國(guó)，抗日救國(guó)的感人故事。后遵照安排，秦怡在民營(yíng)電影公司主演了三部影片。第一部是國(guó)泰影業(yè)公司出品的，由應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演的《無(wú)名氏》。影片采用現(xiàn)代性的心理敘事手法，冷靜檢視抗戰(zhàn)結(jié)束后在勝利的表象下潛藏的社會(huì)矛盾和老百姓的離亂疾苦。因?yàn)橛捌瑢?duì)社會(huì)的批判比較尖銳，有強(qiáng)烈的控訴意識(shí)，被國(guó)民黨電影檢查機(jī)構(gòu)要求多處刪減。第二部電影是中電二廠陳鯉庭導(dǎo)演的《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，影片以諷刺喜劇手法講述了男女平權(quán)問(wèn)題。秦怡與趙丹合作，飾演的小女傭阿珍被大男子主義的肖教授一心改造成賢良淑德的知識(shí)女性，內(nèi)心的獨(dú)立自主意識(shí)也被同步喚起，并勇敢融入到大時(shí)代的洪流中去。這一角色設(shè)定很有時(shí)代色彩，曲折反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)意識(shí)中對(duì)于兩性關(guān)系的認(rèn)知?，F(xiàn)實(shí)生活中陳天國(guó)、金焰這些受過(guò)現(xiàn)代教育、追求民族獨(dú)立解放的、具有現(xiàn)代派氣質(zhì)的男明星，在私人生活中也難免大男子主義思想作祟，因此造成家庭失和的悲劇。秦怡在生活中的處境和在銀幕上的角色形成了一種互文關(guān)系。第三部影片是由上海實(shí)驗(yàn)電影工廠出品的《大地回春》，講述的是地下工作者打入汪偽內(nèi)部獲取情報(bào)、積極抗日的故事。秦怡與劉瓊再度聯(lián)袂主演。1949年，秦怡和金焰主演了國(guó)泰影業(yè)公司出品的，由湯曉丹執(zhí)導(dǎo)的電影《失去的愛(ài)情》，這是兩人唯一一次銀幕合作，飾演一對(duì)不能終成眷屬的有情人。悲劇的成因一方面是日本侵華造成的戀人離別，另一方面則是女性傳統(tǒng)意識(shí)中的自我犧牲傾向。結(jié)尾處金焰飾演的畫(huà)家從抗戰(zhàn)前線回來(lái)，在女主人公墳前感嘆：枉顧大時(shí)代的轉(zhuǎn)變，只“追求個(gè)人的幸福，是得不到的”。秦怡1949年以前在銀幕和話劇舞臺(tái)上飾演的角色以正面人物居多，有受傳統(tǒng)意識(shí)束縛成為犧牲與獻(xiàn)祭對(duì)象的女性形象，更多的是有反封建意識(shí)和抗日救國(guó)思想的進(jìn)步女性，以及追求女性獨(dú)立、兩性平權(quán)的現(xiàn)代職業(yè)女性形象。戲劇舞臺(tái)和銀幕形象塑造也在反塑著秦怡的個(gè)人成長(zhǎng)，是她在生活中逐步成熟、藝術(shù)上逐漸成長(zhǎng)、人格上走向獨(dú)立、信仰上堅(jiān)定立場(chǎng)的鏡像寫(xiě)照。

秦怡在電影《鐵道游擊隊(duì)》中飾演芳林嫂

中華人民共和國(guó)成立后，秦怡擔(dān)任上海電影制片廠演員、演員劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，開(kāi)啟了表演事業(yè)的高峰期。她在銀幕上的角色詮釋了第一次全國(guó)文代會(huì)確立的工農(nóng)兵電影美學(xué)風(fēng)范。在石揮導(dǎo)演的影片《母親》中她飾演含辛茹苦、深明大義的母親，獨(dú)力將兒子培養(yǎng)成為一名出色醫(yī)生并支持兒子留在貧民區(qū)為窮人看診。在化妝師辛漢文的高超化妝技術(shù)下，年方26 歲的秦怡一下子變身傴僂老奶奶，并很快找到了角色感覺(jué)。她說(shuō)：“由于外形塑造的成功，才喚起了我對(duì)以往許多生活的回憶，并無(wú)意中用這些回憶去充實(shí)了人物的內(nèi)心世界，使母親這個(gè)人物內(nèi)外統(tǒng)一起來(lái)了，活起來(lái)了?！薄掇r(nóng)家樂(lè)》中秦怡飾演北方農(nóng)民拉英，在未婚夫退伍軍人張國(guó)寶的帶領(lǐng)下，轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)觀念，以科學(xué)方法推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。出生在大上海的秦怡第一次扮演農(nóng)村姑娘，卻毫無(wú)不協(xié)調(diào)之感，很好地傳達(dá)了人物的角色身份?！秲杉掖骸分星剽椦莸膲媰菏俏笕珷奚晕业霓r(nóng)村童養(yǎng)媳，在婦女主任的幫助下，勇敢反抗封建包辦婚姻、追求愛(ài)情幸福?！恶R蘭花開(kāi)》中秦怡飾演的家庭婦女馬蘭不甘心做平庸的家庭婦女，來(lái)到丈夫所在的西北鐵路修筑工地，經(jīng)過(guò)刻苦的學(xué)習(xí)磨煉，成為了一名出色的推土機(jī)手。這些角色形象是中華人民共和國(guó)成立后男女平等、移風(fēng)易俗的時(shí)代話語(yǔ)在銀幕上的典型代表。《鐵道游擊隊(duì)》中秦怡出演寡婦芳林嫂，在照顧負(fù)傷的鐵道游擊隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)劉洪時(shí)雙方產(chǎn)生了真摯的愛(ài)情，在執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)芳林嫂不幸被捕，寧死不屈?！杜@5 號(hào)》中秦怡飾演被封建家長(zhǎng)破壞愛(ài)情的林潔，代表了生長(zhǎng)于舊社會(huì)的人在中華人民共和國(guó)喜迎新生?！都t色的種子》中秦怡飾演年輕的女共產(chǎn)黨員華小鳳，被縣委派到敵占區(qū)開(kāi)展工作，出生入死完成了革命任務(wù)。《青春之歌》中，秦怡和妹妹秦文分別飾演意志堅(jiān)定的革命者引路人林紅和女大學(xué)生王曉燕。《林則徐》中秦怡飾演的角色是反抗帝國(guó)主義侵略者的農(nóng)民阿寬嫂，勤勞樸實(shí)，潑辣能干，和丈夫一起修炮臺(tái)，并肩作戰(zhàn)，是一位巾幗英雄。1961年，秦怡與魏鶴齡、康泰聯(lián)合主演劇情電影《摩雅傣》，她一人分飾傣族母女米汗和依萊汗兩角，表現(xiàn)了母女兩代前后截然不同的命運(yùn)?！侗眹?guó)江南》中秦怡飾演的銀花和丈夫在黨組織的關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)下，排除了階級(jí)敵人的干擾，打水井解決農(nóng)田灌溉問(wèn)題，把家鄉(xiāng)建成了塞北江南。秦怡在中華人民共和國(guó)成立后塑造的一系列銀幕角色和敘事文本，生動(dòng)記錄了“十七年”時(shí)期中國(guó)電影的時(shí)代主題。

新時(shí)期以來(lái)，秦怡年事已高，但依然對(duì)電影表演事業(yè)熱情高昂。1979年，秦怡與陳沖、史進(jìn)聯(lián)合主演劇情電影《海外赤子》，在影片中飾演為抗日救國(guó)募捐的女學(xué)生林碧云，值得一提的是秦怡的外甥女鄧星飾演了青年時(shí)期的林碧云，與姨媽一起演戲。秦怡早年曾帶領(lǐng)十妹秦文走上電影銀幕，從小跟著姨媽生活的鄧星對(duì)電影表演充滿興趣，女承母業(yè)，也成為令人矚目的電影明星。秦怡還在由李志輿、潘虹主演的反思“文革”的影片《苦惱人的笑》中客串了一個(gè)小角色。20世紀(jì)80年代初，秦怡任上海電影演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，1982年，與康泰合作主演文藝劇《上海屋檐下》，憑借該劇獲得首屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)。1983年，秦怡與許還山、高博聯(lián)袂出演傳記電影《張衡》。1984年，秦怡與曹會(huì)渠合作主演劇情電影《青山夕照》。1985年，秦怡出演愛(ài)情劇《我是一片云》。1987年，秦怡與屠懷青、姜文聯(lián)合主演劇情電影《閨閣情怨》。1993年，秦怡與劉瓊合作主演劇情電影《夢(mèng)非夢(mèng)》。2002年，秦怡與李丁、文興宇聯(lián)袂出演情景喜劇《活個(gè)精神頭兒》。2006年，秦怡與李強(qiáng)、馬蘇聯(lián)合出演戰(zhàn)爭(zhēng)電影《東江特遣隊(duì)》。2008年，秦怡出演古裝劇《母儀天下》，在劇中飾演西漢皇后王政君；同年，與丁美婷合作主演由彭小蓮執(zhí)導(dǎo)的劇情電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》； 10月，策劃首屆上海中外無(wú)聲電影展。2011年1月，秦怡參加中國(guó)文聯(lián)百花迎春聯(lián)歡晚會(huì)；同年拍攝專(zhuān)題藝術(shù)片《秦怡》。2012年，由其參演的現(xiàn)代醫(yī)療劇《心術(shù)》播出。2013年，秦怡與王露峰、馬光澤聯(lián)合主演微電影《幸福家味道》；同年與梁波羅搭檔主演劇情電影《心曲》。2015年，秦怡擔(dān)任抗戰(zhàn)電影《鐵道游擊隊(duì)》的藝術(shù)顧問(wèn)；6月，由秦怡出品、編劇并主演的劇情電影《青海湖畔》在上海國(guó)際電影節(jié)首映，秦怡憑借該片入圍第7 屆澳門(mén)國(guó)際電影節(jié)并榮獲最佳編劇獎(jiǎng)；2017年，秦怡參演由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的古裝電影《妖貓傳》。2018年9月，秦怡參演的電影《那些女人》上映。2019年9月12日，秦怡參演的公益電影《一切如你》上映。如此密集的電影表演活動(dòng)，很難讓人相信這是一位耄耋老人以生命不息、表演不止的敬業(yè)精神在與時(shí)間展開(kāi)賽跑。秦怡的心胸之豁達(dá)，身體之康健，熱愛(ài)工作、獻(xiàn)身電影事業(yè)的老驥伏櫪之情，當(dāng)為時(shí)代楷模。

德藝雙馨：媒介文本中的秦怡

周恩來(lái)同志曾贊美秦怡為“中國(guó)最美麗的女性”。她的美麗既是天生麗質(zhì)，更是歷經(jīng)時(shí)代風(fēng)霜洗禮后的高尚藝品和人格魅力的閃光。秦怡是上海國(guó)際電影節(jié)的主要發(fā)起者之一，她不顧高齡，拖著病體，仍然致力于全身心推動(dòng)中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，擴(kuò)大中國(guó)電影在全球的影響力。她每天的日程都安排得滿滿的，凡事親力親為。秦怡曾經(jīng)多次接受媒體采訪，在《魯豫有約》中，秦怡坦然地回顧了自己不平凡的一生，坦誠(chéng)在動(dòng)蕩歲月中，在男女不能平等、封建意識(shí)濃厚的時(shí)代，自己雖然性格剛強(qiáng)、獨(dú)立自主，卻依然沒(méi)有在兩次婚姻中獲得過(guò)真正的愛(ài)情。在中央電視臺(tái)《子午書(shū)簡(jiǎn)》欄目的采訪中，秦怡說(shuō)她接受彭小蓮導(dǎo)演邀請(qǐng)，在反映民工子弟生活的電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》中出演一個(gè)為小孫子補(bǔ)習(xí)漢字的老奶奶的龍?zhí)捉巧?，是因?yàn)檫@部電影關(guān)注社會(huì)邊緣群體，表達(dá)他們對(duì)文化教育的需求，是有社會(huì)教育意義的。對(duì)于秦怡來(lái)說(shuō)，電影是關(guān)乎到社會(huì)價(jià)值觀表達(dá)的神圣事業(yè)，為此是不應(yīng)計(jì)較角色大小和一己得失的。她說(shuō)：“電影是我一生的追求，活得越老，追求越多。我始終覺(jué)得，無(wú)論是痛苦還是歡樂(lè)，我們總要以滿腔激情去擁抱事業(yè)。表演就是我的事業(yè)，就像是我的一支永遠(yuǎn)唱不盡的歌?！?998年秦怡出版了自傳性回憶錄《跑龍?zhí)住罚磉_(dá)的正是這種以藝術(shù)為天的獻(xiàn)身精神。有關(guān)秦怡的圖書(shū)傳記有多種，如《秦怡：深淵中的明星》、《跑龍?zhí)住贰ⅰ犊缭绞兰o(jì)的美麗——秦怡傳》、《金焰與秦怡畫(huà)傳》、《四季美人：秦怡畫(huà)傳——海倫的訴說(shuō)》、《角色編織的花環(huán)——秦怡》、《用生命溫暖藝術(shù)——秦怡傳》、《秦怡傳》（2012）、《人民藝術(shù)家、最美奮斗者——秦怡》等。應(yīng)該說(shuō)秦怡在媒介文本，尤其是個(gè)人傳記和媒體訪談和電視片中出現(xiàn)的頻率，早期中國(guó)電影女明星中無(wú)出其右者。一方面是老人家的健康長(zhǎng)壽打敗了歲月流逝；另一方面是她雖年時(shí)已高仍不輟表演的執(zhí)著精神不斷激勵(lì)著電影人努力向前。秦怡在百歲生涯中收獲了無(wú)數(shù)次鮮花和掌聲，作為演員，她獲得過(guò)首屆中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)、上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)、第27 屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、第11 屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)華語(yǔ)電影終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)（金鳳凰獎(jiǎng)）終身成就獎(jiǎng)、中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)（金鳳凰獎(jiǎng)）特別榮譽(yù)獎(jiǎng)，獲評(píng)“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、中?guó)十大女杰，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。2019年9月獲頒“最美奮斗者”和“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。作為母親，秦怡被評(píng)選為“十大感動(dòng)母親”，獲“母親真情杯”獎(jiǎng)。面對(duì)各種紛至沓來(lái)的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，秦怡說(shuō)：“作為一名共產(chǎn)黨員，多做點(diǎn)事是應(yīng)該的，榮譽(yù)多了反而覺(jué)得受之有愧?！睂?duì)于中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展中存在的問(wèn)題，秦怡以老電影人的身份直陳批評(píng)意見(jiàn)，她認(rèn)為，好的電影就是要反映時(shí)代聲音，電影人一直要以服務(wù)社會(huì)、提升觀眾的文化品位和社會(huì)責(zé)任感為己任：“票房要講，娛樂(lè)性和可看性也要講，但千萬(wàn)不能迎合觀眾，相反是要培養(yǎng)觀眾。”

回首一生時(shí)，秦怡在1998年出版的文集《跑龍?zhí)住贰靶蜓浴敝袑?xiě)道：“如果生命還能反復(fù)一次，我一定不會(huì)像今生這樣活著，但既然生命不可能反復(fù)，那么我還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。做任何事情都不可能不勞而獲，一個(gè)人只要自己的心是大的，那么事情就沒(méi)有大小之分；只要自己的心是重的，那么事情就沒(méi)有輕重之分；只要自己的心是誠(chéng)的，那么即使事情成敗有別，也多少有些安慰了。一生都在追求中，活得越老，追求越多。由于時(shí)日無(wú)多，也就更加急急匆匆。”縱觀秦怡女士波瀾壯闊的百年人生，少小命途多舛，青年離亂，老年多艱。有藝術(shù)事業(yè)的光暈時(shí)刻，也有日常生活的失落和痛苦。無(wú)論處于什么境況之下，她都能以一顆平常心看待，寵辱不驚、坦然處之。既不曾攜盛名而自傲，也不曾向磨難低下過(guò)頭顱?；仡櫪先思胰匚谋局械娜松?jīng)歷，其中描摹出的不僅僅是一條簡(jiǎn)單的人生風(fēng)景線，而是一曲對(duì)凡俗人生具有參照意義、有綿密質(zhì)感和醇厚滋味、回味悠長(zhǎng)的光影之歌。

秦怡在電視劇《上海屋檐下》中飾演楊彩玉