他曾在我們生命的途中
——記憶中的屠岸先生

岳洪治

窗外楊柳吐出嫩綠的枝芽，翻閱案頭幾種屠岸先生的贈(zèng)書，想到先生逝世已近五個(gè)年頭，歷歷往事，不禁紛紛涌入腦際。

初會(huì)先生 如沐春風(fēng)

在人民文學(xué)出版社工作30 多年，我前后經(jīng)歷過(guò)好幾位社級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。然而，從我初入社就有接觸，并在其后幾十年間一直保持了一種師友情誼的，只有屠岸先生。他曾任人文社的總編輯，更是著名詩(shī)人、翻譯家、文學(xué)評(píng)論家。在我印象中，他卻沒(méi)有一點(diǎn)架子。無(wú)論與他會(huì)面的時(shí)候，還是平日通電話的時(shí)候，他從不使人感到這是一位領(lǐng)導(dǎo)或名人。和他在一起，只會(huì)讓人油然生出一種敬愛(ài)的感情，讓人覺(jué)得親切和溫暖。

我初次見(jiàn)到屠岸先生，是在1978年的秋天。其時(shí)，他還是人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部的主任。幾個(gè)月前，我剛從國(guó)家版本圖書館研究室調(diào)入人文社，正在參加社里為年輕人舉辦的“文學(xué)進(jìn)修班”的學(xué)習(xí)。一天，負(fù)責(zé)教授現(xiàn)代文學(xué)課程的牛漢先生告訴我，社里決定提前結(jié)束我在進(jìn)修班的課程，讓我到現(xiàn)代部的“五四文學(xué)”組，做助理編輯兼《新文學(xué)史料》編輯部的業(yè)務(wù)秘書。能夠到專家云集的現(xiàn)代部“五四文學(xué)”組學(xué)習(xí)和工作，是許多年輕人夢(mèng)寐以求的好事情。第二天上午，我就高興地到現(xiàn)代部主任辦公室去報(bào)到了。

從實(shí)際的編輯出版業(yè)務(wù)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代部，其實(shí)應(yīng)稱為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)編輯部，因?yàn)楝F(xiàn)代部里只有“五四文學(xué)”組是編輯出版“五四”以來(lái)的作家作品的，而其他幾個(gè)部門則主要負(fù)責(zé)編輯出版當(dāng)代作家作品。現(xiàn)代部幾個(gè)部門的辦公室，都集中在朝內(nèi)166 號(hào)這座老灰樓的三樓西半邊（東半邊歸人民出版社所有）?？看髽侵虚g朝南的一間小屋，便是現(xiàn)代部主任辦公室了。

當(dāng)我走進(jìn)這間小屋的時(shí)候，屠岸先生正坐在靠窗子左邊的寫字臺(tái)前埋首看稿。我在他對(duì)面椅子上坐下后，他先問(wèn)了些我的情況，而后便把牛漢先生講過(guò)的話，又對(duì)我說(shuō)了一遍。當(dāng)我以為談話已經(jīng)結(jié)束，準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候，他卻抬手示意，讓我再坐一坐。接著，他又耐心地把“五四文學(xué)”組各位老同志的大體情況和業(yè)務(wù)專長(zhǎng)，逐一向我介紹了一遍。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐我，在今后的工作中，要好好地向老同志學(xué)習(xí)。

當(dāng)我從屠岸先生的辦公室走出來(lái)的時(shí)候，忽然覺(jué)得，這座對(duì)我來(lái)說(shuō)還比較陌生的大樓，也變得親切起來(lái)。與屠岸先生第一次會(huì)面和談話的情景，從此就深刻地留在了我的記憶里。他親切誠(chéng)懇的話語(yǔ)、樸實(shí)儒雅的風(fēng)度和對(duì)年輕人的關(guān)懷愛(ài)護(hù)，使我有了一種如沐春風(fēng)的感覺(jué)。心里就想：真是一位令人欽敬的忠厚長(zhǎng)者啊。

我到“五四文學(xué)”組工作不久，屠岸先生就擔(dān)任了人文社的總編輯。這期間，我所在的“五四文學(xué)”組也與魯迅著作編輯室合并，組建為現(xiàn)代文學(xué)編輯室。由于我編發(fā)的“五四”作家作品書稿，均由總編輯、副總編輯負(fù)責(zé)終審。因而，我仍有機(jī)會(huì)經(jīng)常向屠岸先生匯報(bào)工作，向他請(qǐng)教。在人文社工作的30多年間，為我編發(fā)的書稿做過(guò)終審的領(lǐng)導(dǎo)有許多，屠岸先生是給我印象很深的一位。他認(rèn)真、細(xì)致、負(fù)責(zé)任的工作作風(fēng)，無(wú)形中也對(duì)我產(chǎn)生了不小的影響，使我在編輯工作中，能夠不斷對(duì)自己有更高的要求。

2005年11月，本文作者與屠岸先生在《魯迅全集》（修訂版）出版座談會(huì)暨首發(fā)式上合影

當(dāng)年請(qǐng)屠岸先生終審書稿的情景，至今仍清晰地浮現(xiàn)在我的眼前。記得，我每次走進(jìn)總編輯辦公室的時(shí)候，都能看見(jiàn)屠岸先生正伏案忙碌著。知道我是來(lái)送書稿終審的，他總是讓我先把書稿留下——他是要把手頭工作處理完，才好審閱我送去的書稿。過(guò)了一天或幾天之后，他終審過(guò)了，就會(huì)打來(lái)電話，我再去取回來(lái)。有時(shí)候，書稿經(jīng)初審、復(fù)審之后，還留有瑕疵。他見(jiàn)到我時(shí)，就會(huì)細(xì)心指出來(lái)，囑咐我以后要留意這方面的問(wèn)題，等等。直到一切都妥帖了，他才會(huì)在《書稿報(bào)告》的終審人一欄，工整地簽上自己的名字——他從來(lái)不會(huì)像某些做派“瀟灑”的終審那樣，并不打開(kāi)書稿，只管大筆一揮，在報(bào)告單上簽字了事。

屠岸先生離休后，也仍然牽掛著人文社的工作，關(guān)心年輕一代的成長(zhǎng)。每次與我通電話的時(shí)候，他總會(huì)問(wèn)到編輯部出了什么新書。他偶爾來(lái)社里的時(shí)候，也經(jīng)常會(huì)不辭辛勞地走到后三樓，到我逼仄的辦公室里坐上一會(huì)兒。他有新作品出版，常會(huì)簽好名送我一本，供我學(xué)習(xí)。我編輯的一些詩(shī)歌選本出版后，也會(huì)送一套給他，征求他的意見(jiàn)。那些年，除了通電話之外，他還給我寫過(guò)不少的信，內(nèi)容多與詩(shī)歌創(chuàng)作與編輯工作有關(guān)。有時(shí)，他也會(huì)問(wèn)及我的家庭生活和孩子成長(zhǎng)等情況。屠岸先生就是這樣“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地關(guān)懷著年輕人的成長(zhǎng)與進(jìn)步的。

和屠岸先生在一起，如擁暖陽(yáng)，讓人覺(jué)得愉悅而溫暖，會(huì)讓人不由自主地對(duì)他生出一種尊敬和親近的感情來(lái)。

郊游小景 大家風(fēng)范

屠岸先生學(xué)養(yǎng)深厚，儒雅謙和，嚴(yán)于律己，寬以待人，深受員工們的尊敬與愛(ài)戴。工作之外的接觸中，有一個(gè)美麗的場(chǎng)景，使我至今印象深刻。

那是在80年代初的一個(gè)夏天，社里組織員工和家屬到京郊黑龍?zhí)堵糜味燃?。難得有這樣的好機(jī)會(huì)，同事中除了尚未婚配的小青年之外，多數(shù)人都是帶了家屬去的。當(dāng)時(shí)，正值學(xué)校放暑假階段，平時(shí)總是很忙的屠岸先生，這次也帶著小女兒章燕一同來(lái)了。

記得那一日，我們男女老少不少人，正聚在景區(qū)的一個(gè)亭子里閑聊。抬眼望見(jiàn)屠岸先生帶著女兒，正從遠(yuǎn)處緩步走過(guò)來(lái)。他們是一對(duì)父女，卻也像一對(duì)師生，倆人且行且談，很投入的樣子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，長(zhǎng)者儒雅和悅，姑娘亭亭玉立，像極了一幅美麗淡雅的圖畫。眾人見(jiàn)了，禁不住就把一種喜歡和欽羨的目光，一齊投射到他們父女身上。當(dāng)他們漸漸走近亭子的時(shí)候，坐在我對(duì)面的舒濟(jì)老師，便高聲問(wèn)道：“屠岸先生，您和女兒說(shuō)什么呢，看你們聊得那么投入……”屠岸先生聞言停下腳步，抬起頭來(lái)，從容說(shuō)道：“我在告訴小女，要她好好地向叔叔阿姨們學(xué)習(xí)……”

屠岸先生學(xué)貫中西，博古通今，是名副其實(shí)的學(xué)者型編輯和出版家。他為人誠(chéng)樸寬厚，平易謙和，言談舉止總是那么溫文爾雅，藹然有長(zhǎng)者之風(fēng)。因此，很受同事們的尊敬與愛(ài)戴。我們一班年輕人，工作中大都得到過(guò)他的指導(dǎo)與幫助，對(duì)于先生的仁愛(ài)與真誠(chéng)，和對(duì)年輕人的關(guān)懷愛(ài)護(hù)，都深有體會(huì)。此刻，聽(tīng)了先生的話，大家對(duì)他的慈愛(ài)情懷、謙遜態(tài)度，更多了一份崇敬。

隨著在人文社工作時(shí)間的延長(zhǎng)和對(duì)屠岸先生了解的增多，我逐漸有了一種新的感悟。我覺(jué)得，一個(gè)人之所以會(huì)對(duì)他曾經(jīng)工作過(guò)的單位有感情，除了所從事的工作是有意義的、值得為之奮斗的這個(gè)原因之外，還應(yīng)該有另外一個(gè)原因。那就是，他曾經(jīng)與自己喜歡和景仰的某個(gè)人或某幾個(gè)人一起，為實(shí)現(xiàn)共同的理想奮斗過(guò)，為了祖國(guó)更美好的明天奉獻(xiàn)過(guò)美好的年華和青春的熱血……他的工作也許是艱辛的，但是，他的心情一定是快樂(lè)的。

我的引路人和助跑者

那曾經(jīng)鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)你的人，那一直關(guān)注著你的成長(zhǎng)、為你的點(diǎn)滴進(jìn)步而高興的人，你是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的——屠岸先生正是這樣一位關(guān)愛(ài)青年、樂(lè)于幫助青年成長(zhǎng)進(jìn)步的前輩師長(zhǎng)。

1978年秋天，我到“五四文學(xué)”組和《新文學(xué)史料》編輯部工作不久，人文社就成立了《朝花》兒童文學(xué)叢刊編輯室。當(dāng)時(shí)，我初為人父，在與孩子朝夕相處的過(guò)程中，幸運(yùn)地迎來(lái)了詩(shī)神的降臨。于是，就在一種32 開(kāi)的小便箋上，隨手記下了與孩子相處時(shí)的一些所思所感。我給最初的幾篇起了一個(gè)樸素而美麗的名字：《嬰兒的詩(shī)》——這也是我平生寫出的第一組兒童散文詩(shī)。我懷著前所未有的喜悅，把習(xí)作拿給《朝花》的編輯去看，希望得到行家的指教。沒(méi)想到，這組習(xí)作很快就刊登在了1980年6月出版的《朝花》第2 期上，還配上了很美的題圖和尾花。

一天傍晚下班后，我在人文社西側(cè)的朝內(nèi)菜市場(chǎng)買好菜，正要回家，迎面就遇到了剛走進(jìn)市場(chǎng)的屠岸先生和夫人章妙英老師。我叫了聲：“屠岸老師?！彼ь^看見(jiàn)是我，就熱情地為我和章老師作了介紹。接著，他告訴我說(shuō)，已經(jīng)讀過(guò)了《朝花》上的我那組兒童散文詩(shī)。他鼓勵(lì)我說(shuō)：“《嬰兒的詩(shī)》寫得很好，你要繼續(xù)努力。你要多寫，一定能寫出更多的好作品來(lái)的。”屠岸先生的鼓勵(lì)，使我像小苗破土遇到春雨一般高興，也讓我對(duì)自己的文字有了更多的自信。

1999年6月，我的第一本兒童散文詩(shī)集《星星·月亮的夢(mèng)》，由浙江少年兒童出版社出版了。由于這些習(xí)作最初在《廈門日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表時(shí)，大都署名“江邊”，因此，《星星·月亮的夢(mèng)》的作者署名，仍沿用了江邊這個(gè)筆名。收到樣書，我首先給屠岸先生寄上一本，請(qǐng)他指教。先生在回信中說(shuō)：“你的兒童散文詩(shī)是你與兒子共同生活中思想感情交流而激發(fā)靈感的產(chǎn)物，是你本人帶有童心的真情的流露，是你作為父親對(duì)兒子的愛(ài)的詩(shī)意表述。我想它會(huì)得到兒童讀者的歡迎?！痹诮o我以鼓勵(lì)的同時(shí)，他還誠(chéng)懇地希望我能夠“在詩(shī)、散文詩(shī)創(chuàng)作上不斷精進(jìn)”。

當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有讀過(guò)屠岸先生創(chuàng)作和翻譯的兒童詩(shī)。然而，前輩的鼓勵(lì)與教誨，還是讓我有些興奮，對(duì)于兒童詩(shī)的寫作，也更多了一點(diǎn)自信與勤勉。后來(lái)，我陸續(xù)讀了屠岸、方谷繡翻譯的斯蒂文森兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》，以及屠岸、章燕父女編譯的《瞧不見(jiàn)的游戲伴兒：英美著名少兒詩(shī)選》等優(yōu)秀兒童散文詩(shī)作品。這些童詩(shī)的名作名譯，不但拓展了我的視野，也激發(fā)起我繼續(xù)創(chuàng)作的欲望與靈感。因而，我寫作兒童散文詩(shī)的興致，非但沒(méi)有因?yàn)楹⒆拥拈L(zhǎng)大而消退，反而寫得更多了些，也更好了些。

2009年6月，商務(wù)印書館以“愛(ài)與美親子閱讀”叢書之名，推出了我的《愛(ài)在心底》《稚子心語(yǔ)》《孩童世界》三本兒童散文詩(shī)集。拿到樣書，我立刻給屠岸先生寄了一套。先生很快就寫來(lái)了回信，他在信中說(shuō)：“您的三本兒童文學(xué)書，《愛(ài)在心底》、《稚子的心》（應(yīng)為《稚子心語(yǔ)》——編者）、《孩童世界》，合起來(lái)成為‘愛(ài)與美親子閱讀’叢書。內(nèi)容極好，呈現(xiàn)出兒童美好天真純樸的心靈世界。斯蒂文森的兒童詩(shī)集《一個(gè)孩子的詩(shī)園》，‘表現(xiàn)出一個(gè)成人在重新捕捉童年的情緒和感覺(jué)時(shí)的異乎尋常的精確性。在英國(guó)文學(xué)中，這些兒童詩(shī)是無(wú)與倫比的’（引自《不列顛百科全書》）。這些話，也適用于您的這三本書?！毕壬脑掃^(guò)譽(yù)了，區(qū)區(qū)習(xí)作是萬(wàn)不敢當(dāng)?shù)?。但是，從先生誠(chéng)懇的話語(yǔ)里，我還是體會(huì)到了前輩詩(shī)人的拳拳愛(ài)心，和對(duì)年輕人的殷切矚望。

岳洪治：《愛(ài)在心底》《稚子心語(yǔ)》《孩童世界》

無(wú)論是一個(gè)合格的編輯的成長(zhǎng)，還是一個(gè)有成績(jī)的詩(shī)人和作家的養(yǎng)成，都需要有一塊愛(ài)的土壤。一棵小苗要生根、發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果，離不開(kāi)肥沃的土地、陽(yáng)光的照耀和雨露的滋潤(rùn)——這土地、陽(yáng)光、雨露，就是前輩師長(zhǎng)的指引與幫助。我很慚愧，作為一名編輯，沒(méi)能向讀者奉獻(xiàn)更多優(yōu)秀的圖書；而作為一個(gè)寫作者，自己的成績(jī)更是微不足道。然而，聊以自慰的是，我雖已退休多年，至今仍能夠?yàn)榫庉嫵霭婀ぷ髯鲆恍┝λ芗暗男∈?；作為一個(gè)寫作者，仍能偶以習(xí)作自?shī)首詷?lè)。而這些，都是與前輩師長(zhǎng)的指引與鼓勵(lì)分不開(kāi)的。在我的一生中，給我以啟發(fā)與引導(dǎo)、給我以鼓勵(lì)和幫助的前輩很多，屠岸先生是其中重要的一位。他不僅是我編輯工作的引路人，也是我文學(xué)創(chuàng)作的助跑者。

右圖：2009年7月25日，屠岸先生致本文作者信

把溫暖和愛(ài)帶給讀者

2015年夏初的一天，我到和平里看望屠岸先生。那天上午，先生精神矍鑠，談興很濃。他高興地與我合了影，還送了不少自己的詩(shī)集給我?；氐郊依铮冶闳缙芳厌劙汩喿x起來(lái)，并即興寫了一篇小文。幾天后，聽(tīng)說(shuō)一位同事要去先生家，我便請(qǐng)其帶上小文，向先生請(qǐng)教。幾天后，收到屠岸先生寄來(lái)的一封掛號(hào)信。照錄如下：

2015年6月19日，屠岸先生致本文作者信

洪治同志：

昨日有兩位朋友來(lái)訪，帶來(lái)您的文章《屠岸詩(shī)歌的愛(ài)與美》，集中寫了我為家中人寫的詩(shī)，分析細(xì)致，論述到位。也有過(guò)譽(yù)之詞。我非常感謝您對(duì)我的關(guān)愛(ài)，也是對(duì)我的鼓勵(lì)！

我希望您今后能對(duì)我的詩(shī)作提出批評(píng)意見(jiàn)，這將是對(duì)我的幫助。

您的評(píng)論文章的突出優(yōu)點(diǎn)，是真誠(chéng)，是帶著感情寫出來(lái)的。有人寫的評(píng)論，引經(jīng)據(jù)典，可能有學(xué)術(shù)價(jià)值，但只有分析，沒(méi)有感情，冷冰冰的。這樣的評(píng)論，也許有它的價(jià)值，但不太能打動(dòng)讀者。

聽(tīng)說(shuō)您還有一篇寫我的書房兼臥室的文章(?)發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》，我還沒(méi)有見(jiàn)到。能否將該報(bào)賜贈(zèng)兩三份？謝謝！

祝您健康，祝您全家健康幸福！

羊年吉祥！

屠岸

2015.6.19

這封信，是寫在一頁(yè)400 字的稿紙上的。在信箋右上方，有特意用紅筆寫出的一行小字：“這是我的重外孫女（不到三歲）涂的。”我把目光，沿著字跡下面的一條紅線，轉(zhuǎn)到信箋的左邊。這才注意到，那里有兩道黑色的劃痕。若不是先生特意指出，這劃痕一定就被我忽略掉了。年逾九旬的屠岸先生，就是這樣認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍，對(duì)我這個(gè)晚輩，也如此尊重。手捧先生這樣一封溫暖而又珍貴的信，怎能不叫我感動(dòng)呢？

然而，更令我難忘的是屠岸先生對(duì)于文章寫作的嚴(yán)格要求，和對(duì)后輩的諄諄教導(dǎo)與熱情鼓勵(lì)。先生的教言，主要有三點(diǎn)：一是，“真誠(chéng)”；二是，要“帶著感情寫”；三是，要能“打動(dòng)讀者”。這看似簡(jiǎn)單的三句話，實(shí)乃老人家一生寫作的經(jīng)驗(yàn)之談，堪稱文章寫作的箴言警句，值得每個(gè)寫作者置之座右而銘記于心。先生信中提到的這三點(diǎn)，歸納為一句，就是：寫文章，心里一定要裝著讀者，要牢記為什么而寫，筆下要有飽滿的熱情。以先生的教導(dǎo)加以對(duì)照，我才發(fā)現(xiàn)：此前，自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題，并沒(méi)有格外注意——我是個(gè)只圖一吐為快，而很少考慮文章效果的人。如今，有了屠岸先生的教言在心里，自己今后寫文章的時(shí)候，思想上就多了一份警醒，胸中就多了一種激情，筆下也會(huì)多一些熱度的吧。因而，便可望從一個(gè)“自在的”寫作者，成為一個(gè)“自為的”寫作者了。我想，先生信中提到的這三點(diǎn)，不僅是對(duì)我個(gè)人的鼓勵(lì)與鞭策，同時(shí)，對(duì)于像我一樣喜歡寫作的朋友，也是不無(wú)裨益的。

一篇文章怎樣才能“打動(dòng)讀者”？屠岸先生首先說(shuō)到的是“真誠(chéng)”。我體會(huì)，這“真誠(chéng)”二字，有兩層意思：一層是應(yīng)以真誠(chéng)的態(tài)度，面對(duì)要寫的對(duì)象；另一層是要聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，在有寫作沖動(dòng)的時(shí)候才動(dòng)筆。只有當(dāng)你真有所感、真有所思、真有表達(dá)的欲望時(shí)，只有當(dāng)一種激情推動(dòng)著你、催促著你，不能不寫的時(shí)候，你寫出的文章，才會(huì)是生動(dòng)形象、真摯感人的，才會(huì)是邏輯嚴(yán)密、說(shuō)理透徹的。只有那以滿懷“真誠(chéng)”寫出的文章，只有那以真情真意寫下的作品，才能真正打動(dòng)讀者，才能在傳播文化知識(shí)的同時(shí)，將閱讀的愉悅一并帶給讀者。

真誠(chéng)地寫，把更多的溫暖和愛(ài)帶給讀者——這是屠岸先生一生寫作的信條。我們應(yīng)該有這樣的寫作態(tài)度，用手中的筆，把更多的溫暖和愛(ài)帶給廣大讀者。

繆斯派來(lái)的天使

屠岸先生自幼就和詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣。13 歲時(shí)，他創(chuàng)作了第一首新詩(shī)《北風(fēng)》；15 歲時(shí)，他寫出了第一首古典格律詩(shī)《客愁》；17 歲時(shí)，他第一次嘗試翻譯了英國(guó)詩(shī)人羅伯特·斯蒂文森的《安魂曲》；18歲時(shí)，他正式發(fā)表了自己的第一首譯詩(shī)——美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡的《安娜貝利》和自己創(chuàng)作的第一首散文詩(shī)《美麗的故園》。在晚年出版的自傳《生正逢時(shí)：屠岸自述》（三聯(lián)書店2010年版）中，他曾坦言：“我的精神寄托是詩(shī)歌。詩(shī)歌是我一生的追求，詩(shī)歌是我的希望。”“我沒(méi)有加入任何宗教，但詩(shī)是我的宗教?！蓖腊断壬臅?，也是詩(shī)歌女神的圣殿。這里既是他寫詩(shī)、譯詩(shī)的自在天地，也是祖孫三代朝拜繆斯，讀詩(shī)吟詩(shī)的樂(lè)園。在過(guò)去的許多年里，以外孫“晨笛”的名字命名的家庭詩(shī)會(huì)，曾給這個(gè)詩(shī)書人家?guī)?lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。

屠岸先生幼承母訓(xùn)，舊學(xué)根底深厚，出版有舊詩(shī)與詞的合集《萱蔭閣詩(shī)抄》。幼年的吟誦訓(xùn)練，使他成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——常州吟誦的代表性傳人。他不僅舊體詩(shī)寫得好，新詩(shī)也寫得好。《啞歌人的自白》《深秋有如初春》《晚歌如水》等新詩(shī)集，以及《屠岸十四行詩(shī)》《幻想交響曲》等詩(shī)集，都是深受讀者喜愛(ài)的作品。他以一人之力，歷時(shí)60年選譯的兩卷本《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》，在詩(shī)人、翻譯家綠原看來(lái)，“正是國(guó)內(nèi)稱得上豐厚、精當(dāng)、完善的一種”（屠岸選、譯《英國(guó)歷代詩(shī)歌選》“序”）。女詩(shī)人鄭敏也在2007年4月致屠岸先生的信中寫道：“巨著兩冊(cè)，可稱英詩(shī)譯著的金字塔。一時(shí)還來(lái)不及仔細(xì)拜讀，偶翻閱到羅伯特·布朗寧的《海外思鄉(xiāng)》，發(fā)現(xiàn)您的譯文居然能保持原韻，實(shí)為難能可貴！”（《生正逢時(shí)：屠岸自述》）2001年，屠岸先生的譯本《濟(jì)慈詩(shī)選》獲得第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)——全國(guó)優(yōu)秀文學(xué)翻譯彩虹獎(jiǎng)。2010年，屠岸先生獲得全國(guó)翻譯行業(yè)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——中國(guó)翻譯文化終身成就獎(jiǎng)。2017年11月，即屠岸先生去世前一個(gè)月，在北京舉行的紀(jì)念中國(guó)新詩(shī)百年慶典暨“中國(guó)新詩(shī)百年”全球華語(yǔ)詩(shī)人詩(shī)作評(píng)選頒獎(jiǎng)大會(huì)上，屠岸先生又榮獲了“新詩(shī)百年”終身成就獎(jiǎng)。遺憾的是，因?yàn)樯眢w的原因，屠岸先生未能出席頒獎(jiǎng)大會(huì)。眾多喜愛(ài)他的詩(shī)歌的與會(huì)者，最終沒(méi)能見(jiàn)到他們所景仰的大詩(shī)人。

屠岸先生終身以一個(gè)詩(shī)人的情懷與良知擁抱生活，感受生活中的風(fēng)雨和霓虹，感受著美，也創(chuàng)造著美，不斷創(chuàng)作和譯介新的作品、新的詩(shī)章。他說(shuō)：“詩(shī)歌是文學(xué)中的文學(xué)，是生命的精微的呈現(xiàn)，是人類靈魂的聲音。詩(shī)歌不像政治、經(jīng)濟(jì)、軍事那樣，直接干預(yù)和改變?nèi)说默F(xiàn)實(shí)命運(yùn)，但卻潛移默化地影響著人類的精神世界，用藝術(shù)之美純化著一個(gè)民族以致人類的靈魂。一個(gè)民族如果沒(méi)有詩(shī)歌的聲音，就缺乏精神上的豐富和優(yōu)雅，就不會(huì)百花盛開(kāi)，生氣勃勃，就是粗鄙、單調(diào)的沒(méi)有希望之邦，就有沉淪的危險(xiǎn)。詩(shī)歌常新，人類的生命常新。”屠岸先生終其一生都在為創(chuàng)造和傳播真善美而兢兢業(yè)業(yè)、不遺余力地工作著、奮斗著。

他是繆斯派到人間的天使。他以畢生精力創(chuàng)作和翻譯的詩(shī)歌——那些真善美的種子，必將不斷開(kāi)出美麗芬芳的花朵，開(kāi)遍我們生活的廣闊大地。

他是詩(shī)人，也是戰(zhàn)士

屠岸先生不僅是一個(gè)詩(shī)人、翻譯家和文學(xué)批評(píng)家，還是一個(gè)編輯出版戰(zhàn)線上的英勇戰(zhàn)士。

屠岸原名蔣璧厚，1923年11月23日出生于江蘇常州。他的父親蔣驥曾留學(xué)日本，是一位建筑師和土木工程師。母親屠時(shí)，畢業(yè)于武進(jìn)女子師范學(xué)校，曾在江蘇、湖南、遼寧、北京等地的中學(xué)執(zhí)教，是一位擅長(zhǎng)寫詩(shī)、作曲、繪畫、彈琴的才女。屠岸學(xué)習(xí)魯迅，以母姓做自己筆名的姓，給自己取了“屠岸”這個(gè)筆名。1942年，中學(xué)畢業(yè)后，屠岸就讀于上海交通大學(xué)鐵道管理系。大學(xué)時(shí)期，他加入了一個(gè)秘密的讀書會(huì)，與朋友們合辦油印詩(shī)刊《野火》，參加進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1946年2月，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年開(kāi)始寫作并翻譯外國(guó)詩(shī)歌。1948年，他翻譯出版了惠特曼詩(shī)選集《鼓聲》。1949年上海解放后，他在上海市文藝處從事戲曲改革工作，擔(dān)任華東《戲曲報(bào)》編輯，陸續(xù)翻譯出版了《莎士比亞十四行詩(shī)集》《詩(shī)歌工作者在蘇聯(lián)》。1956年至1962年，他擔(dān)任《戲劇報(bào)》常務(wù)編委兼編輯部主任，翻譯出版了南斯拉夫劇作家努西奇的名劇《大臣夫人》。1963年以后，任劇協(xié)研究室副主任。1973年以后，任人民文學(xué)出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯部副主任、主任。1979年以后，任人民文學(xué)出版社副總編輯、常務(wù)副總編輯、總編輯。1987年11月，從總編輯任上離休。他還擔(dān)任過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)委員、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)出版集團(tuán)公司內(nèi)容建設(shè)委員會(huì)委員等職務(wù)。2011年11月12日，他獲得“2011年中國(guó)版權(quán)產(chǎn)業(yè)風(fēng)云人物”獎(jiǎng)。2012年5月，他當(dāng)選為江蘇省中華詩(shī)學(xué)研究會(huì)顧問(wèn)。

作為資深編輯和出版家，屠岸先生為中華人民共和國(guó)的文學(xué)事業(yè)、翻譯事業(yè)和出版事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)，為人民文學(xué)出版社的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。1978年關(guān)于“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的討論和黨的十一屆三中全會(huì)的勝利召開(kāi)，在全國(guó)產(chǎn)生了巨大影響，也引起了屠岸先生對(duì)“文革”浩劫深刻的反思。他與社里一位編輯討論了文學(xué)創(chuàng)作要解放思想的問(wèn)題，認(rèn)為 “實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”這一條，也同樣適用于文學(xué)創(chuàng)作。

1979年1月，屠岸先生作為黨委委員，在黨委會(huì)上提出建議，認(rèn)為應(yīng)該就文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展導(dǎo)向問(wèn)題，召開(kāi)一個(gè)小說(shuō)作家座談會(huì)。人民文學(xué)出版社采納了這個(gè)建議，于當(dāng)年2月6日至13日，在北京召開(kāi)了“部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)作者座談會(huì)”。當(dāng)時(shí)，很多有影響的作家，如王蒙、劉心武、諶容、蔣子龍、馮驥才、宗璞等，都參加了會(huì)議。屠岸先生在會(huì)上對(duì)“文革”的種種倒行逆施發(fā)表了自己的看法。會(huì)后有人說(shuō)，屠岸先生的發(fā)言，是“放爆了一顆炸彈”。這樣的膽識(shí)，正是體現(xiàn)了一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員敢于堅(jiān)持真理的堅(jiān)強(qiáng)黨性和愛(ài)國(guó)主義的英雄情懷。

屠岸先生是我尊敬的長(zhǎng)者。他視詩(shī)歌為生命，也視真理為生命。他一生與詩(shī)相伴，辛勤耕耘，在詩(shī)歌創(chuàng)作和翻譯方面，取得了杰出的成就。他一生追求真詩(shī)，追求真理，獻(xiàn)身社會(huì)主義文化出版事業(yè)，艱苦跋涉94年，完成了一個(gè)大寫的“人”字。

如今，屠岸先生離開(kāi)我們快五年了，但是，他精彩的著作還在我們案頭，他慈祥謙和的聲音還在我們耳畔。他將永遠(yuǎn)活在廣大詩(shī)歌愛(ài)好者和出版工作者心里，活在每一個(gè)謳歌真善美、追求真知和真理的讀者心里。在我們生命的途中，屠岸先生就像迷茫夜色里的星光，永遠(yuǎn)閃亮在前行的路上。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念尊敬的屠岸先生。