作為生平敘事方法的年譜
——漫談《魯迅年譜》的編撰

黃艷芬

法國文學(xué)社會學(xué)派代表人物羅貝爾·埃斯卡皮提出以“歷史性的考驗(yàn)”來鑒定和篩選文學(xué)人口。按照他的標(biāo)準(zhǔn)，魯迅無疑是能與“他出生的那個文明的集體記憶共存亡”，具有強(qiáng)烈的“抵御歷史‘腐蝕’”能力，經(jīng)得起歷史的“決定性的、最嚴(yán)格的篩選”，并進(jìn)入到“傳記區(qū)”的偉大作家。因此，以傳記和年譜為代表的魯迅生平敘事就不僅僅是展示其作為個體的文學(xué)基因，而更關(guān)涉到民族的集體文化記憶。

魯迅年譜的編纂在魯迅去世后不久就開始了，第一個年譜是由許壽裳主要執(zhí)筆撰寫的《魯迅先生年譜》，附于蔡元培主編的1938年《魯迅全集》的最后，以簡編形態(tài)呈現(xiàn)。

1940年，許廣平撰文呼吁加強(qiáng)對魯迅年譜的建設(shè)，因?yàn)椤霸谧罱倌晟鐣枷胍约拔幕飞?，要研究這一時代，是沒法子把魯迅先生推開或掩藏起來的”。此后不久，周黎庵撰文提出要抓緊建設(shè)魯迅年譜，他認(rèn)為與研究魯迅的“思想著作”相比，作為魯迅時代的研究者更應(yīng)開展對魯迅的“生平環(huán)境”的研究。在這篇文章中，周黎庵對許壽裳執(zhí)筆的魯迅年譜作了分析和批評，指出決不能將其“視為完備的著作，只能視為一種綱要，如史學(xué)中的‘綱目’然者，重要‘紀(jì)事’的完成，實(shí)有待于來者”，并希望同時代研究者加緊“纂定一部完備的年譜”。

取相應(yīng)濃度的標(biāo)準(zhǔn)工作溶液分別配制成1.5、2.0、2.5、3.0、7.0；5.5、6.0、10.0、11.0 和 15.0×10-6共 10個不同濃度的的加標(biāo)溶液，在表1的優(yōu)化條件下，每個濃度測定3次其加標(biāo)回收率并取平均值，測定結(jié)果見表3。

魯迅傳記的寫作也開始得很早，其擬議甚至早于魯迅年譜。除了魯迅本人的幾個篇幅較短的自傳，如《俄文譯本〈阿Q 正傳〉序及著者自敘傳略》《魯迅自傳》等之外，李長之、李霽野和曹聚仁等人都曾與魯迅討論過傳記的問題。李長之在魯迅生前撰寫了《魯迅批判》（北新書局1935年版），雖是一部主要研究魯迅作品和魯迅精神氣質(zhì)的著作，但在“魯迅之生活及其精神進(jìn)展上的幾個階段”部分使用了傳記筆法，是魯迅評傳的雛形。這部著作經(jīng)魯迅過目且未受到魯迅的反對，李長之隨后更有為魯迅寫傳的提議，卻未得到支持。1935年7月27日，魯迅復(fù)信婉拒：“我并不同意于先生的謙虛的提議，因?yàn)槲覍τ谧约旱膫饔浺约芭u之類，不大熱心，而且回憶和商量起來，也覺得乏味。文章，是總不免有錯誤或偏見的，即使叫我自己做起對自己的批評來，大約也不免有錯誤，何況經(jīng)歷全不相同的別人?！?/p>

曹聚仁則在回憶錄中談到他曾與魯迅商量怎么為魯迅寫傳。1933年冬，魯迅在曹聚仁家的聚會中，因注意到曹聚仁備有不少自己的研究資料，便詢問他是否要給自己做傳，曹聚仁立即承認(rèn)，且表示他有他的“寫法”，即不把魯迅寫成一個“神”，而是一個“人”。曹聚仁后來編撰了《魯迅年譜》，一并收入他撰寫的《魯迅評傳》（香港新文化出版社1961年版）中。

李霽野也在魯迅去世前不久建議他寫自傳。1936年5月8日，魯迅在給李霽野的信中明確拒絕：“我是不寫自傳也不熱心于別人給我作傳的，因?yàn)橐簧椒?，倘使這樣的也可做傳，那么，中國一下子可以有四萬萬部傳記，真將塞破圖書館。”

此外，斯諾和姚克因翻譯魯迅作品，曾為魯迅寫過英文小傳。斯諾的魯迅傳記題為《魯迅——白話大師》，1935年1月發(fā)表于美國的《亞洲》雜志。姚克撰寫的《魯迅：他的生平和作品》，1936年11月發(fā)表于英文雜志《天下月刊》。

與傳記相比，撰寫年譜更是笨功夫和苦學(xué)問。正因?yàn)槟曜V工作是慢工細(xì)活，梁啟超認(rèn)為年譜是治史學(xué)者涵養(yǎng)自身學(xué)術(shù)人格和準(zhǔn)確使用資料的必修功課：“吾常謂初入手治史學(xué)者，最好擇歷史上自己所敬仰之人，為作一譜。可以磨煉忍耐性，可以學(xué)得搜集資料、運(yùn)用資料之法?！?/p>

年譜生平敘事較之于傳記最大的區(qū)別，在于盡可能地去文學(xué)化。傳記可以適當(dāng)采用文學(xué)創(chuàng)作的表達(dá)效果，在材料上可以有一定程度的鋪陳、引申和發(fā)揮，甚至細(xì)節(jié)上的虛構(gòu)——當(dāng)然，這個虛構(gòu)是建立在基本事實(shí)基礎(chǔ)上的。以張夢陽撰寫的《魯迅全傳》（華文出版社2016年版）為例，該書以“苦魂三部曲”為副題，分為《會稽恥》《野草夢》《懷霜夜》三部。以“苦魂”這樣的文學(xué)表達(dá)來描述魯迅的精神靈魂?duì)顟B(tài)，可謂貼切。全傳探究了魯迅作為民族“苦魂”形成的時代與個人原因，成為該書的核心線索和亮點(diǎn)。在敘寫魯迅生平時，張夢陽在細(xì)節(jié)上作了文學(xué)化的處理，如序幕從紹興古街寫起，首先出場的是地保春榮，春榮早起開柵門，迎來的第一個人是偷雞的阿桂。這兩個人都有原型，春榮和阿桂都出現(xiàn)在王鶴照的口述文章《回憶在魯迅先生家中三十年》中，阿桂也出現(xiàn)在周作人的《〈吶喊〉衍義》等文中。張夢陽雖然是借兩個小人物的插科打諢引出紹興市井生活，但他對二人的性格和狀貌等的書寫卻是忠實(shí)于王鶴照和周作人的回憶材料的。

而在年譜中卻不允許此類文學(xué)化的傾向，無論是內(nèi)容材料，還是語言表述，乃至敘述方法，都要力求最大限度的客觀真實(shí)。如梁啟超所說：“年譜敘述一生事跡，完全依照發(fā)生前后，一年一年的寫下去，不可有絲毫的改動?！币虼?，魯迅年譜中從未見地保之類的人物，因?yàn)樵趯?shí)際生活中，魯迅與地?；虬⒐鸬鹊慕患闆r難以考證。因?yàn)闆]有傳記寫作者那種發(fā)揮想象力的自由，年譜的編撰者受到的限制就不限于梁啟超所說的按時序敘述了。

年譜沒有解決的問題，在傳記中將會因?yàn)闆]有依據(jù)，敘述就更失真實(shí)。仍以許壽裳編撰的年譜為例，關(guān)于魯迅是否參加會黨，周作人和許壽裳有過爭論。當(dāng)下的年譜編撰者對此應(yīng)該有所論斷——這當(dāng)然也不只是年譜的問題，同樣也是傳記的問題，因?yàn)閭饔浺脖仨毥⒃谑聦?shí)準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上。因?yàn)閭饔浺懈嗉?xì)節(jié)體現(xiàn)，因此一些魯迅傳記中關(guān)于魯迅加入會黨的敘述往往就更遠(yuǎn)離真實(shí)。

雖然傳記和年譜的文類不同，但都是人的“專史”，梁啟超認(rèn)為“偉大人物是作專史的主要對象”，“所謂偉大者，不單指人格的偉大，連關(guān)系的偉大，也包在里頭”，魯迅無疑是這樣具有專史價值的人物對象，“最宜于做大規(guī)模的專傳或年譜”。因此，在魯迅的基礎(chǔ)材料建設(shè)中，應(yīng)將年譜和傳記視為最直接、最有效地講述魯迅生平的創(chuàng)作類型。

然而，時至今日，在魯迅研究發(fā)展已有一個世紀(jì)時，“茫然于魯迅先生的生平者”仍不在少數(shù)，其中甚至還有一些專門的研究者。魯迅學(xué)作為中國現(xiàn)代人文社會科學(xué)的一門顯學(xué)，新角度和新方法層出不窮，但也存在畫地為牢、固步自封的現(xiàn)象。事實(shí)上，研究者囿于情感和視野等的原因，很容易落入俗套。因此，研究者對于魯迅生平應(yīng)該形成充分的整體性認(rèn)知，方能客觀立言。

魯迅年譜不僅應(yīng)該得到研究者觀念意識上的重視，還有賴于研究者的豐富實(shí)踐，但遺憾的是，以魯迅在中國文學(xué)和思想界的地位來說，迄今關(guān)于他的傳記和年譜的著述發(fā)展并不發(fā)達(dá)。如前文所述，1940年，周黎庵在文章中提出魯迅研究應(yīng)有“思想著作”和“生平環(huán)境”兩個方向，他正是針對當(dāng)時此二種研究發(fā)展的不均衡有感而發(fā)，表示“前者固然是艱巨的工作，但我們還不妨分一些責(zé)任給我們的子孫”，以糾其偏。隨著時代發(fā)展，魯迅研究的這兩個方向的發(fā)展仍不均衡，魯迅研究論文和學(xué)術(shù)專著的產(chǎn)量很高，而年譜和傳記類的生產(chǎn)相對而言卻頗為滯后，這或許是因?yàn)檠芯空咴诿鎸︳斞高@樣一位譜主（傳主）時普遍有畏難情緒。

早期魯迅傳記寫作雖有諸多計劃，但多沒有及時實(shí)現(xiàn)，所實(shí)現(xiàn)的也都是簡略版，而許壽裳主要執(zhí)筆的第一個魯迅年譜在魯迅逝世后很快便推出。盡管周黎庵指出了許壽裳版本的魯迅年譜在完備性上的不足，但是也承認(rèn)其達(dá)到了史學(xué)研究中的“綱目”標(biāo)準(zhǔn)。年譜與傳記作為人物生平的兩種敘事方式，都講究客觀嚴(yán)謹(jǐn)。與一般的純文學(xué)體裁相比，年譜和傳記作者的視角都不是萬能的，而是受限制的——嚴(yán)格意義上說，恐怕很難有全能的純客觀的視角。但就年譜和傳記而言，二者之間的區(qū)別在于：年譜是史學(xué)研究，而傳記是兼具文學(xué)筆調(diào)的創(chuàng)作，雖然都指向譜主（傳主）的生平，但是在使用材料和敘述方法上有相當(dāng)大的差異。

每年可給牦牛進(jìn)行1次定期驅(qū)蟲，流行嚴(yán)重的地方可進(jìn)行2次驅(qū)蟲。第1次最好在秋末冬初，由夏季草場轉(zhuǎn)場到冬季草場前進(jìn)行。第2次可在春末夏初，在由冬季草場轉(zhuǎn)場到夏季草場前進(jìn)行。驅(qū)蟲應(yīng)集中時間和地點(diǎn)，對驅(qū)蟲后的家畜糞便進(jìn)行集中處理，防止二次污染。驅(qū)蟲藥品可選用肝蛭凈（牦牛10 mg/kg體重）、丙硫咪唑（牦牛10 mg/kg體重）、蛭得凈（牦牛12 mg/kg體重，綿羊16 mg/kg體重）及吡喹酮等。由于西藏政府每年均為農(nóng)牧民群眾免費(fèi)配發(fā)一定量的丙硫咪唑和吡喹酮等驅(qū)蟲藥品，因此只要做好組織和示范，定期驅(qū)蟲工作并不難開展。

年譜寫作者的“韌性”主要體現(xiàn)在“搜集”和“運(yùn)用”資料上。面對海量材料，最難的是甄選，是去偽存真。即便是面對譜主的至親之人所提供的信息，寫作者也要依據(jù)相關(guān)信息進(jìn)行判斷是使用還是存疑；而針對譜主的同一件事上，可能不同的關(guān)鍵人物所提供的說辭也不同，寫作者對此就更要做好甄別。比如1937年，許壽裳在感覺魯迅前期年譜敘述太簡略的情況下，特向魯瑞咨詢征得一些魯迅8 至12 歲時的情形的新材料，然而在送給周作人審核后，卻遭到周作人的徹底否定，且指其為“贊揚(yáng)涂飾之辭”，“系世俗通套”，并因此拒絕在年譜上署名。對這一份材料，許壽裳認(rèn)為既然是來自于魯迅母親的“口授”，是“確實(shí)史料”，此后又經(jīng)與上海朋友討論，更認(rèn)為此方面材料是“寶貴材料，乃研究魯迅者所不易得的”，故最終予以使用。

選取2017年6～9月在感染科接受診治的HBV患者258例，其中男138例，女130例，年齡16～89歲(中位年齡49.5歲);根據(jù)標(biāo)志物不同分為HBsAg攜帶組(n=182)及HBV DNA陽性組(n=76);另選取同期體檢的100例健康人群作為對照組，其中男45例，女55例，年齡24～83歲(中位年齡54.5歲)。對照組入選標(biāo)準(zhǔn):肝功能及腎功能正常，甲肝抗體、HBsAg、丙肝抗體、戊肝抗體、梅毒抗體、HIV抗體檢測為陰性的人群。

因而，針對魯迅生平材料的考古工作，許廣平表示“考古者的發(fā)掘”，“不盡在墳?zāi)怪帧薄囱芯空咴诿鎸︳斞干讲牧蠒r，不能拘泥和狹隘，而要有開放的眼界，這在當(dāng)下仍是富有啟示性的。與魯迅年譜的第一代編纂者許壽裳等相比，今天魯迅年譜編撰的難題已不再是“生平環(huán)境”材料的征集和獲得了，但這并不意味著就沒有新材料的可能，也不意味著對舊問題不能形成新認(rèn)識的可能。

4.多給孩子講點(diǎn)對聯(lián)故事，多給孩子推薦一些對聯(lián)故事書，多開展一些“讀聯(lián)、誦聯(lián)、背聯(lián)、寫聯(lián)、議聯(lián)”活動，對聯(lián)習(xí)練會更加情趣盎然。

年譜的編纂是一項(xiàng)長期的、精益求精的工作，這部年譜自然不是最為完備者。作為文學(xué)大家的魯迅年譜究竟如何撰寫，仍有不斷探索的空間。章學(xué)誠提出年譜“不僅區(qū)區(qū)考一人文集已也”，乃是“有補(bǔ)于知人論世之學(xué)”，顯然是要求一種脈絡(luò)清晰、貫穿前后的敘事體例。可以說，魯迅年譜的體例還有很大的探索空間。這一點(diǎn)，即從黃著年譜的附錄“后世影響”就可以看得出來，包括“逝世后著譯出版”“《魯迅全集》的編輯出版”“魯迅手稿的整理和出版”“魯迅紀(jì)念設(shè)施”“中國魯迅研究會”“中學(xué)語文教材收入魯迅作品概況(1923—2019)”六個部分，彰顯了文學(xué)家魯迅及其著譯活動的深遠(yuǎn)意義，也是一種獨(dú)特的敘事方式。

[1][法]羅貝爾·埃斯卡皮著，于沛選編：《文學(xué)社會學(xué)》，浙江人民出版社1987年版，第16 頁。

2021年11月浙江大學(xué)出版社出版的黃喬生編撰的《魯迅年譜》是一部由魯迅基礎(chǔ)材料深耕者發(fā)表的最新成果。編撰者在材料使用和敘述風(fēng)格上是平實(shí)客觀的，并沒有因此制造噱頭，張大其詞，更沒有博人眼球的標(biāo)新立異之立論，不講無根據(jù)之話。編撰者對由年譜承擔(dān)的傳記功能有所嘗試，在魯迅的“生平環(huán)境”敘述上力求齊全，對與魯迅的交游也作了較為詳細(xì)的注釋，交代其生平、經(jīng)歷等，不但有周作人這樣的近親和許壽裳這樣的密友如此，就是一些交往不多的人也如此。這樣的敘述大大拓展了年譜的內(nèi)容空間，加強(qiáng)了年譜的傳記效果。

[2]參與該版年譜的主要是周作人、許壽裳和許廣平三人，他們分別負(fù)責(zé)魯迅人生前期、中期和后期三個階段，其間經(jīng)歷幾次修訂，最終由許壽裳統(tǒng)稿執(zhí)筆，并獨(dú)立署名。具體經(jīng)過參閱許廣平：《魯迅年譜的經(jīng)過》一文。

同樣，與連續(xù)性和線性的小說、詩歌、傳統(tǒng)攝影相比，數(shù)碼照片是圖像、聲音與文本之網(wǎng)中的一種要素，是網(wǎng)絡(luò)多重鏈接的一個支點(diǎn)。

年譜讀者——無論是專業(yè)研究者，還是普通讀者——都會意識到年譜編撰是一項(xiàng)極為困難而繁瑣的工程。以基礎(chǔ)材料搭建而成的年譜常常讓讀者產(chǎn)生碎片化閱讀的感覺，有的讀者會憑借自己的知識進(jìn)行局部放大的糾錯式閱讀。筆者認(rèn)為，讀者對年譜編撰者或可多一些寬容，既進(jìn)行批評指正，又參與補(bǔ)充修改而使之完善。

感恩就是天堂本身。對他人的感激和負(fù)債感是慷慨和善良生活的重要源泉。我們現(xiàn)在往往陷入忙碌的生活，忽略了對細(xì)節(jié)、大自然的美麗、現(xiàn)代生活的舒適、父母的愛等的感激。人們帶著一顆感恩的心就可以注意到這些細(xì)節(jié)，體會我們生活中的友誼、愛和幸福。

注釋：

周黎庵在文章中批評由許壽裳執(zhí)筆的第一部魯迅年譜后，緊接著許廣平在同一份期刊上發(fā)文，披露她與許壽裳在此版年譜撰寫過程中的多次通訊討論，表示：“從這幾封通信里，可見就是大家覺得簡略的年譜，也經(jīng)過不少的波折、安排、增刪和訂正，并不是一揮而就，隨隨便便算了的。”隨著魯迅研究的深入發(fā)展，關(guān)于魯迅生平的種種回憶材料基本已無爭議，這一問題已基本得以解決，但又產(chǎn)生了新的問題，即如何甄選浩如煙海的研究材料，以及在全面閱讀基礎(chǔ)上遴選出有效的年譜材料信息，實(shí)在是難上加難，這需要撰寫者長期在基礎(chǔ)材料建設(shè)上的深耕。

我在管理端查看學(xué)生在線學(xué)習(xí)時長、任務(wù)完成進(jìn)度，對已完成預(yù)習(xí)任務(wù)的學(xué)生點(diǎn)贊加星，查看“提問區(qū)”學(xué)生問題，給予課前指導(dǎo)和答疑，收集學(xué)生的共同疑問。

從主體內(nèi)容而言，這是一部集中展現(xiàn)了魯迅文學(xué)業(yè)績的年譜，對魯迅文學(xué)發(fā)展作了全面系統(tǒng)的歷時性展示，實(shí)現(xiàn)了魯迅文學(xué)發(fā)展之“全傳”的敘述效果。黃喬生編撰的魯迅年譜，注重對魯迅文學(xué)活動的多層次多角度敘述，在勾畫魯迅的文學(xué)家形象時力求整體性，誠如梁啟超所說：“文學(xué)家的方面不止一種，作品也不一律，替文學(xué)家做年譜的人不應(yīng)偏取一方面的作品?！边@部年譜全面展現(xiàn)了魯迅的著譯工作，還特別注重對魯迅的雜文創(chuàng)作的敘述——而這正是此前的許多魯迅年譜敘述不足之處；不僅如此，年譜還加強(qiáng)了對魯迅文學(xué)發(fā)生的時代及其文壇經(jīng)歷所折射出的時事、文界狀況、文藝論爭等的敘述，這其中文藝論爭又是一條重要的線索，以往的魯迅年譜在這條線索上的敘述同樣顯得不足；此外，對魯迅翻譯家身份的突出，也是該版年譜的一條顯明的線索，以往的年譜里，有關(guān)這方面的敘述既不連貫，也不全面。年譜對魯迅翻譯文學(xué)作品所作的“作品提要”，提綱挈領(lǐng)地總結(jié)出魯迅譯著的主旨。當(dāng)然，編撰者力求以這一方法對待魯迅的所有文學(xué)作品，包括雜感：對雜感產(chǎn)生的起因、論爭的情況、所起的反響等，編撰者都作了前后照應(yīng)的敘述，而對雜感、創(chuàng)作、批評甚至翻譯之間的交叉作用也給予了適當(dāng)?shù)年P(guān)注。

式中,θi為第i天作物根區(qū)土壤平均含水量,cm3/cm3;θS為飽和土壤含水量,cm3/cm3;θH為作物受漬害的臨界點(diǎn)土壤含水量,也是作物最適土壤含水量的上限,cm3/cm3;θW為作物最適水分狀況的下限,也是作物受到水分脅迫的土壤含水量上限臨界值,cm3/cm3;θL為作物萎蔫含水量,cm3/cm3,當(dāng)θ

[3][14][15][16]許廣平：《魯迅年譜的經(jīng)過》，《宇宙風(fēng)》乙刊1940年第29 期。

[4][5][11][12]周黎庵：《關(guān)于魯迅年譜——為魯迅先生六十年祭作》，《宇宙風(fēng)》乙刊1940年第27 期。

[6]魯迅：《350727 致李長之》，《魯迅全集》第十三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第509 頁。

[7]曹聚仁：《魯迅評傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2006年版，第1 頁。

[8]魯迅：《360508 致李霽野》，《魯迅全集》第十四卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第95 頁。

1) 體現(xiàn)以學(xué)習(xí)者為中心的遠(yuǎn)程教育教育理念。要依據(jù)學(xué)生成人化的學(xué)習(xí)特點(diǎn)和個別化的學(xué)習(xí)需求設(shè)計教學(xué)，資源建設(shè)方面注意符合現(xiàn)代遠(yuǎn)程教育特點(diǎn)，符合成人學(xué)習(xí)者需要和網(wǎng)上學(xué)習(xí)特點(diǎn)；強(qiáng)調(diào)以學(xué)習(xí)者為中心，引導(dǎo)學(xué)生自我學(xué)習(xí)、協(xié)作學(xué)習(xí)，從而達(dá)到學(xué)生積極學(xué)習(xí)、主動學(xué)習(xí)的理想狀態(tài)。

[9][10][13][17]梁啟超：《中國歷史研究法 中國歷史研究法補(bǔ)編》，吉林人民出版社2013年版，第223—224 頁，第228 頁，第393—394 頁，第263 頁。

[18]（清）章學(xué)誠著，倉修良編注：《文史通義新編新注》下，商務(wù)印書館2017年版，第559 頁。

[19]參見黃喬生編撰：《魯迅年譜》，浙江大學(xué)出版社2021年版，第681—712 頁。