井荻居酒屋的關(guān)東煮

沈嘉祿中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文壇好吃分子。

好幾年前的一個(gè)春天，孔明珠表示要請(qǐng)我們吃關(guān)東煮。這里的“我們”，是十來個(gè)作家朋友湊成的小圈子，因?yàn)閹в邪牍俜叫再|(zhì)，而且一年中難得聚上一回，所以一個(gè)星期前就開始商量。最后選定上海昌化路上一家名叫“酒鬼食堂”的啤酒餐廳，孔明珠與老板夫婦是好朋友，可以自帶食材，這一天的廚房也交給她折騰。一幫爺們兒聽到餐廳里有400多種啤酒，就歡呼雀躍起來了。

我與明珠姐姐在一起吃飯、開會(huì)的機(jī)會(huì)比較多，關(guān)東煮三個(gè)字經(jīng)常從她舌尖吐出，她說得眉飛色舞，我只是笑而不語(yǔ)。關(guān)東煮有什么吃頭？我們單位大堂一隅有個(gè)小超市，電爐上架一口鋼精鍋?zhàn)?，從早到晚不緊不慢地煮著關(guān)東煮，一股添加劑的味道。每次去買咖啡，總要離它遠(yuǎn)一點(diǎn)，怕添加劑的味道“玷污”了拿鐵。

然而在“酒鬼食堂”的那一晚，我?guī)サ恼嫒缪蛉饫淙舯?，遠(yuǎn)不如孔明珠親自烹調(diào)的關(guān)東煮那般熱情澎湃。很大的一桶，里面有蘿卜、海帶結(jié)、魔芋結(jié)、雞蛋、燒竹輪、油炸魚肉餅等。超市里有現(xiàn)成的關(guān)東煮料理包，她偏要自己動(dòng)手，在家里用海帶、干貝、蝦干加醬油熬成汁，與眾多食材一起帶來，吃時(shí)點(diǎn)化般地倒入鍋里，家常的甜鮮味道一下子脹滿了整個(gè)酒吧。

熱氣騰騰中，她一碗碗地盛給我們吃，從蘿卜吃到竹輪餅，我對(duì)關(guān)東煮的偏見就一點(diǎn)點(diǎn)化為烏有。有關(guān)東煮墊底，大家興致頗高，喝了十幾種精釀啤酒，我也第一次領(lǐng)教了紅啤酒的滋味。

20世紀(jì)90年代初，孔明珠作為“陪讀夫人”在日本住了一段日子。為了體驗(yàn)生活，了解日本社會(huì)，順便賺點(diǎn)小錢，她也打過工，回國(guó)后創(chuàng)作了散文集《煮物之味》《煙火氣》和長(zhǎng)篇小說《東洋金銀夢(mèng)》等，并有日文版反哺日本讀者，在體量可觀的留學(xué)生文學(xué)書庫(kù)中別開生面，自成一格。關(guān)東煮的這鍋老湯，也成了她文學(xué)作品的底味。

春節(jié)期間收到她的新書《井荻居酒屋》（廣西師大出版社2022年2月第一版），在中國(guó)傳統(tǒng)佳節(jié)必備的大魚大肉之外，孔明珠的“關(guān)東煮”作為精神加餐，別有一番滋味，引誘我即刻披覽，手不釋卷。

我與孔明珠都有撰寫美食文章的愛好，從食物開始，最終落腳在人情世故，是我們的共識(shí)。區(qū)別在于她的女性觀察與寫作格外細(xì)膩，所以從她的文字中我能看到更多、更深，體會(huì)到上海人在日常生活中彌散的世俗氣息或中饋機(jī)巧，投射到讀者心里所激發(fā)的知足與感念，以及踏實(shí)而純樸的進(jìn)取精神，確實(shí)也能夠與城市文明進(jìn)行良好的互動(dòng)。

孔明珠在《井荻居酒屋》一書中為讀者呈現(xiàn)了十個(gè)片斷，每個(gè)片斷都圍繞著一個(gè)角色展開，誠(chéng)如民謠歌手周云蓬在序里所寫的：“每位主角，每個(gè)故事，最終化身為一份美味佳肴?！惫适陆Y(jié)束后，余音繞梁中，作者還體貼地來一番科普，從這道日料的產(chǎn)生背景或與居酒屋的關(guān)系到具體的烹飪方法，娓娓道來，如數(shù)家珍，我想即便是油瓶倒了也不知道扶一把的主，看到這里也不由得會(huì)心一笑。

當(dāng)然，讀者更關(guān)心的是食物背后的人。一直在黑暗中尋找光明的周云蓬也看得真切：“雖然沖不破各自的迷局，在注定的人生軌道上越行越遠(yuǎn)，卻在那一刻是熱騰騰的，無論多悲涼，都能隨著美食的溫度暖起來。”

恰似《深夜食堂》里的場(chǎng)景、氣氛以及比小津安二郎稍稍快一拍的敘事節(jié)奏，加上孔明珠的好奇心以及無所不在的目光，將我們帶入暖香甜熟的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)新干線列車在不遠(yuǎn)處呼嘯而過的沉寂時(shí)刻，媽媽桑幸子拉開松木移門，帶著戲劇性的笑容站在我們面前。她手腳勤快、禮數(shù)周到、精明強(qiáng)干，為了賺更多的錢，甘愿出賣殘存的風(fēng)騷。“幸子赤紅著臉放肆大笑，與客人開起庸俗下流的玩笑來”，在店里只顧埋頭做菜的丈夫（老板大岡）“聽?wèi){妻子在店里用色相勾引男人，以酒水來‘?dāng)乜?，他們稱這個(gè)是工作需要”。

居酒屋對(duì)于日本男人的慰藉作用，也許強(qiáng)過中國(guó)的老茶館，老板或老板娘與客人面對(duì)面交流，拉長(zhǎng)了聲調(diào)說幾句家常話，總被中國(guó)的電影觀眾認(rèn)為是最溫馨的一幕。然而，“幸子說她也不知道他在說什么，是敷衍他們，就憑他天天來這一點(diǎn)，也要去聽他說的。……這人至今獨(dú)身，娶老婆的錢都拿來送幸子了?！?/p>

嬌小、靈動(dòng)、精怪的幸子是書中最令人難忘的形象。雖然“劣跡斑斑”，但她待客人一向熱情周到、體貼溫柔，給一生蹉跎的老男人及時(shí)的安慰，所以我相信中國(guó)讀者對(duì)她也有好感，恨不起來。再比如到了年底，“幸子發(fā)善心，會(huì)邀請(qǐng)單身漢去她家一起吃年夜飯”。這也是幸子很有人情味的地方。同時(shí)，她也是貫穿全書的角色，每一幕都要登場(chǎng)，就像關(guān)東煮里的蘿卜，即便是當(dāng)仁不讓的主料，但切成厚片后還是要將邊角修成鈍圓形，以便煮的時(shí)候“順著湯滾擦肩而過，和睦相處，出來的成品就漂亮了”。

另外，臺(tái)灣新嫁娘秀麗、出租車司機(jī)酒井、在居酒屋打工的中學(xué)生阿由美、也是來店里打工的大學(xué)生高橋君、房地產(chǎn)商倉(cāng)井先生、運(yùn)輸公司調(diào)度員本田等等，都從“這一個(gè)”的角度展現(xiàn)了自己的性格與命運(yùn)，也非常真實(shí)地折射了日本底層社會(huì)的無數(shù)個(gè)側(cè)面，并隨著日本經(jīng)濟(jì)“A字型”的騰飛與衰落而更具戲劇性。這一組小人物是多形態(tài)、多色彩的，也是“深夜食堂”的經(jīng)典配置。在居酒屋這個(gè)規(guī)定情境中，溝通與沖突無所不在，隨時(shí)演繹著夸張而不失真實(shí)的人間喜劇。《井荻居酒屋》在孔明珠筆下是記憶的片斷，故事卻沒有終結(jié)，烈度不高但一不小心就會(huì)喝醉的清酒還有小半瓶，關(guān)東煮還在鍋里冒著熱氣。

中日兩國(guó)恩恩怨怨，峰回路轉(zhuǎn)，但地緣相近、風(fēng)俗相似、人文相通，可以說在很多情況下互為鏡像。《井荻居酒屋》里那幾個(gè)人物的行為方式有點(diǎn)荒誕，倒也能夠?yàn)橹袊?guó)讀者理解，尤其是幾個(gè)年輕人的觀念與生活態(tài)度，更值得中國(guó)同齡人與之對(duì)照。

對(duì)了，那天我們歡聚在“酒鬼食堂”，明珠姐姐精心烹制的關(guān)東煮實(shí)在好吃，也實(shí)在充足，她就招呼店里的陌生客人一起來分享。她說這也是日本的習(xí)俗，居酒屋關(guān)門前，媽媽桑會(huì)把剩下的關(guān)東煮端給客人吃，不另外收錢。5210B99C-E6B6-4DD2-850A-4DF5AF08D7FA