醒來的蘆葦蕩

王雪茜

1

就我們這邊的氣候而言，春天是從三月末開始的。風一吹，去歲的老蘆葦?shù)狗诘兀氯斞魁R刷刷冒出頭來，噼啪作響，穴居在蘆葦灘或蘆葦叢里的嘟嚕蟹（南方沿海叫螃蜞或蟛蜞的）探頭探腦地在洞口張望。正是這一時期，標志著蘆葦蕩從冬眠中徹底醒來。

嘟嚕蟹主要以新嫩的蘆葦根莖汁液和腐殖質(zhì)為食，幼蟹只有指甲大小，成年殼長也不過寸余，但卻有與身體其他部位極不協(xié)調(diào)的兩只大螯，鐵鉗子一般，可以輕易折斷蘆葦?shù)哪垩?。白天它們不輕易出洞，提防自己的天敵。天一擦黑，便會小心翼翼出來進食。蟹類是獨行客，從不拉幫結(jié)派。

每到四月，我就跟著我爸去河灘照蟹。我們穿著水鞋，戴著舊白線手套，我爸把幾條廢輪胎用鐵絲捆緊，淋上點汽油，做成火把。我是沒資格拿火把的，我負責抓蟹。

嘟嚕蟹怕光，光束打到它身上，它立即就像被點了穴位，動彈不得。只要我爸火把一指，說“抓”，我便立即彎腰，用大拇指和食指捏住蟹背兩端，丟到水桶里。如果不講捏法，被蟹鉗夾到手，甩都甩不掉。河堤兩岸到處是照嘟嚕蟹的人，一束束光明明滅滅，忽遠忽近，游龍一般，綿延不斷。一會工夫，我爸手里的水桶就裝滿了。回到家，我倆的臉被輪胎的黑煙熏得烏黑，鼻子里一股燒焦的橡膠味。嘟嚕蟹可炒可炸可生腌，味道別具一格。六七月份，蘆葦老了，蟹鉗無法折斷蘆葦，嘟嚕蟹就會尋找其他東西果腹，吃不到嫩葦芽汁的嘟嚕蟹會有一股土腥氣，也就沒人吃它了。

二十世紀七八十年代，我所居住的小城，被大片大片望不到邊際的蘆葦蕩所環(huán)繞。蘆葦面積大約在六七千公頃。尤其是大洋河兩岸，蘆葦長得任性而恣肆，青紗帳一般，一直延伸到天邊，幾天幾夜也走不到頭。

在這廣袤無垠的蘆葦蕩里，其實，嘟嚕蟹只是個門童的角色，每年春天，它只是負責掀開了蘆葦蕩蘇醒的一角。重要的角色，自然是鳥類。

其中，就有葦鶯。

2

葦鶯的外貌著實太普通，棕褐色的背羽顯得土里土氣，如果和秋天的蘆葦混在一起，很難辨認。嘴巴也沒有新鮮的亮色點綴，連最丑的野雞的毛色和花紋都比它好看。葦鶯因多而賤，個頭小又飛得促急，引不起攝鳥人興趣，我和同伴也很少拍它。但就其盎然生機、伶俐口齒以及高超的營巢能力而言，它無疑是活躍于北方蘆葦蕩環(huán)境中的鳥類佼佼者。

葦鶯到來不久，蘆葦?shù)娜~子就變得寬厚而潤澤，端午節(jié)恰在這個時節(jié)。我媽會在我上學時遞給我一個布袋，喊一句，放學打一把葦葉回來。我媽說的一把，就是讓我自己掂量著多少的意思。葦葉太多了，小的薄得我都瞧不上，專打那些又大又寬的。只一會，布袋子就撐起來了。我媽包粽子的時候，會一邊捋著煮得油亮的葦葉，一邊夸贊說，多好的葦葉啊。粽子總是連夜包好，第二天早晨四五點鐘，我媽就開始蓋上大鍋，燒起木柴，一直要煮到左鄰右舍都聞到粽子香氣。那是木柴香煮出的黏米混合著葦葉獨有的香氣。粽子是一定要分給鄰居品嘗的，每家每戶都是如此。這些年我到過很多地方，嘗過各種各樣的粽子，芭蕉葉包的，箬竹葉包的，柊葉包的，簕葉包的，粽巴葉包的，槲葉包的……我一直偏執(zhí)地認為只有我們這里葦葉包的粽子才叫做粽子，吃起來也最香甜?，F(xiàn)在，很少有人打葦葉了，我有一陣子不知道到哪里能打到又寬又亮的葦葉。

葦鶯總是會找到蘆葦蕩，找到最堅韌的蘆葦莖營巢。在我看來，葦鶯身懷勞動者的技巧，它們先用干枯的葦葉或植物的莖葉將幾支葦桿（有時是蒲草桿）繞扎起來，再用草莖、葦葉、花梗、植物的根莖及纖維編成一個水杯似的深巢，內(nèi)用干草葉、細草莖、植物須根或鳥掉落的羽毛等做巢墊，將鳥巢懸掛在離地面一米左右的葦莖之間。被圍扎起來的葦莖看起來并不穩(wěn)固，葦鶯的巢卻總能安然無恙。一個疑問伴隨了我很久，為什么葦鶯從不擔心自己的卵掉下來呢？這是葦鶯帶給我的些許驚奇與神秘。

3

約翰·巴勒斯說，鳥的懸巢含有某種品味與深意。細想，巴勒斯此言也含有某種品味與深意。最顯而易見的是，“巢”關(guān)乎愛，不然怎么會有“愛巢”一說，即便是最粗糙最簡陋的巢也關(guān)乎愛。雛鳥甫一出生，感受到的便是帶著親鳥體溫的巢的溫暖，以及巢帶給它們的安全感。回溯人類的建筑史，上古時期，始祖有巢氏便教人們構(gòu)木為榛巢，抵御野獸的侵擾。前人早就發(fā)出“破巢之下，安有完卵”的慨嘆，于今，鸞巢令人艷羨，空巢令人感傷，窩巢令人不齒。巢之引申義，不勝枚舉。不可否認，鳥類除了是天生的歌唱家、飛行家，也是天生的美學家、數(shù)學家，更是天生的哲學家。

不管怎么說，看著葦鶯的寓所在葦莖間隨風搖蕩，不禁要感嘆一句，葦鶯真算得上鳥類中的建筑高手，而蘆葦有一種天生的母性力量，無比柔軟又無比堅硬，為葦鶯的愛巢提供了最優(yōu)質(zhì)的建筑材料和最適宜的居所。

葦鶯主要以昆蟲為食，比如葦蟲、蟻類、甲蟲、水生昆蟲、蜘蛛、螞蚱、蜻蜓以及蝸牛，有時也食草籽兒。我常常想，這小小的鳥兒，是怎樣抖動它那赭色的小翅膀，七八天連續(xù)飛行，不眠不休，施出渾身解數(shù)，飛躍一萬多公里山水，憑借著勇氣與毅力，戰(zhàn)勝無數(shù)的黑夜、雨雪與嚴寒，每年五月如期來到鴨綠江口濕地的？

五月末，一些葦鶯經(jīng)過休整和體能補充，會繼續(xù)北飛至西伯利亞或阿拉斯加繁殖地。還有一些葦鶯貪戀我家鄉(xiāng)的美食和氣候，會滯留到秋天，養(yǎng)足精神后原路返回新西蘭和澳大利亞。當然，也有對此地濕地情有獨鐘的葦鶯，選擇將這里作為它們的返真之地。這些既不返回也不北上的葦鶯們，此時要開始孕育后代，殊不知，繁殖的過程異常艱辛而又兇險百出。

危險首先來自人類。在我家附近閑逛的那些男孩子們，聽到葦鶯清脆的歌聲，便像得了某種號令一般，打著呼哨，成群結(jié)隊地鉆到蘆葦蕩中尋樂。處于繁殖期的親鳥本就敏感多疑，佇立在葦莖頂端望風的雄性葦鶯很快就發(fā)現(xiàn)了這些入侵者，它不停地鳴叫，以提醒不遠處正在孵卵的雌性葦鶯。葦鶯通常每巢產(chǎn)三四枚卵，我見過最多的一巢有六枚卵，藍綠色，比鵪鶉蛋大一點點，帶有灰褐色的小斑點。雄葦鶯聲色俱厲又焦急恐懼的尖叫聽在小孩子們的耳中，簡直無異于“此地無銀三百兩”。葦鶯的巢常常很快就被小孩子們發(fā)現(xiàn)，葦鶯蛋便成為這些小侵略者們的戰(zhàn)利品，葦鶯蛋不僅小，而且味道土腥，并不好吃。小孩子拿回家不過是給父母炫耀一番，也有玩膩了隨手丟在泥塘里的。

另一重危險來自杜鵑（又名布谷鳥、子規(guī)、杜宇）。少時，“杜鵑啼血猿哀鳴”“又聞子規(guī)啼夜月”的詩句爛熟于胸，對望帝杜宇失國身死，魂魄化為杜鵑的典故嘆惋不已。華茲華斯也曾作詩《杜鵑頌》，贊美杜鵑，“不是鳥/而是無形的精靈/是音波/是一團神秘”。在巴勒斯筆下，紐約州森林里的杜鵑出奇地溫順與安寧，鳴叫聲超凡脫俗、深沉邃古?？晌覀冞@邊濕地里的杜鵑全然是另一種樣貌。望帝一片春心化成的杜鵑，成了一種詭計多端又懶惰無比的巢寄生鳥。這一度讓我百思不得其解。難道地域差異改變了鳥的習性？后來查資料才知道，全球已知的140種杜鵑中，只有百分之四十的杜鵑具有巢寄生行為。紐約州的杜鵑自己營巢并哺育后代，而我們這邊的杜鵑卻踏上了巢寄生的進化之路。杜鵑體形比葦鶯大，無法在葦莖或蒲草上立足，只能活躍在蘆葦蕩周邊，在碎石、土塊或蓬蒿間騰躍，算是葦鶯的伴生鳥。

我有一個攝影家朋友，給我看了一組照片。他在一個繁殖季，持續(xù)跟拍了一只大杜鵑“鳩占鵲巢”的全過程。那是一只長相兇猛的雌杜鵑，比鴿子稍長，翅膀暗灰色，白色的腹部有明顯的黑色“海軍條紋”。在寄生產(chǎn)卵前，它隱蔽在蘆葦蕩周邊的一片灌木叢中，密切監(jiān)視著葦鶯筑巢、產(chǎn)卵期間的一舉一動。杜鵑的監(jiān)視范圍可覆蓋二三十個葦鶯家庭。每一個被它盯上的葦鶯都幾乎難逃魔爪。有一只葦鶯產(chǎn)下四枚卵，當天下午，杜鵑便瞅準葦鶯短暫離巢的間隙，飛進葦鶯的巢中，將一枚葦鶯卵推出巢外，在五秒之內(nèi)將自己的卵排到了葦鶯巢中，狡猾的杜鵑在每個寄主巢穴只排一枚卵，以便魚目混珠。繁殖季的大杜鵑，最多可寄生二十多枚卵，產(chǎn)卵量是葦鶯的四五倍。

大杜鵑有一門絕技，會運用視覺詭計，模仿寄主鳥卵的顏色與形狀，產(chǎn)出與寄主卵外形十分相似，顏色、卵斑也都差不多的卵。以葦鶯為寄主，大杜鵑就產(chǎn)出綠色的卵，英國境內(nèi)的大杜鵑還有另一個寄主草地鷚，它會模仿草地鷚產(chǎn)下棕色的卵。但我從照片中一眼就看出，杜鵑的卵明顯比葦鶯的卵大一圈，卵斑也并不一致，顏色也比葦鶯的略淺。不僅如此，大杜鵑的幼雛比葦鶯的幼雛大出很多，毛色也完全不同，為什么葦鶯就辨別不出來呢？我問朋友，他說，這得去問葦鶯。

朋友拍到的這只大杜鵑的卵繼承了母親的謀略和殘忍，它比寄主的卵早一步出殼，趁寄主鳥不注意，杜鵑幼雛用自己還未長出羽翼的身體，將葦鶯巢中的三只卵拱出巢外，接著運用聲音詭計，迷惑寄主鳥，它模仿葦鶯幼雛饑餓時發(fā)出的“啾啾啾”的快節(jié)奏乞食聲，使葦鶯心甘情愿哺育它?？粗旡L將辛苦銜來的小蟲子，喂到比自己體型大得多的杜鵑幼雛嘴里，怎么說也覺得違和。在進化之路上，葦鶯顯然還需要進化出相應(yīng)的防御力，增強識別外來卵和外來幼雛的能力。

4

我四姨姥爺有一桿獵槍，他喜歡去蘆葦蕩里打油鸛，用火烤著吃，其實油鸛名副其實，油多肉腥，一般人都不吃它。但在生活困難的年月，也就不計較好吃與否。男孩子們也有自己的打鳥武器，有的用彈弓，有的用夾子。

我?guī)煼洞髮W畢業(yè)后，分配在小城最西邊的一所初中，緊鄰學校操場是小城唯一的造紙廠，繞著廠區(qū)的葦垛高大密集，建筑物一般，成為小城的標志之一。每到秋冬季，蘆葦進入成熟期，金黃色的蘆葦被割下來，裝上大車成捆成捆拉到造紙廠去。蘆葦被割完以后，剩下的小葦桿和葦葉就是縣城百姓一年的燒柴。

有一年冬季十二月下旬，縣里宣布開塘，我非鬧著要跟父母一塊去葦塘摟草。父母最終同意了，我們?nèi)齻€帶著玉米餅子，推著板車，拉著竹耙子，跟著大部隊從最大的入口馬車橋一股腦涌入一望無際的蘆葦蕩，大家在葦塘里搶劃疆域，比誰摟草快。我年紀小，摟了一會就覺得又冷又餓。好不容易挨到傍晚，我已經(jīng)渾身冰冷，蜷成一團。從馬車橋向西蔓延數(shù)里，排滿了拉葦草的手推車，幾天后，每家每戶都迅疾堆起了或大或小的新草垛。那次之后，我再也不跟著父母去葦塘摟草了。九十年代末，我從初中調(diào)離時，造紙廠也黃了鋪，舊址上很快建起了一個超大的農(nóng)貿(mào)市場。不知從何時起，再也見不到有人到蘆葦蕩摟葦草了。

5

海鷗仍然可以見到，尤其是有蘆葦蕩的地方。就市內(nèi)來說，只要有河汊的地方，就有海鷗。馬車橋下，聞水河邊，都可以看見海鷗展示自己飛翔的倩影，它們身形較大，遠看像鴿子似的，但飛姿比鴿子舒緩優(yōu)美得多。海鷗是很喜歡鳴唱的鳥兒，它們有自己多變的曲調(diào)。哺育幼鳥時，是溫柔的輕喚，“吱——咯咯，咯咯，咯咯……咯——”，翻譯過來，大約是“快——來吃，來吃，來吃，乖——”；打斗恐慌時，是粗啞的嘶鳴，“哇——”“哇——”，像極了烏鴉的惡聲；吵嘴時，三四種叫聲交雜錯疊，“咕咕”“唧唧”“去——”；發(fā)牢騷時，聲音粗短，像母雞下蛋后的亢奮聲，“咯咯噠”“咯咯噠”……如果想看海鷗翔集，可從黃土坎碼頭坐船去大鹿島，開船以后會突然涌出大群海鷗跟在船尾，隨著灰白色的浪花上下翻飛，場面蔚為壯觀。

今年十月末，我和女友順著家鄉(xiāng)境內(nèi)的沿海公路，一路駕車西行，拍攝海鷗。數(shù)年前，這里連綿著大約兩百公頃的蘆葦蕩?，F(xiàn)在，連這一片的蘆葦蕩夜全部消失，數(shù)十公里海岸線變成了灘涂養(yǎng)殖基地，壩邊的蘆葦和荻草一小叢，一小叢，孤寂地在風里挨擠在一起，艾蒿、紅蓼、堿蓬草長得蓬頭垢面，偶爾也會見到幾株紅柳、水曲柳或白榆。映入我們眼簾的是一幅海邊人習以為常的場景：一群耕海人沿著養(yǎng)蟶帶呈一字形排列到視力不及處，他們用鋼耙子刨開松軟的泥土，采收一些蛤目貝類。他們穿著連體水褲，戴著五顏六色的膠皮手套，女的一律包著頭巾，只露出眼睛。

6

這個春天，蘇醒的其實不僅是葦塘，也有記憶。我想起我小時候，每天下午只要放學早，就先要鉆到蘆葦蕩里玩鬧一番。我同桌會用新鮮的蘆葦葉子編成蟋蟀、小狗，她還會用蘆葦葉做風車，讓我們又羨慕又嫉妒。那時候，我們喜歡隨意扯一棵蘆葦，小心撥開外層的葦葉，抽出里層的葦芯，再把最外層葦葉卷成筒狀，中間稍微留點空隙，放在嘴邊吹。

我其實只想吹出一種曲調(diào)，但是不知是我技藝不熟，還是每片葦葉的形狀不同，我每次只能讓葦葉在我的唇邊，使葦塘彌漫出不同的曲調(diào)。那種曲調(diào)似乎一律都帶有某種青春的憂傷。

我還想起小時候，我們經(jīng)常傳看的一本著名的小人書，叫《蘆蕩小英雄》。而今，情節(jié)完全記不住了，我只是記住了一種印象，原來，除了我的家鄉(xiāng)，在我不知或未曾涉足的地方，也有無數(shù)的、大片大片的葦塘。

我不久收到了女友給我發(fā)來的我們曾拍攝的葦塘照片：一群耕海人沿著養(yǎng)蟶帶呈一字形排列到視力不及處，他們用鋼耙子刨開松軟的泥土，采收一些蛤目貝類。他們穿著連體水褲，戴著五顏六色的膠皮手套，女的一律包著頭巾，只露出眼睛。

——只是，在他們頭上不遠處，一群群的海鷗飛來飛去，鳥與人群形成平行的兩條活動帶。鳥們已學會隨著環(huán)境變化調(diào)整自己的活動區(qū)域，而在我們的照片中，人與鳥看起來是一類物種。