創(chuàng)作談： 散文寫作的“危險(xiǎn)性”

□周榮池

在日常書寫中， 我最害怕人們總是覺(jué)得 “散文是最好寫的”， 并且動(dòng)輒就看見洋洋灑灑甚至長(zhǎng)篇累牘地在自媒體上推出“散文作品”。 我并非是帶著 “同行是冤家” 的心理貶低眼下的散文寫作， 實(shí)際上包括對(duì)自己的書寫也同樣包含著一種深切的焦慮。

這種焦慮源于我對(duì)散文與日常關(guān)系的思考。

我們是一個(gè)有著良好散文傳統(tǒng)的國(guó)度， 這某種程度上讓我們應(yīng)該對(duì)散文寫作有著一種自信。 但是自信也未必完全是個(gè)好東西， 自信過(guò)了頭就會(huì)自大甚至自以為是， 這對(duì)寫作并不是什么好事情。 毋庸諱言， 我們的寫作在逼近日常甚至成為日常——這也許并不是什么絕對(duì)的壞事， 但必須清醒的是我們作為寫作者和平常人與日常的關(guān)系是需要謹(jǐn)慎梳理的， 否則日常會(huì)讓我們的散文寫作變得庸常。 我們得感謝近二十年來(lái)新媒體崛起之后， 網(wǎng)絡(luò)對(duì)于表達(dá)和陳述帶來(lái)的便捷和自由， 對(duì)于文學(xué)人口增長(zhǎng)所帶來(lái)的促進(jìn)——基層作者甚至普通作者并不缺乏寫作的精英， 他們并沒(méi)有比正襟危坐的專業(yè)作家 “不專業(yè)”。 但是， 我們也應(yīng)該看到， 自媒體缺乏學(xué)理的規(guī)范和約束， 基層寫作往往也存在 “失范” 甚至 “放肆” 的情形——什么人都在寫， 什么事情都在寫， 什么時(shí)候都可以寫， 讓文學(xué)尤其是散文寫作處于一種狂歡而不知自律、 警醒和規(guī)范的狀態(tài)。 于是，散文的問(wèn)題甚至是危險(xiǎn)便出現(xiàn)了。

散文寫作中， 尤其是那種出于體己思維的寫作者， “我手寫我心的” 的理論是他們散文寫作狂歡的基本理論基礎(chǔ)。 在這種看似真理的基調(diào)下， “沒(méi)有錯(cuò)字錯(cuò)句”便以為是散文的寫作， 且充斥著我們的寫作現(xiàn)場(chǎng)和實(shí)踐。 我并沒(méi)有要把普通人表達(dá)欲望、 方式和路徑打斷的意思， 因?yàn)楹芏鄬懽髡咧皇谴蜃钟涗洠?他們也未必就像我們認(rèn)真地把自己的書寫當(dāng)成文學(xué)。 從這個(gè)意義上講， 這是比打麻將更有益于世道人心的事情。 但我們不能忽視的是， 這種心態(tài)影響著我們的散文寫作， 甚至許多專業(yè)的寫作者也在某種程度上把散文當(dāng)成副業(yè)和補(bǔ)充， 認(rèn)為這是一種簡(jiǎn)易便捷的方式——這就是我想說(shuō)的， 散文寫作所面臨的危險(xiǎn)。 我們面對(duì)的日常養(yǎng)育了我們， 也在影響著我們的寫作。 就散文寫作而言，最基本的 “形散而神不散” 的基礎(chǔ)規(guī)范已經(jīng)丟失， “形散而神又散” 的文本比比皆是。 就連 “文學(xué)來(lái)源于生活而高于生活”的理論似乎也失效了， “撿到籃子里都是菜”， “逛公園、 憶童年、 想從前” 的日常資源成了當(dāng)下散文的一個(gè)重要內(nèi)容——我說(shuō)這些存在 “危險(xiǎn)” 的原因很簡(jiǎn)單——如果事實(shí)都可以成為文學(xué)， 那么文學(xué)性怎么在日常里找到安身之處？

我是一個(gè)鄉(xiāng)土題材的寫作者。 鄉(xiāng)土寫作是我們散文寫作的 “大宗”， 試看今天的文學(xué)報(bào)刊， 關(guān)于鄉(xiāng)土寫作的內(nèi)容依舊是散文寫作的一個(gè)重要方面甚至是主要方面。 這一方面是因?yàn)?“鄉(xiāng)土最中國(guó)” 的社會(huì)心理主導(dǎo)我們的判斷， 另一方面鄉(xiāng)土題材最能溝通過(guò)往、 現(xiàn)實(shí)和未來(lái)， 這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。 選擇鄉(xiāng)土并非是因?yàn)檫@是最省力的， 恰恰可能因?yàn)檫@是最被需要的， 所以這也是一個(gè)需要一再被重申和深思的話題。 鄉(xiāng)土作為我們這個(gè)國(guó)度最重要的話題之一， 散文寫作者必須清醒而審慎地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。 以我個(gè)人的寫作實(shí)踐來(lái)講， 從散文集 《草木故園》 到 《村莊的真相》，再到 《一個(gè)人的平原》， 我實(shí)際上也體驗(yàn)著一個(gè)寫作者對(duì)于鄉(xiāng)土寫作觀念的變遷和糾結(jié)。 在早期的寫作中我沉湎于過(guò)去的記錄， 認(rèn)為那些絕對(duì)純凈甚至苦難的記錄，是我最寶貴的資源——這些后來(lái)被我自己認(rèn)為是 “賣小孩文學(xué)” 的寫作為我保存了珍貴的鄉(xiāng)土寫作資料和情緒， 但我后來(lái)意識(shí)到這些并不是鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。

后來(lái)， 我又開始關(guān)注對(duì)鄉(xiāng)土自身問(wèn)題的探索， 所謂 “村莊的真相”， 是在事實(shí)基礎(chǔ)上的一種反思， 一種孤立的甚至失落的反思。 我曾經(jīng)一度為這種絕望的情緒洋洋自得， 然而當(dāng)這一部分書稿完成幾年后， 突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)和鄉(xiāng)土的理解是一知半解甚至是自私的——一個(gè)寫作者不僅要懂得過(guò)去， 還要明白現(xiàn)實(shí)以及尋找未來(lái)。 純粹的過(guò)去是無(wú)能的， 孤立的現(xiàn)實(shí)是無(wú)知的， 而回避未來(lái)的寫作是無(wú)助的。 這也是我在 《一個(gè)人的平原》 之后， 寫了“向上生長(zhǎng)的村莊” 系列長(zhǎng)篇散文的動(dòng)因。誠(chéng)如 《一個(gè)村莊的節(jié)日》 《土地的權(quán)力》這樣的文章， 我在其中體驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)著自己的糾結(jié)、 探索甚至冒犯——如果面對(duì)依舊生生不息的鄉(xiāng)土， 我們還是沉湎過(guò)去， 歌頌當(dāng)下而拒絕向往未來(lái)的話， 這種寫作只是重復(fù)或者毫無(wú)野心和責(zé)任可言， 這樣的書寫只能是一場(chǎng)游戲。

寫作者心里應(yīng)該存著私情和公義， 散文書寫者也不例外。 今天， 我們是把私情看得太重， 因?yàn)榫植康乃角橥蜩蛉缟騽?dòng)人心。 可是， 一個(gè)有野心的寫作者也應(yīng)該明白， 一個(gè)人的私情較之于現(xiàn)實(shí)其實(shí)是渺小而不值一提的， 很可能有些書寫只是感動(dòng)了自己。 而書寫者操持著文學(xué)的公器， 就必須用公義去衡量和考察自己的文本和思考——我們不要指望通過(guò)文學(xué)的思考給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)什么具體的解決方案， 但對(duì)于文學(xué)和日常而言， 一篇散文如何能夠體現(xiàn)它的美學(xué)價(jià)值和社會(huì)影響， 這在一千字和十萬(wàn)字之間是一個(gè)道理。

今天， 我們說(shuō)散文寫作的 “危險(xiǎn)性”，恰恰是因?yàn)樘珶釔圻@種文體， 就像醫(yī)生存著善念告訴人們病之所在， 否則便不要說(shuō)出那些難以入耳的話——日常里我們也知道 “忠言逆耳利于行”， 對(duì)于偉大的日常我們就更應(yīng)該以 “反日?！?的方法去愛它， 去書寫， 去尋找日常與散文真正的結(jié)合點(diǎn)， 這樣才可能把這條路踩實(shí)了， 走好了——我們不僅需要深情， 還需要深思。