權(quán)力的“偽裝”

韓松剛

在一個小說大行其道的文學時代，散文（真正的）的寫作似乎要寂寞很多（如果單從寫作者的角度來看，寫散文的應(yīng)該多于寫小說的，而關(guān)于散文的詬病相比小說也多一些）。周榮池就是這寂寞者中的年輕一位（如果80后還算“年輕”的話）。

《隱秘的風景》《草木故園》《而立集》是周榮池早期散文寫作的代表。這一時期的散文，關(guān)注的主要是自身成長和地方風物，大致屬于偏“記憶”的審美自足，腔調(diào)和筆法有著一種散文傳統(tǒng)中因襲的陳舊和老套。之后，周榮池又創(chuàng)作了長篇散文《村莊的真相》和《一個人的平原》，這兩篇散文關(guān)注的雖然仍是“里下河”這個地方，但視角顯然已經(jīng)超越了自身的目光和傳統(tǒng)的筆法，具有了一種偏于“政治”的人類學視角。而到了《汪曾祺筆下的鄉(xiāng)土世界》（該作品在《美文》雜志以專欄形式全年刊載），周榮池以傳疏體的散文形式，通過考察汪曾祺的文學世界為一個地方的文化和精神作補充和注解，試圖探索出一條故鄉(xiāng)書寫的新路徑，來實現(xiàn)某種意義上的散文“變法”，給人一種耳目一新的審美感覺。

事實上，如果我們仔細體味周榮池的散文及其散文寫作不斷發(fā)生的變化，很容易體悟出他寫作的某些共性和差異。比如強烈的“戀地情結(jié)”（這是美國華裔地理學家段義孚杜撰的一個詞，目的是為了廣泛且有效地定義人類對物質(zhì)環(huán)境的所有情感紐帶），以及強烈的記憶、歷史和現(xiàn)實作為他散文寫作的生命線。比如強烈的“生活意識”，視線從河流到街頭、從房子到地平線上的一草一木，他就活在生活中，生命的活力，思考的活力，沖動的活力，皆來源于此。

但我更想說的，是他散文寫作中的差異——一種從宏觀結(jié)構(gòu)到微觀過程的隱秘變化。在《村莊的真相》中，周榮池試圖發(fā)掘一個地方從古至今的某些秘密，借此思考它的走向和未來，體現(xiàn)出一種建構(gòu)散文寫作宏觀結(jié)構(gòu)的野心。《一個人的平原》，旨在“為村莊立傳”，作品雖然稱之為“一個人”的平原，但某種意義上寫的仍是村莊的歷史，他對城鄉(xiāng)現(xiàn)狀以及未來走向的某種擔憂和焦躁，依然具有一種宏觀的向度，但是某種微觀過程的表現(xiàn)已經(jīng)在其中閃現(xiàn)。而在他最新的散文《土地的權(quán)力》和《一個村莊的節(jié)日》中，這種微觀過程的表達，與自身經(jīng)驗相結(jié)合，生發(fā)出一種別有意味的感受和意義。

在這兩篇散文中，周榮池第一次非常明確地提出了自身關(guān)于鄉(xiāng)土“權(quán)力”的思考。這一思考，其實并不新鮮，比如中國現(xiàn)代小說的起源，就是關(guān)于這一問題的表現(xiàn)和省思。而大量的中國當代鄉(xiāng)土小說，通過民族志書寫的方式再現(xiàn)了鄉(xiāng)土的權(quán)力，以及對于權(quán)力的逃避和反抗，并借此完成了小說在現(xiàn)代意義上的精神轉(zhuǎn)換。但是，這種思考，因為小說這一文體的特殊性，往往還是以一種宏觀結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)。很顯然，周榮池在散文寫作中所涉及的對于“權(quán)力”的思考，正在竭力擺脫這一宏觀結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)，從更加微觀的生活過程予以探究和表達。

我不太清楚周榮池是否在寫作過程中受到過?？碌挠绊?。但他對鄉(xiāng)土世界中權(quán)力的思考，和?？聦ΜF(xiàn)代城市世界中的權(quán)力的洞察，是相互關(guān)照的。?？虏幌襁^去的人那樣只關(guān)注權(quán)力在公開、公共世界中的展現(xiàn)，他同時也注意到權(quán)力在隱秘、私人空間中的重要作用，而這正是他提出的“權(quán)力的毛細管作用”。在福柯看來，權(quán)力像人的毛細管一樣，滲入身體和日常生活的每一個角落。一切都受其影響，誰也無法擺脫。我想，也是在這個意義上，周榮池才開始了他散文寫作的新嘗試。

他關(guān)于權(quán)力的思考，從土地開始，具體到酒量、富裕、節(jié)日等和鄉(xiāng)土息息相關(guān)的一切日常及其細枝末節(jié)，其中，能讀出他的用力和敏銳，字里行間都透著一種緊迫的“窒息感”。是的，終于找到了一個合適的詞語，來表達我讀完周榮池這兩篇散文的感受。這種感覺超越了土地、歷史和具體的事物，具有一種想象的、思考的力量。但同樣的，我也對這種“窒息感”保持警惕，因為它可能會傷害散文，它太緊迫了，像自我的過速運轉(zhuǎn)，缺少一種自洽的松弛，它太復(fù)雜了，情感、思考、經(jīng)驗、生命相互混淆，少了一份自在的清澈。

周榮池把自己稱為一個鄉(xiāng)土題材的寫作者，這并沒錯，但也不完全對。一個作家似乎不該輕易給自己貼標簽，就像我們不能隨意給生活提供一個既定的觀念一樣。鄉(xiāng)土和生活的魅力在哪里呢，就是它是活的，不穩(wěn)定的，那些看似穩(wěn)定、看似充滿秩序感的生活之下，涌動著多少不安和隱秘呢。周榮池似乎通過這兩篇散文提醒我們：不要忽視了這些微不足道的日常以及日常形式（節(jié)日），它隱含著某種不可視和不可撼的權(quán)力。但是，如果更進一步思考，這是不是同時也成為人們反抗權(quán)力的起源呢。

從周榮池的創(chuàng)作談中，基本上可以看清他散文寫作的思想脈絡(luò)和情感理路。他關(guān)注自我，也關(guān)注“他者”，但這個強大的作者自身，實際上也已經(jīng)被賦予了某種特權(quán)，以此來見證、想象和書寫人們在世界中某些重要時刻的生命躁動，以及在全球和地方、自身和他者、局內(nèi)人和局外人相互角力過程中所發(fā)生的暴力、殘忍和貧困。這些，在周榮池的這兩篇散文中，有著某種偏于“情感”的思想卓見。但讓人擔憂的是，他在通過寫作確立自身的過程中，如何確?！八摺钡穆曇舨粫蛔晕抑圃斓奈膶W修辭（危險的權(quán)力）所淹沒呢（在這兩篇中，我察覺到不少這樣的危險時刻）。

法國文學評論家米歇爾·柯羅在《文學地理學》一書中說：“文學不會直接重現(xiàn)世界，但它會產(chǎn)生世界的不同版本?！蓖瑯邮菍憽袄锵潞印边@個地方，《村莊的真相》和《一個村莊的節(jié)日》不同，《草木故園》和《一個人的平原》不同，《隱秘的風景》和《土地的權(quán)力》不同，通過這些不同，我們認識和理解了一個不同的“地方”，也正是這些地方，讓這個世界變得豐富而深邃。

生活不是現(xiàn)實的美化，但生活卻難逃權(quán)力之下某種形式的“偽裝”。周榮池對他所描述的生活困境和權(quán)力關(guān)系的思考，應(yīng)該不是來自不同文化建構(gòu)的偶然表達，相反，它可能是來自自身對某個歷史的隱秘進程的痛徹，抑或生命沉思的時刻。但是，價值觀念的沖突往往還是來源于文化的差異，即便看上去都是生活在某個封閉的、相似的文化中。因為，它僅僅是相似而已。

周榮池對散文的寫作有自己的洞察和理解，當然，也有迷惑和糾結(jié)，但這些其實不重要，他正以積極的姿態(tài)投身這一事業(yè)（寫就是了，廢什么話），這本身就是一種智慧和勇氣。但對于散文寫作，周榮池還缺少一種更加強有力的認識（純屬我的個人意會）。他要在創(chuàng)作形式和寫作觀念上與過去的自己進行真正的決裂（也是我某種一廂情愿的表達）。這種強有力的狀態(tài)，有助于讓他突破鄉(xiāng)土的某種“舒適”和“束縛”。一個理想的地方，應(yīng)該既是落腳地，又可以召喚他鄉(xiāng)，既可以保持本土的屬性，又保有走向世界的精神力量。我想，他的寫作是不是最后也要面臨離開自己的土地或“故鄉(xiāng)”，把自己暴露在巨大的變化環(huán)境中的時刻（這個時刻已經(jīng)發(fā)生），在那個時候，真正的考驗才會（已經(jīng)）來臨。F618D453-F6AD-4A44-B3E4-0C943731C6CE