一個敦厚內(nèi)斂的讀書人

張堅軍

一

年歲也漸大了，道上碰上人，會喊一聲老師。我知這不是我學(xué)識淵博或教書育人，是人們對讀書人的一個稱呼。

在我的寫作生涯中，人稱我為師的不多，我稱人師的卻不少，大多是刊物與出版社編輯，建樹兄就是其中之一。但私下里，我更喜喊他建樹兄。這在我倆首次見面時就已約定俗成。那時，我剛從北師大與魯迅文學(xué)院合辦的創(chuàng)作研究生班畢業(yè)，到《文學(xué)港》例行“報個到”，走進在柳汀街的辦公室，只見有一個戴近視眼鏡、穿灰色西裝、陌生而又儒雅的中年人坐在主編室內(nèi)，人給我介紹，我上前喊他為李老師。他握住我的手打量一會，急擺手阻止道：“別……別喊老師……你屬龍，我也屬龍，你是52年的龍，我是40年的龍;我比你年長幾歲，你得喊我一聲哥……”

這樣，以后見面我就直呼他建樹兄了。

不過，這大多在非正式場合;如果正式場合，例如會議，我還喊他李老師或李主席。作協(xié)雖是群團，卻不是“江湖”道上，稱兄道弟不大嚴(yán)肅……

二

“初識”建樹兄，或說知他的大名，可追溯到三十多年前，也許已四十年了。一次省文聯(lián)《東海》雜志的筆會上，安排我與鎮(zhèn)海作家俞通化睡一個房間，晚上聊天說開來，我說寧波搞兒童文學(xué)，數(shù)您與李燕昌最厲害了。他說不是的，應(yīng)該還有一個人，北侖的，叫李建樹，在外地工作，已在《少年文藝》上發(fā)表作品，還獲過獎?！渡倌晡乃嚒肥菄鴥?nèi)頂尖的兒童文學(xué)園地，好似成人發(fā)表作品的《人民文學(xué)》。尤其在上世紀(jì)八十年代初，讀書人還把創(chuàng)作看得比較神圣時……

建樹兄始在外地工作，是大型國企的中層干部。他的經(jīng)歷，隔代人看來比較復(fù)雜，1962年考上浙大時已經(jīng)23歲，應(yīng)該不是應(yīng)屆生，是“調(diào)干生”（當(dāng)時有這種“生源”）。少時讀過不少古典名著，愛好文學(xué)（這是他后來與我接觸時流露的），卻考到了工程機械系;“文革”初始時畢業(yè)，始是“學(xué)軍”，后就理所當(dāng)然地發(fā)配到“大三線”工作了;按他的說法：那時生活條件艱苦，好在有文學(xué)愛好，業(yè)余試著搞兒童文學(xué)，也就“支撐”著走過來了。直到上世紀(jì)八十年代中后期，人到中年才返故鄉(xiāng)，找到他喜歡的編輯工作。

這些，建樹兄平時很少與人說，是不屑說，還是懶得說，我不知情。

有一次，大概是開省“作代會”吧，我倆晚飯后出去散步，聊起這一代人的命運與“禍福觀”時，他問我是初中的老三屆嗎？我說：是的，六七屆。他用手扶了扶眼鏡，道：“我也老三屆，大學(xué)本科……學(xué)工程機械……”我問：“自愿轉(zhuǎn)業(yè)的嗎？”他搖頭道：“一言難盡……農(nóng)村子弟，能念上大學(xué)已不容易，何況我的情況當(dāng)時有些特殊……”

“特殊”什么呢？他沒說，我也沒問。現(xiàn)在看來，令人遺憾。

那日，我倆在賓館長廊上坐了好久，也說了許多事，結(jié)束時，建樹兄悵惘地感嘆道：“人生有多種機遇，有些人遇上了，有些人沒遇上;不管遇上沒遇上，只要堅持，就能實現(xiàn)自己的愿望……”

三

在寧波的文學(xué)圈里，建樹兄算得上是一位忠厚長者。他為人心地善良、誠摯寬厚;說話做事，往往先替別人考慮，然后再考慮自己。

1994年初，我從慈溪市文聯(lián)主席的崗位上調(diào)到宣傳部、新聞出版局籌建出版社。當(dāng)時市委宣傳部與文聯(lián)正在制訂“文藝人才發(fā)展規(guī)劃”，作協(xié)與雜志社“人事”會有些變動。領(lǐng)導(dǎo)授意建樹兄提供“建議”，有重新“組閣”的意思。

人都說文學(xué)界難搞，當(dāng)時的寧波文學(xué)界還真有些難搞，由于許多歷史“舊賬”尚沒解決;作家之間相互輕蔑，“人才”“精品”難出，影響發(fā)展。

孝聞街口老市委的辦公地，距在柳汀街雜志社不遠(yuǎn)，建樹兄有事沒事，會到我這兒“聊天”。當(dāng)然，我有空也會去他那兒坐坐。他找我，說白了就是要我?guī)退澳弥饕狻?。他這人有一特點：看人優(yōu)點多，缺點少。由于以前從事工程技術(shù)工作，缺乏對人際關(guān)系的了解。那時他調(diào)來寧波已有幾年，但對當(dāng)?shù)刈骷?、作品（相互關(guān)系）了解并不透徹。我雖在“地、市合并”時已是市作協(xié)班子成員，但不駐會，長期在“下面”縣市工作，對市里情況也不是很了解。這樣，我倆“交流”往往不得頭緒。于我來說，由于站的角度不同，可以“海闊天空”地憑個人“偏好”和“小圈子”利益，信口開河，有時還會帶些“偏激”。但建樹不行，他是要向“個體”作家負(fù)責(zé)，向上級組織“交差”的。因此，他就變得特別認(rèn)真，每當(dāng)我與他意見相左時，必追根問底，花更多的精力擴大范圍探求“真相”。

那段時期我倆好比“度蜜月”，走過來走過去地“難舍難分”。使我感受較深的是：他辦事“心底無私天地寬”，不以自己“好惡”示人。對與自己意見相同與相左的作家“一視同仁”，真摯地希望他們找到“位置”。作為作協(xié)與雜志社的“當(dāng)家人”，他正確而詳盡地向市委宣傳部與文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)提供了真實的信息，使寧波作家思想與隊伍建設(shè)，有了一個良好的開端。也就是從那時開始，我市涌現(xiàn)出一批年輕的“體制內(nèi)干部”與“重點作家”;這些人在以后的二、三十年中，顯露頭角、成名成家，如今已在省內(nèi)外很有名氣，甚至聲望遠(yuǎn)超過他。這與建樹兄做人做事，誠摯認(rèn)真，甘當(dāng)園丁的精神是分不開的。

建樹兄的誠意，還表現(xiàn)在對“失落人群”的真誠與同情。三年后我調(diào)《中國經(jīng)濟時報》籌建《東部新聞》，他聞訊后幾次找我，推薦兩位“體制內(nèi)”、有才華而某些方面較為幼維的編輯“競聘”，拉著我的手說：“每個人都有選擇不當(dāng)或犯錯的時候，我沒有照看好他們，你能拉就垃上一把……”

這兩位“同行”，在我這兒“工作”了很長一段時間，最后還是無奈放棄編輯（作家）的職業(yè)。說起當(dāng)年“變革”，雖有“微詞”，但對建樹兄，卻還是肯定的，說他像一位“大哥”。我想：這也許是對他最好的褒獎……

四

建樹兄鐘情本職工作，熱愛文字編輯，工作態(tài)度特為認(rèn)真。這對一位主編（編輯）來說，是極為難得的人品與素質(zhì)。說“直白”些，文聯(lián)與作協(xié)“業(yè)務(wù)”工作搞得好不好，首看刊物辦得好不好;而刊物辦得好不好，又看編輯的“人品”與“素質(zhì)”好不好。這兒的“人品”與“素質(zhì)”，特指編輯工作是否認(rèn)真，一是有沒有思想與業(yè)務(wù)能力？二是甘不甘愿為別人作“嫁衣裳”？凡是辦得好的刊物，主編（編輯）的人品與素質(zhì)必然是一流的。

建樹兄是兒童文學(xué)作家出身，而兒童文學(xué)在文學(xué)界屬于小宗。他調(diào)寧波工作后，作協(xié)職務(wù)是兼任的，主職是《文學(xué)港》主編（兼任報告文學(xué)欄目編輯）;而對一份雜志來說，主要欄目是小說，其次是詩歌與散文，再是報告文學(xué)與評論。也就是說，《文學(xué)港》由中、短篇小說占著大頭，當(dāng)時的小說編輯王毅，在省內(nèi)外文學(xué)界已廣有名氣……

我是小說作者，同時也寫報告文學(xué)。建樹兄作為報告文學(xué)編輯，常會打電話向我約稿。我當(dāng)時年輕氣盛，小說約稿多，就顧不上報告文學(xué)，于是常不耐煩地回絕他，說：“對不起，實在工作忙，寫不了……”

這般“回絕”，如果也像我這般“年輕氣盛”的編輯，也許早不理人了?？山湫植⒉粴饨?，“扭”住我“窮追猛打”，和風(fēng)細(xì)雨地與我“煲電話粥”，聊題材（如當(dāng)時慈溪的養(yǎng)鴨狀元陸永康、植棉能手宣國義等），又聊形式……

有兩樁事，令我至今難忘。

一樁是我在1988年受省委宣傳部與省文聯(lián)《東海》約，采寫反映北侖港建港題材、篇名為《東方大港的崛起》的報告文學(xué)，在中國作協(xié)與總政文化部組織的“中國潮”報告文學(xué)征文中獲獎了;并在1993年應(yīng)央視文藝部與寧波市委宣傳部、電視劇制作中心要求，再次下北侖港深入生活，改編為《碧海情未了》的電視連續(xù)劇。建樹兄作為這部作品的“推送者”和“沒正式署名的策劃之一”，“純友情”地幾次至我住處，幫助我與另一位編劇應(yīng)錦帆（曾任《文學(xué)港》發(fā)行與編輯），研討提升主題與充實細(xì)節(jié)……

一天晚上，我仨為電視劇主題深化發(fā)生分歧，各執(zhí)己見整晚未睡，次日上午我與應(yīng)錦帆支撐不住打瞌睡了;而他仍“精神抖擻”地伏案疾書，把意見以書面形式表達(dá)出來。傍晚他有事回去，我與應(yīng)錦帆對著他寫成的、約萬字的“修改意見書”，感嘆說：“難得像建樹兄這般的，電視臺又不另支稿費，如此挖空心思為了啥？”

“為了啥？”建樹兄后來回答，“沒辦法，編輯的愛好……”

這部片子在央視播出后，獲浙江省“五個一”工程獎;而建樹兄，從無向人夸耀過此片還有他的一份“功勞”。

還有一樁事：1992年夏，我接受了省委宣傳部組織的“陳從軍烈士事跡采訪團”，建樹兄得到此訊后，深夜打電話，讓我把稿子寫成后交《文學(xué)港》首發(fā)。我答應(yīng)了，但后來在臺州烈士老家翻車撞傷腰椎“癱”在床上，稿子拿不出來了。他聞訊到慈溪“探望”，把我的“未完稿”拿去“審閱”;同時帶走了部分“采訪筆記”。沒想到三天后他專程過來了，把改得密密麻麻、許多地方“重寫”的“修改稿”拿給我看，說：“對不起，要趕時間……來不及商量……”我要求他聯(lián)合署名，他搖頭拒絕了，說：“君子不掠人之美！”

遺憾的是：此稿后來沒由《文學(xué)港》首發(fā);《東?！肪庉嬪X榮根至寧波“索稿”，說是“省里抓的稿件”，拿走在《東海》發(fā)了。記得這事我曾向他賠罪;說：“對不起，讓您白忙乎了……”他連說：“沒啥沒啥……省里的刊物，理所應(yīng)當(dāng)支持……”

也就在那次，他拿出我發(fā)在《東?！返囊黄≌f，指出我常有標(biāo)點符號使用“錯誤”。語重心長地說：“作品發(fā)出去是給人看的，無論作家、編輯，一草率成千古恨……”

在以后很長時間內(nèi)，我都會挑著《文學(xué)港》署名責(zé)編“開悟”的文章閱讀，潛意識里的我，很想找到一個“錯誤”（即使是標(biāo)點錯處），遺憾的是：很少發(fā)現(xiàn)。由此我知道：“一個好編輯，是用‘心’在開拓著一份事業(yè)……”

五

建樹兄與我的友誼與幫助，后期主要體現(xiàn)在我與市委宣傳部、市文聯(lián)簽訂“創(chuàng)作工作室”協(xié)議后，在作家出版社連續(xù)出版的三部長篇小說創(chuàng)作上——

早在上世紀(jì)九十年代初，建樹兄就鼓勵我進行以寧波城市發(fā)展為背景的長篇小說創(chuàng)作，說：“一個地區(qū)文學(xué)競爭實力，最后基本拿長篇‘說話’。寧波出了不少作家，但現(xiàn)實題材的長篇創(chuàng)作相對弱了一些。你寫過東方大港，了解城市建設(shè)與成長……”

寧波的長篇創(chuàng)作，上世紀(jì)八十年代初有肖容和戚天法表現(xiàn)四明山革命斗爭題材的《追求》與《四明傳奇》;后又有夏真、王毅發(fā)在《當(dāng)代》上、反映知識分子思想歷程的《殘酷的羅曼史》;1994年初我調(diào)來寧波后，用寧波出版社“試業(yè)”的書號，連續(xù)推出了徐梅強反映工業(yè)改革題材的《走進暴風(fēng)雨》和戚天法反映農(nóng)村面貌的《山鄉(xiāng)巨瀾》（又名：《修竹湖的故事》），在業(yè)內(nèi)引發(fā)“寧波長篇展望”的議題。

建樹兄的激勵，使我努力在“平庸中擠出一點可憐的優(yōu)秀來”。有一次，我告訴他，已在構(gòu)思題目叫《男人不朽》的長篇，記錄寧波改革開放后物質(zhì)與精神領(lǐng)域發(fā)生的變化。他聽后顯得比我還興奮，仿佛中了彩票一樣抓住我的手臂搖晃：“這個好……這個好……”此后，他幾次出謀劃策，為我補充素材并幫助構(gòu)思?？上Ш髞砦乙蚬ぷ髡{(diào)動離開了寧波，但在那些在異鄉(xiāng)客地、近兩千個“不眠之夜”里，我沒忘記建樹兄與“父老鄉(xiāng)鄰”的囑托，奮筆疾書寫成約40萬字、被經(jīng)濟界稱之為“手掌上的舞蹈”的長篇商務(wù)小說《名利圈》（作家出版社2002年版）。這部小說，后來獲2002一2004年的“浙江省優(yōu)秀小說獎”，可喜的是發(fā)行尤佳，拿到了比預(yù)期還多的稿費。這里面，就有著建樹兄的一份心血。

2006年后，我因頸椎出了問題，向《江南游報》請辭社長、總編輯職務(wù)，“躲”在北京、寧波兩地進行長篇小說和報告文學(xué)的創(chuàng)作。始是反映寧波錢莊業(yè)、70萬字的長篇小說《大商無界》（作家出版社2008年版），繼而是反映家族親情、50萬字的《紅襟鳥》（作家出版社2013年版），后是反映農(nóng)村改革題材、近百萬字的《太陽正在升起》（作家出版社2017年版）。人所不知的有兩點，一是建樹兄參加了我這三部小說的整體構(gòu)思，在那些我心情煩躁、不斷地為長篇結(jié)構(gòu)與人物“騷擾”時，會打電話向他（或人）求助，甚至跑到他家里去長聊;二是小說成稿后，打印后拿給他審閱，要他提出修改意見。

那時建樹兄已退休，開始是被《文學(xué)港》返聘著，中風(fēng)后就回家休養(yǎng)了?？伤冀K關(guān)心著他所鐘愛的文學(xué)事業(yè)，不僅我，寧波的許多后來的作家，都或多或少受過他的指點。我把小說稿交他審閱，開始純粹出自友誼，后來，記得在2009年后吧，市委宣傳部與市文聯(lián)為我建立了創(chuàng)作工作室，有些補助費用，我就把審閱費給他了。開始他還不肯拿，說這是他應(yīng)盡的“義務(wù)”。后來我把市文聯(lián)的“稿件審閱標(biāo)準(zhǔn)”拿給他看，他才不好意思地收下。

六

2012年，我也退休了。原本可在北京“留”一段時間，與朋友一起玩玩影視什么的，但妻讓我回來，說：“一輩子都在寫人‘布置’的東西，該寫寫自己想寫的了……”

于是，就回來寫《太陽正在升起》?？蛇€沒等我安定下來，13年摯友沈季民組織市水文化研究會，主辦《寧波水文化》雜志，又把我請去幫助工作。那時我的辦公地點，離建樹兄的住宅不遠(yuǎn)。于是在工作空余，我常會有事沒事借故探望他。其時，他已經(jīng)下肢癱瘓不會走路了，鮮有外出，全靠妻子潘老師推車照顧。我去探望，他會坐在“推車”上，和我聊一會兒天。與一般的“腦中風(fēng)”患者不同，他腦子反應(yīng)靈敏，思路清晰。說起寧波的作家與作品，可以如數(shù)家珍地娓娓道來：如×××，作品發(fā)到《收獲》上了，×××，又獲了一個××獎，××，在寫一個很有分量的長篇小說……

只是，他已不能多聊了。說話有些漏風(fēng)，涎水不爭氣地流下來，潘老師常過來為他擦拭，有時會像叮囑孩子一般“數(shù)落”他。

為了不使他寂寞，我約他為《寧波水文化》寫些稿子。他寫了（口述）關(guān)于月湖的記憶，我也發(fā)了，發(fā)后把刊物送去，雖是內(nèi)刊，但他很珍惜，囁嚅說：“浙江作家陳學(xué)昭寫過一本書：《工作著是美麗的》……真好……”

我追問：“這本書寫得好……是嗎？”

他無力地?fù)u著頭說：“是工作著……好……”

七

偉人毛澤東說過這樣一段話：“一個人能力有大小，只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人?！?/p>

什么精神呢？就是“以己之力、為人服務(wù)”的精神。這種精神不是每個人都可以擁有的，但是每個人通過努力、自律，都可以嘗試著擁有。

建樹兄走了，在2021年的12月31日晚9時。其時窗外已是萬家燈火，一片吉祥之聲。而您，我的兄長，一個仁慈、善良、真誠、嚴(yán)以律己、寬以待人的高尚靈魂，靜靜地離我們遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)離去、永不復(fù)返。

很多時候，我總是在想：如果人離去后真的有靈魂該多好，也許我們還能相遇。而事實上，就我們接受的教育而言，這不可能。

我知道，這次，我們是真的永別了……

記得有誰說過：“世界不因為失去一個正直善良的人，減少光明與溫暖的能量，要看到他的身后，有十個人正在站起來，舉起正直善良的火把，照耀著后人前進?！?/p>

我想，這就是我們腳下這星球生生不息，萬世永繼的原因！