“美國(guó)夢(mèng)”破滅后的自我救贖

【摘要】 菲茨杰拉德所著短篇小說(shuō)《重訪巴比倫》講述了主人公查理在經(jīng)歷了爵士時(shí)代的紙醉金迷和大蕭條時(shí)期的人財(cái)兩空后，決心痛改前非，回歸傳統(tǒng)倫理價(jià)值，重返記憶締結(jié)的城市——巴黎，要回女兒監(jiān)護(hù)權(quán)的故事。本文以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)為研究視角，聚焦空間記憶影響下查理的倫理選擇以及創(chuàng)傷記憶影響下不同記憶主體改變或維持自身倫理身份的努力，逐一解構(gòu)小說(shuō)中的“倫理選擇”“倫理身份”和“倫理意識(shí)”，揭示在美國(guó)夢(mèng)破碎之后查理的自我救贖與人性回歸之路。

【關(guān)鍵詞】 《重訪巴比倫》;倫理選擇;倫理身份;倫理意識(shí);記憶書寫

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）23-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.23.005

20世紀(jì)20年代，從第一次世界大戰(zhàn)中獲利無(wú)數(shù)的美國(guó)，進(jìn)入了空前的繁榮時(shí)期。國(guó)民經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，許多人在證券市場(chǎng)賺得盆滿缽滿，搖身一變成為股票大亨。在金錢與資本的沖擊下，傳統(tǒng)清教徒的倫理道德觀土崩瓦解，享樂(lè)主義大行其道。本篇小說(shuō)的作者菲茨杰拉德便是這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證者與親歷者。1920年，菲茨杰拉德發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間天堂》，成為美國(guó)文壇一顆耀眼的新星。從此，他和夫人澤爾達(dá)便活躍在紐約社交界，享受著榮耀、金錢和名望。可好景不長(zhǎng)，由于講究排場(chǎng)，揮霍無(wú)度，他們的生活漸漸捉襟見(jiàn)肘。澤爾達(dá)精神病多次發(fā)作，菲茨杰拉德也染上了酗酒的惡習(xí)，幾乎無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作?！吨卦L巴比倫》影射了作者所處的時(shí)代背景和生活經(jīng)歷，主人公查理同樣迷失在爵士時(shí)代的繁華中，經(jīng)歷了家破人亡與美國(guó)夢(mèng)的破滅后才幡然醒悟，重返記憶締結(jié)的城市巴黎，試圖要回女兒的撫養(yǎng)權(quán)，并重建親人對(duì)自己的信任。

“文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”[1]14。作者將自己的真實(shí)生活經(jīng)歷映射到文學(xué)作品中，意在記錄下在當(dāng)時(shí)享樂(lè)主義盛行的倫理環(huán)境下“形成的被接受和認(rèn)可的倫理秩序，以及在這種秩序的基礎(chǔ)上形成的道德觀念和維護(hù)這種秩序的各種規(guī)范”[1]14，以起到文學(xué)的教誨作用。因此，若要透析主人公查理美國(guó)夢(mèng)破滅后的自我救贖之路，以探尋在遭遇迷茫與希望破滅的困境后適用于人類的普遍價(jià)值，就需要從倫理的視角出發(fā)，解釋作品中描寫的大蕭條前后查理截然不同的生活態(tài)度與行為方式及其存在的道德原因，并對(duì)其做出價(jià)值判斷。

一、空間記憶影響下的倫理選擇

從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看，《重訪巴比倫》一共分為五節(jié)，從主人公查理重返巴黎，意圖從瑪琳的手中要回女兒監(jiān)護(hù)權(quán)開(kāi)始，到計(jì)劃以失敗告終結(jié)束。按照文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的分析路徑，該事件也是貫穿小說(shuō)始終的倫理主線。文學(xué)倫理學(xué)強(qiáng)調(diào)“回到歷史的倫理現(xiàn)場(chǎng)，站在當(dāng)時(shí)的倫理立場(chǎng)上解讀和闡釋文學(xué)作品”[1]14，因此，為準(zhǔn)確分析查理所做出的不同的倫理選擇，探究查理在不同倫理環(huán)境下做出不同選擇的原因，我們就必須回到當(dāng)時(shí)的倫理現(xiàn)場(chǎng)，在客觀的歷史語(yǔ)境中審視查理當(dāng)時(shí)的動(dòng)機(jī)和目的，對(duì)其當(dāng)時(shí)的行為做出倫理層面的判斷。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)空前繁榮的表象下，金錢成為衡量“美國(guó)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)與否的砝碼，并成為促使查理走向迷失的溫床。查理在股票市場(chǎng)上實(shí)現(xiàn)了發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想，加入了拜金享樂(lè)的行列。在金錢與欲望的誘惑下，查理在享樂(lè)之風(fēng)中迷失了自我，傳統(tǒng)清教徒勤勉、節(jié)儉、禁欲的倫理價(jià)值觀在腦海中土崩瓦解，選擇在夜店、酒吧之間放縱穿梭，將大量的金錢和精力肆意揮霍。當(dāng)年的他“竟偷了一輛三輪車，拉著洛蘭騎遍了整個(gè)埃特瓦爾，從午夜直至黎明”[2]218?？梢?jiàn)除了精神世界的萎靡腐朽外，查理作為人的倫理道德責(zé)任感也日漸模糊。無(wú)限膨脹的虛榮感和占有欲也蒙蔽了夫妻之間平等溝通，維護(hù)神圣婚姻與純潔愛(ài)情的理智。查理夫婦之間的矛盾日益緊張激化，最終發(fā)展到了不可調(diào)解的地步。面對(duì)夫妻間的爭(zhēng)執(zhí)與爭(zhēng)吵，查理被海倫“親吻了一下另一張桌子上的小伙子韋伯”[2]215的行為惹惱，一怒之下將衣著單薄的妻子鎖在暴風(fēng)雪大作的室外一個(gè)小時(shí)。查理的行為間接導(dǎo)致了海倫日后的死亡，成了妻妹瑪琳的心病和查理“實(shí)現(xiàn)”美國(guó)夢(mèng)的代價(jià)。

繁華的表象褪去后，建立在金錢之上的虛假美國(guó)夢(mèng)隨之破滅。1929年秋天，美國(guó)金融界崩潰，股票一夜之間從頂巔跌入深淵。作為破產(chǎn)行列的一員，查理“錢來(lái)得快，去得也快”[2]217，并不得不面對(duì)隨后這場(chǎng)悲?。核疤稍诏燄B(yǎng)院里養(yǎng)病”[2]213，妻子病逝，并失去了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。往日構(gòu)建在金錢與虛榮之上的繁華化為烏有，隨之崩潰的還有建立在貪欲之上的倫理秩序。

記憶之所以有意義，是因?yàn)樗梢员绘i在空間之中?！翱臻g包含著被壓制了的時(shí)間，這就是空間的目的之所在。被追憶的時(shí)間始終都不是流動(dòng)的，而是對(duì)體驗(yàn)過(guò)的場(chǎng)所和空間的記憶，這些記憶編織和呈現(xiàn)了過(guò)去的生活”[3]273。兩年后，重新站在巴黎的街頭，失去一切的查理開(kāi)始重新審視周遭的世界。在這個(gè)過(guò)程中，空間記憶起到了不可磨滅的作用。對(duì)查理而言，過(guò)去曾經(jīng)居住過(guò)、生活過(guò)的巴黎就是記憶的載體。重返巴黎，看著“寧?kù)o的暮色掩罩下的那一幢幢崔巍的大廈”[2]201，聽(tīng)著“連續(xù)不斷的出租車?yán)嚷暋盵2]201，往日的一系列回憶再次在腦海中呈現(xiàn)。人類有趨利避害的本能，記憶也是如此。人類的記憶有利于自我防護(hù)，記住那些不愉快的情景，正是“為了避免日后重現(xiàn)痛苦、危險(xiǎn)和擔(dān)驚受怕的情形”[4]222。過(guò)去的痛苦回憶使查理在內(nèi)心建立起了防御機(jī)制，為了避免往日情景再現(xiàn)，查理需要重新定位自己的人生觀和價(jià)值觀，并試圖重建內(nèi)心的倫理道德秩序，找回對(duì)待生活的責(zé)任感。此時(shí)的查理做出了與之前截然不同的倫理選擇。首先，他戒掉了酗酒和縱欲的惡習(xí)，每天有意地“只在下午喝一杯酒”[2]203來(lái)克制自己的欲望;在里茨酒吧，他婉言拒絕了阿里克斯端過(guò)來(lái)的酒杯。面對(duì)夜總會(huì)侍者領(lǐng)班的熱情招待，他“趕緊抽身而出”[2]204。其次，查理選擇重返巴黎，三次來(lái)到妻妹瑪琳家，試圖要回女兒霍諾莉的撫養(yǎng)權(quán)，并盡可能給女兒缺失的父愛(ài)。吃飯時(shí)，他和女兒玩起了角色扮演的游戲，試圖用這種方式來(lái)增強(qiáng)父女之間的親密感。查理不再一味地只接受原始本能的驅(qū)使，他的種種真摯、誠(chéng)懇的行為正是由于遵守了理性秩序下建立起來(lái)的倫理道德規(guī)范。B8A9856D-B93B-4EF1-AC0C-28667EE54251

二、創(chuàng)傷記憶影響下倫理身份的轉(zhuǎn)變

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)“注重對(duì)人物倫理身份的分析”[1]21。文學(xué)倫理學(xué)認(rèn)為，“幾乎所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”[1]21。在《重訪巴比倫》中，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)之前查理的身份是妻子海倫的丈夫，是女兒霍諾莉的父親，同時(shí)也是洛蘭、鄧肯等人的朋友。然而，此時(shí)的查理缺少對(duì)自己倫理身份的思考與認(rèn)知，面對(duì)自己作為“丈夫”和“父親”的身份，并沒(méi)有盡到應(yīng)盡的責(zé)任。與之相反，當(dāng)年的查理會(huì)在半夜四點(diǎn)時(shí)邀朋友喝酒，感受洛蘭“熱情奔放和那股撩人的魅力”[2]208，并和她一起騎著偷盜來(lái)的三輪車在埃特瓦爾漫游，因此還是一個(gè)不折不扣的“盜賊”，做盡荒唐之事。大蕭條過(guò)后，查理的倫理身份也隨之發(fā)生了變化。他由于妻子病故，不再具備“丈夫”這一層身份;同時(shí)失去了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)，從法律意義上講相當(dāng)于被剝奪了作為“父親”的倫理身份。雙重倫理身份的丟失給查理敲響了警鐘，促使他不得不重新思考過(guò)去的種種行徑，試圖重新建構(gòu)自己的倫理秩序，努力挽救并找回自己丟失了的倫理身份。

《重訪巴比倫》整個(gè)故事的敘述內(nèi)容，都圍繞著查理的努力——找回自己作為一名父親的倫理身份而展開(kāi)。短暫的沉寂過(guò)后，查理離開(kāi)美國(guó)前往布拉格工作，為自己日后能夠撫養(yǎng)女兒賺得了許多“有利條件”[2]213，例如為女兒請(qǐng)一個(gè)法國(guó)女教師，租住一套新公寓等。傳統(tǒng)倫理道德品質(zhì)中的責(zé)任感開(kāi)始在查理的內(nèi)心覺(jué)醒，查理正在用實(shí)際行動(dòng)證明自己對(duì)女兒的愛(ài)。而一向?qū)Σ槔沓钟衅?jiàn)與憎惡的妻妹瑪琳似乎也能感受到查理的變化，在與其正面交涉的過(guò)程中，“出于做母親的感受，她也承認(rèn)他的要求是合情合理的”[2]214?，斄赵緩?qiáng)硬的態(tài)度慢慢緩和，盡管查理的道德感和責(zé)任心還有待考察，但她開(kāi)始意識(shí)到，和親生父親一起生活，并享有更好的生活條件對(duì)霍諾莉來(lái)說(shuō)是一個(gè)更好的選擇。

然而，查理倫理身份的變化注定是不徹底的，過(guò)去崩壞的道德觀念給查理造成了現(xiàn)今的倫理困境。首先，瑪琳的創(chuàng)傷記憶讓她無(wú)法在內(nèi)心構(gòu)建起對(duì)查理的信任。創(chuàng)傷記憶指“對(duì)生活中具有嚴(yán)重傷害性事件的記憶”[5]412，是一種“親歷性記憶”[6]93，也就是說(shuō)，“在傷害發(fā)生時(shí)，記憶的主體必定是在場(chǎng)的”[6]93?，斄找恢睂?duì)查理能否給姐姐帶來(lái)幸福持有懷疑態(tài)度，而經(jīng)過(guò)那個(gè)暴風(fēng)雪夜晚的驚嚇，在目睹姐姐在暴風(fēng)雪中渾身濕透，絕望地按響自己家的門鈴時(shí)，這種偏見(jiàn)“變成了對(duì)他的仇恨”[2]214，她不相信一個(gè)曾經(jīng)品行惡劣、不負(fù)責(zé)任的酒鬼能夠徹底洗心革面，肩負(fù)起作為一名父親的責(zé)任。而查理是從海倫口中得知了她的遭遇，他的創(chuàng)傷是經(jīng)由親歷者的復(fù)述產(chǎn)生的，它來(lái)自“對(duì)親人所遭受的痛苦和傷害的‘想象性體驗(yàn)”[6]93，創(chuàng)傷對(duì)其造成的痛苦程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前者。因此，創(chuàng)傷記憶的不對(duì)稱造成了二者矛盾的不可調(diào)和?，斄諢o(wú)法釋懷失去至親的痛苦，而查理也不能夠理解瑪琳對(duì)自己的刻板印象與近乎執(zhí)拗的偏執(zhí)。

記憶選擇反映了倫理關(guān)系。記憶是“意識(shí)的一種選擇或篩選機(jī)制”[6]112，記憶主體的意識(shí)可以選擇想要“記住”，或“遺忘”的部分，而選擇的標(biāo)準(zhǔn)則是主體的主觀意愿和情感。篩選的過(guò)程體現(xiàn)了人與人之間深層的倫理關(guān)系，以及記憶主體對(duì)他人的價(jià)值判斷和自身的倫理意圖。因此，對(duì)記憶的選擇就是主體對(duì)倫理立場(chǎng)和倫理身份的選擇。因此，在目睹姐姐所遭遇的苦難后，“兇手”查理的形象在瑪琳心中被丑化。她始終站在海倫的立場(chǎng)，選擇成為姐姐及其女兒的“守護(hù)者”。此外，如今的巴黎還留存著過(guò)去生活的殘影。在黃昏時(shí)分的塞納河畔穿行，看著曾經(jīng)熟悉不過(guò)的街道，過(guò)去的生活如慢鏡頭般在腦海中重現(xiàn)，影響著如今的自己。這種“重現(xiàn)”最直接的表現(xiàn)就是兩位好友——洛蘭和鄧克。二人并未在時(shí)代給出的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)中幡然醒悟，仍沉迷在過(guò)去揮霍奢靡的生活幻象中。對(duì)查理而言，二人代表著過(guò)去的自己，其到來(lái)讓自己試圖建立美好生活愿望成為一種超越性幻想。對(duì)瑪琳而言，這兩人不僅言行粗魯，更多的是代表著過(guò)去痛苦的回憶，兩人的出現(xiàn)再次觸及瑪琳內(nèi)心不愿提及的創(chuàng)傷，將家庭糾紛再次激化。這種糾紛“就像皮膚上裂開(kāi)了一道又深又長(zhǎng)的口子，怎么也愈合不了，因?yàn)闆](méi)有足夠的東西將口子填起來(lái)”[2]219。過(guò)去殘存的腐朽倫理道德的根基使查理試圖建立的新的道德規(guī)范搖搖欲墜，也導(dǎo)致了查理倫理身份轉(zhuǎn)變的失敗。

三、倫理意識(shí)的覺(jué)醒

盡管查理轉(zhuǎn)變倫理身份的嘗試失敗，但不可否認(rèn)的是，查理作為人的倫理意識(shí)已經(jīng)悄然覺(jué)醒，人性的光芒開(kāi)始在他身上顯現(xiàn)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)認(rèn)為，從倫理意義上而言，人是一種斯芬克斯因子的存在，由人性因子和獸性因子組成，“兩種因子有機(jī)地組合在一起，前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識(shí)的人”[7]5，倫理意識(shí)最重要的特征就是“分辨善惡的能力”[7]6。在旅館里，查理收到來(lái)自洛蘭的信件后，第一反應(yīng)不是對(duì)好友酗酒的期待，而是“很高興阿利克斯沒(méi)把他的地址給別人”[2]218。查理意識(shí)到倫理道德的崩壞是導(dǎo)致他如今生活不幸福的源泉，因此過(guò)往的一切，包括朋友在內(nèi)對(duì)他來(lái)說(shuō)都已失去吸引力。在瑪琳家中，就當(dāng)查理幾乎取得她的認(rèn)同時(shí)，兩位不速之客洛蘭和鄧肯突然造訪。二人輕佻浮夸的行為勾起了查理對(duì)過(guò)去麻木不仁、毫無(wú)道德的生活的恐懼與厭惡，也使他一直以來(lái)付出的心血?dú)в谝坏?/p>

人性因子即倫理意識(shí)。在重返巴黎后的一系列經(jīng)歷中，查理的倫理意識(shí)逐漸覺(jué)醒，他不僅具備了區(qū)分善惡的倫理特性，還逐漸理解了人性的內(nèi)涵，懂得了如何真正地去關(guān)愛(ài)別人?！叭诵缘膬?nèi)涵就是善、就是道德?；蛘哒f(shuō)，人性是人的善的規(guī)定性，是人的善的集中體現(xiàn)”[8]16。在拜訪瑪琳家時(shí)，他關(guān)注到了每個(gè)家庭成員的不同需要和實(shí)際需求，給他們一一準(zhǔn)備了禮物。他也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，在一個(gè)溫馨和諧的家庭氛圍中，金錢并不是必需品，愛(ài)是一種責(zé)任，需要的是家庭成員的陪伴、理解與付出。除此之外，查理對(duì)人生和愛(ài)也有了新的體悟。他在為往后的生活做種種的計(jì)劃時(shí)，意識(shí)到未來(lái)的事情是虛無(wú)縹緲的，唯一能做的便是把握當(dāng)下，珍惜當(dāng)下的幸福。在反思自己與海倫的婚姻時(shí)他認(rèn)識(shí)到，愛(ài)不可以縱容。適當(dāng)?shù)膼?ài)更有利于個(gè)體以后持久的發(fā)展，否則“當(dāng)兒女以后走向社會(huì)后，就會(huì)期待著婚姻中的另一方具有同樣盲目的溫情，如果沒(méi)有，便轉(zhuǎn)而憎惡愛(ài)情與生活”[2]216。理性、道德責(zé)任感、自律與愛(ài)是查理努力構(gòu)建的精神追求，也是有相似生活經(jīng)歷的作者菲茨杰拉德在倫理意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，想要通過(guò)書寫的方式向外界呈現(xiàn)出的價(jià)值觀。

四、結(jié)語(yǔ)

《重訪巴比倫》講述了在大蕭條時(shí)期妻離子散的查理三年后重返巴黎，要回女兒監(jiān)護(hù)權(quán)的故事，通過(guò)訴諸空間記憶影響下查理的倫理選擇以及創(chuàng)傷記憶影響下不同記憶主體改變或維持自身倫理身份的努力，展現(xiàn)了主人公的自我救贖與人性回歸之路。作品展現(xiàn)了爵士時(shí)代的繁華與喧囂，以及繁華背后人類精神世界的荒涼和所面對(duì)的倫理困境。通過(guò)這篇小說(shuō)讀者可以看到，以金錢為中心，靠單一的經(jīng)濟(jì)利益來(lái)維系的人際關(guān)系必然會(huì)導(dǎo)致精神荒原，而責(zé)任、理智與愛(ài)——這些被狂歡者們拋之腦后的品質(zhì)才是人生的意義。菲茨杰拉德在倫理意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下，將自己相似的生活經(jīng)歷用文本的方式記錄下來(lái)，旨在警戒后人，發(fā)揮文學(xué)的教誨功能。

參考文獻(xiàn)：

[1]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語(yǔ)[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010，32，（01）：12-22.

[2]菲茨杰拉德.菲茨杰拉德短篇小說(shuō)選[M].曹合建譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998.

[3]戴維·哈維.后現(xiàn)代狀況——對(duì)文化變遷之緣起的研究[M].閻嘉譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[4]杜威·德拉埃斯馬.為什么隨著年齡的增長(zhǎng)時(shí)間過(guò)的越來(lái)越快——記憶如何塑造我們的過(guò)去[M].張朝霞譯.濟(jì)南：山東教育出版社，2006：22.

[5]楊治良等編著.記憶心理學(xué)（第三版）[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2021：412.

[6]趙靜蓉.文化記憶與身份認(rèn)同[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子[J].外國(guó)文學(xué)研究，2011，33（06）：1-13.

[8]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：人性概念的闡釋與考辨[J].外國(guó)文學(xué)研究，2015，37（06）：10-19.

作者簡(jiǎn)介：

孫鑫，女，漢族，華中師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2020級(jí)碩士研究生，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。B8A9856D-B93B-4EF1-AC0C-28667EE54251