智化寺的藻井迷蹤

劉一達(dá)

有首古詩說：“深山藏古寺，云里聽梵音?！逼鋵?shí)，在老北京可以說：“胡同藏古寺，幽深有梵音?！?/p>

在東城的祿米倉(cāng)胡同深處，有一座保存相對(duì)完好的寺廟叫智化寺。這座寺始建于明正統(tǒng)九年（1444年），最初是當(dāng)時(shí)明英宗這朝很有權(quán)勢(shì)的太監(jiān)王振自己建的家廟，后來被英宗賜名為“報(bào)恩智化寺”。

明朝受寵得勢(shì)的太監(jiān)，大都喜歡建寺廟。您知道京西有個(gè)法海寺吧？那座寺也是英宗時(shí)的大太監(jiān)李童募捐建的，跟智化寺是前后腳，建成于正統(tǒng)八年（1443年）。但智化寺的歷史比較傳奇。

在建智化寺時(shí)，正是王振在英宗那里得寵，在朝廷內(nèi)外不可一世、如日中天的時(shí)候，有些大臣甚至管他叫“翁父”。

誰知智化寺蓋起來還不到5年，即1449年，北邊瓦剌的軍隊(duì)就長(zhǎng)驅(qū)直入，打到了北京城的邊上。

英宗9歲登基，這會(huì)兒20歲出頭，有點(diǎn)兒血性，在王振攛掇下，親自率領(lǐng)軍隊(duì)出征，跟瓦剌軍死磕。但他畢竟毛兒太嫩，王振雖然在旁邊輔佐，怎奈他一個(gè)太監(jiān)，哪有扭轉(zhuǎn)乾坤的本事？

結(jié)果明軍在內(nèi)蒙古的土木堡，被瓦剌軍打得大敗，王振被瓦剌軍砍成了肉醬，英宗也成了俘虜。這就是明代有名的“土木之變”。

不過，8年之后，經(jīng)過“土木之變”，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，英宗又復(fù)辟當(dāng)了皇上。他倒是情商很高，沒忘了那位死了的王振，在智化寺內(nèi)，為他立了旌忠祠，還給他做了塑像。

皇上如此看重這個(gè)寺，老百姓更覺得王振的這個(gè)寺靈。您想，不靈，成了階下囚的英宗，怎么后來又成了皇上？這么一傳，智化寺可不得了啦，全城的善男信女，都跑這兒上香祈福來了。

智化寺的香火在京城一直非常興旺，但是到清朝的乾隆年間卻受到了冷落，原來是一位高官瞅著這座寺不順眼，把它給告了。

這位官員是乾隆朝的監(jiān)察御史沈廷芳。有一天，沈廷芳閑來無事，到智化寺溜達(dá)，看到王振的塑像擺在寺里非常顯眼的位置，香客們不但拜佛，而且也拜王振。這位沈爺心里不舒服了。

沈廷芳知道明史呀，他認(rèn)為王振在明朝算是罪人，罪人怎么能享受這待遇呀？于是他給皇上奏了一本。

乾隆爺聽說一個(gè)太監(jiān)被神化成了這樣，龍顏大怒，當(dāng)下就下了一道圣旨，把智化寺里跟王振有關(guān)的塑像、畫像碑等等立即銷毀。

在毀像之前，寺里的和尚得到了信息，悄沒聲地把王振的畫像的石刻藏了起來，得以讓后人知道這位寺主長(zhǎng)得什么樣兒。

斗八藻井

由打這兒起，智化寺便開始沒落了，不但香客越來越少，而且寺里的和尚也得不到政府的賞賜和補(bǔ)貼了。到清末民初，智化寺的香火基本斷了，寺里的和尚只能靠出租殿房勉強(qiáng)度日了。

智化寺是在王振正春風(fēng)得意的時(shí)候建的，所以整個(gè)寺宇非常講究，從山門到萬法堂共有五層殿，主要殿宇用的都是黑琉璃瓦。從京城的寺廟建筑來說，智化寺有幾處建筑藝術(shù)堪稱絕活。

一是西配殿的木雕轉(zhuǎn)輪藏。這個(gè)木雕轉(zhuǎn)輪藏被放置在八角形的漢白玉的須彌座上，轉(zhuǎn)輪藏上面雕滿了小佛龕，每個(gè)佛龕都有一尊佛像，頂部還有一尊大的佛像。所有佛像雕工都非常細(xì)膩，看上去栩栩如生，是難得的明代佛像。

寺院的第三層是如來殿，殿是兩層樓。一層供奉的是如來佛，兩層上下墻壁是一排一排的佛龕，供奉著九千多尊小佛像，看上去密密麻麻，所以這個(gè)殿，又叫“萬佛閣”。

這個(gè)殿的樓梯在東北角，沿著樓梯上樓，您會(huì)看到二層殿頂是空的，原來這里是一個(gè)造型綺麗的藻井。

這個(gè)藻井又叫“斗八藻井”，藻井的直徑有五米，由高級(jí)楠木雕成，共分三層，下層井口是正方形，中間井口是八角形，上層井口是圓形。

在藻井的圓心頂部中央，雕著一條俯首向下的團(tuán)龍，中間的八角形井口，雕著八條騰云駕霧的游龍，它們簇?fù)碇虚g的巨大的團(tuán)龍，呈現(xiàn)出九龍騰空的雄姿。

三層藻井的每一層端口之間，還刻著八個(gè)體態(tài)豐腴，姿態(tài)優(yōu)美，手托寶物的飛天女神。她們面帶微笑，衣帶飄逸，形態(tài)刻畫得栩栩如生，呼之欲出。

20世紀(jì)40年代，著名建筑學(xué)家劉敦禎教授在《北平智化寺如來殿調(diào)查記》中，稱智化寺的這個(gè)藻井：“云龍?bào)蠢@，結(jié)構(gòu)恢宏，頗類大內(nèi)規(guī)制?！?/p>

“大內(nèi)”就是皇宮。藻井的規(guī)制居然和皇宮相當(dāng)，可見它的精美程度。

“斗八藻井”曾是智化寺的看家寶貝，為什么后來失蹤了呢？

我記得直到20世紀(jì)80年代末，北京的文物部門才找到智化寺的這個(gè)“斗八藻井”的下落。后來，我作為《北京晚報(bào)》的記者，曾專程到智化寺進(jìn)行采訪，了解到“斗八藻井”失蹤的一些詳情。

智化寺是國(guó)務(wù)院1961年3月，公布的第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。您想國(guó)家級(jí)的文保單位，能不受到重視嗎？

所以，在改革開放后，智化寺很快就被修復(fù)，并于1984年，成立了智化寺文物保管所，不久就對(duì)外開放了。

我去采訪的時(shí)候，寺內(nèi)已經(jīng)沒有僧人了。寺廟歸智化寺文物管理所管理，只有兩個(gè)值班的人看守，寺院顯得十分沉寂。

陪我參觀的智化寺文物管理所的所長(zhǎng)姓楊，副所長(zhǎng)姓聞，他們饒有興致地告訴我，智化寺的“斗八藻井”，并非坊間所傳的那樣不知去向了，經(jīng)過多方努力，他們已經(jīng)知道它現(xiàn)在的下落。

這個(gè)精美的明代藻井到底是怎么沒的？是怎么找到它的下落的呢？敢情這里頭還有很曲折的故事。

御史沈廷芳以王振是“明代之罪人”為名，奏請(qǐng)將智化寺內(nèi)與王振有關(guān)的一切拆毀之后，寺院便開始走入衰敗期。

好在明代從宮中傳到智化寺的佛教音樂，被寺里的僧人傳承下來，而且一直沒有中斷，寺里的僧人靠給人在法事上演奏佛樂，勉強(qiáng)維持生計(jì)。智化寺的佛教音樂傳到現(xiàn)在，有三十幾代了，已經(jīng)被列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

“庚子事變”八國(guó)聯(lián)軍攻進(jìn)北京后，智化寺也受到殃及。此后，寺院的圍墻因年久失修而倒塌，一些僧人也改換門庭走了，寺內(nèi)荒草雜生，香火也跟著沒了。

更讓人惋惜的是，這個(gè)時(shí)期的智化寺一直處于沒人管理的“真空”地帶。您想寺里的和尚能自甘寂寞嗎？

為了生存，這些留守的僧人不安分守己了，他們不但公然出賣和出租禪房，而且那些能搬動(dòng)的、有文物價(jià)值的東西，都讓這些敗家子給賣了，“斗八藻井”就是這時(shí)候沒的。

智化寺原來面積很大，有殿堂和禪房數(shù)百間，但這些寺產(chǎn)大都被后人給“揮霍”掉了。

到1929年，智化寺的寺產(chǎn)登記尚存199間房，折騰到20世紀(jì)80年代，只剩下寺內(nèi)中軸線上的主要建筑了，其他寺產(chǎn)都變成了民居。

我曾看到過一篇民國(guó)時(shí)代的文章，在劉敦禎教授到智化寺調(diào)查佛樂之后，發(fā)表《北平智化寺如來殿調(diào)查記》不久，有人來智化寺，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那個(gè)云龍?bào)蠢@的“斗八藻井”不翼而飛了。

照這篇文章發(fā)表的年代，智化寺的“斗八藻井”丟失的時(shí)間，應(yīng)該在20世紀(jì)40年代。

智化寺從建寺到新中國(guó)成立，寺里一直有出家的和尚，北京解放時(shí)，智化寺的僧人還剩下5位，到20世紀(jì)90年代我到智化寺采訪時(shí)，還有兩位在世，其中一位已年逾古稀，當(dāng)然那會(huì)兒，他們?cè)缇碗x開智化寺了。

當(dāng)時(shí)，楊所長(zhǎng)告訴我，他見過這兩位已經(jīng)還俗的僧人，并聊起過智化寺遺失的藻井之事，這兩位像是事先已經(jīng)串通好了似的，只要一提“藻井”倆字，腦袋搖得就像撥浪鼓。

您如果再問，老人的臉上就會(huì)流露出不耐煩的神色：“干嗎呀你們這是？不知道，就是不知道嘛！”

但是，楊所長(zhǎng)他們并沒失去信心，終于在一次聊天時(shí)，一個(gè)老僧人無意中說道：“唉，那會(huì)兒在寺里，我們還是孩子，寺里的大小事兒都聽普遠(yuǎn)的。”

普遠(yuǎn)是20世紀(jì)30年代智化寺的住持。據(jù)了解，普遠(yuǎn)歲數(shù)不大，但心機(jī)頗多。他是個(gè)地地道道的花和尚，吃喝嫖賭抽，五毒俱全?！拔宥尽闭瓷夏臉觾憾?jí)蚝纫粔氐?。您想普遠(yuǎn)是個(gè)和尚，能跟那些少爺秧子比嗎？為了支應(yīng)這些花銷，他只有一條道可走，就是搗騰寺產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，普遠(yuǎn)結(jié)交了許多京城倒騰古玩的古董商，這些人自然知道這座老寺值錢的東西不少，也都愿意跟他勾搭。那些年，普遠(yuǎn)跟這些“穿黑馬褂的人”明來暗去，不知倒騰走多少寺里的文物?？赡侵睆?米的藻井，七八個(gè)人抬著都費(fèi)勁，又是怎么拆卸下來，弄出寺院的呢？

開始，楊所長(zhǎng)他們也很納悶，后來，通過別的寺院的老人介紹，他們?cè)跂|四的一條胡同，找到了一位叫何鳳田的老人。

何鳳田老爺子在老北京，是挑挑兒賣小吃的，當(dāng)時(shí)他20出頭，剛從老家來北京闖蕩，靠賣自做的小吃謀生，他連租房的錢都掙不出來。普遠(yuǎn)見他做面食的手藝不錯(cuò)，便讓他免費(fèi)住進(jìn)了智化寺。當(dāng)然普遠(yuǎn)有自己的小算盤，讓何鳳田住寺里，一來可以讓他給自己做飯;二來利用他每天走街串巷賣小吃的機(jī)會(huì)，打聽市面兒上的信息。何鳳田前后在智化寺住了五六年，跟普遠(yuǎn)朝夕相處，對(duì)他還算知根知底兒。

據(jù)何鳳田回憶：當(dāng)時(shí)，東城有個(gè)姓季的古玩商是普遠(yuǎn)的朋友，經(jīng)常到智化寺，找普遠(yuǎn)喝茶聊天。有時(shí)兩個(gè)人到東單下館子，回來晚了，季先生便用自己“包月”的洋車，拉普遠(yuǎn)回寺安歇。

有時(shí)倆人在寺里聊到飯口兒，便讓何鳳田炒兩個(gè)菜，邊吃邊聊。有時(shí)倆人聊得晚了，季先生就住在寺里。

有一天晚上，季先生跟普遠(yuǎn)邊吃邊聊，聊到掌燈時(shí)分，倆人看上去還意猶未盡。何鳳田把他們侍候周全，便回自己的房間睡了。夜里兩三點(diǎn)鐘，何鳳田起夜出門解手時(shí)，突然看見萬佛閣內(nèi)亮著燈。他猛然一驚，拎著油燈走到殿前，定睛一看，心里不由得“咯噔”一下，敢情在萬佛閣內(nèi)，有十幾個(gè)人在拆卸殿頂上的藻井呢。他本想問問是怎么回事兒，突然在燈影中，發(fā)現(xiàn)了普遠(yuǎn)和那位季先生。他頓時(shí)明白是怎么回事兒了。當(dāng)然他也沒敢言語，便蔫蔫兒地回到自己的屋里，接著睡覺了。第二天早晨，他見到了普遠(yuǎn)和季先生，倆人有說有笑，談吐自如，好像夜里什么事兒都沒發(fā)生一樣。不過，何鳳田心里卻犯起了嘀咕，這個(gè)藻井被他倆給鼓搗到哪兒去了呢？一連幾天，他心里解不開這個(gè)悶兒。

大約過了有一個(gè)月，何鳳田挑著挑兒到東單賣小吃，冷不丁看見了穿著馬褂的季先生，跟一個(gè)夾著包兒的先生急匆匆地走著。何鳳田出于一種好奇心，尾隨著這兩個(gè)人，走進(jìn)了羊尾巴胡同（后來的楊宜賓胡同）。他猛然想起季先生曾經(jīng)說過，他家就住這條胡同。他跟著季先生一直往胡同里走，看他們快走到了季先生家門口時(shí)，猛然靈機(jī)一動(dòng)，喊了聲：“季先生！”

“呦，是你呀，小何子?！奔鞠壬ゎ^一看是何鳳田，笑了笑說道。

“是呀，想不到我賣小吃，賣到您家門口了?！焙硒P田笑道。

“巧勁兒不是。得嘞，進(jìn)來喝杯水吧，咱們不是外人。”季先生知道何鳳田平時(shí)老實(shí)巴交，十分憨厚，便沒有多想，讓他進(jìn)了院。

何鳳田進(jìn)了院，放下挑子，拿眼往院子一掃，突然瞥見了一堆“木頭”，再一細(xì)看，原來這堆“木頭”，正是被卸成幾段的智化寺里的那個(gè)“斗八藻井”。懸在何鳳田心里的疑云，頓時(shí)云消霧散?？磥硎瞧者h(yuǎn)把萬佛閣的藻井，賣給了這位季先生。

“這是我的親眼所見。”何鳳田對(duì)楊所長(zhǎng)說。

那么，后來季先生又把這個(gè)藻井賣給誰了呢？何鳳田說，這他就不清楚了。

事后兩三個(gè)月吧，他又去過季先生家，發(fā)現(xiàn)原來放在院里的那堆拆卸的“藻井”不見了。顯然是季先生賣給了別的古玩商。季先生是古董商，他手頭是不會(huì)存這種東西的。

楊所長(zhǎng)對(duì)我說，這事兒到姓季的這兒，好像就斷了線兒，那位古玩商季某早已過世，他們又很難找到他的后人，所以這個(gè)謎，一時(shí)也難以解開。

那么，后來呢？

楊所長(zhǎng)說，后來的事，就有些復(fù)雜了……

話說1986年的一天，有位名字叫韓慕肯的美國(guó)留學(xué)生，手里拿著北京市地圖，東問西問，打聽到祿米倉(cāng)胡同，找到了智化寺。這位小伙子酷愛中國(guó)文化，尤其對(duì)中國(guó)的寺廟產(chǎn)生了濃厚的興趣，得知智化寺是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，特意來此參觀。

韓慕肯走進(jìn)萬佛閣時(shí)，注意到殿的頂部是空的，便問寺里的講解員小梁。小梁直言不諱地講起了藻井失蹤的事兒。

“中國(guó)流失到國(guó)外的文物很多，有可能藻井也流失到了國(guó)外?！毙×赫f。

韓慕肯中文很好，他對(duì)小梁說：“也許這件東西在美國(guó)呢。我回去以后，會(huì)留心這件事的?！?/p>

韓慕肯的臉上流露出非常誠(chéng)懇的表情，并且還跟小梁互相留了電話。

梁子沒想到幾個(gè)月后，收到了韓慕肯從美國(guó)發(fā)來的一封信。韓慕肯信里說，參觀了智化寺后，他一直對(duì)藻井失蹤的事心存疑惑，回到美國(guó)后，到圖書館查找了許多史料，也跑了一些博物館，但都沒有發(fā)現(xiàn)智化寺“斗八藻井”的蹤跡。

在一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，他來到了美國(guó)堪薩斯州的納爾遜博物館。讓他感到意外的是，他在這個(gè)博物館，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)造型非常精美的藻井。經(jīng)過與納爾遜博物館的工作人員的兩次深談，韓慕肯終于搞清楚，這個(gè)藻井是博物館的第一任館長(zhǎng)，在20世紀(jì)30年代，從中國(guó)買的。

館長(zhǎng)的名字叫西克曼，當(dāng)時(shí)的年齡是82歲，早年在哈佛大學(xué)攻讀世界藝術(shù)史，尤其對(duì)中國(guó)文化感興趣，大學(xué)畢業(yè)后，曾兩次以旅游者的身份來到中國(guó)，自然，到中國(guó)能不到北京嗎？作為專門研究藝術(shù)史的人來說，旅游不過是西克曼的一個(gè)“幌子”，他的真實(shí)目的是來掃“貨”的。

20世紀(jì)二三十年代，恰逢中國(guó)處于軍閥混戰(zhàn)，后來又爆發(fā)8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，兵荒馬亂，古董文玩自然不值錢，那些眼光放在世界的古董商，都認(rèn)為正是到中國(guó)“抓貨”的好機(jī)會(huì)。

西克曼應(yīng)名兒是文化學(xué)者，實(shí)際上也是文物販子。他跟美國(guó)許多古董商都有聯(lián)系，當(dāng)然跟中國(guó)的古董商人也有接觸。來到中國(guó)后，他發(fā)現(xiàn)處于戰(zhàn)亂的中國(guó)人，并不把文物當(dāng)回事兒，別說老百姓沒有文物保護(hù)意識(shí)，連政府對(duì)倒賣文物也放任自流，只要肯出錢，什么寶貝都能買到手。

西克曼先后兩次來中國(guó)，都沒有空著手回去，商周青銅器、遼金雕器、明清字畫，甚至連龍門石窟的佛像，也被他鼓搗到了美國(guó)。

在中國(guó)“買”的幾百件古董里，最讓他得意的一筆生意，就是買下了智化寺萬佛閣的“斗八藻井”。也許是他太喜歡這件藝術(shù)品了，后來，不斷有古董商出高價(jià)，他都沒舍得賣。

其實(shí)，納爾遜博物館是西克曼參與的一個(gè)基金會(huì)辦的，博物館里的大部分藏品，都屬于他的私人收藏。

楊所長(zhǎng)從韓慕肯的信中得知，智化寺的藻井在納爾遜博物館后，一連給西克曼寫了兩封信，主要是想了解藻井是怎么到他手里的。

西克曼給楊所長(zhǎng)也寫了回信，信中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，藻井是他從北京的一個(gè)木匠鋪買走的，當(dāng)時(shí)花了800塊大洋。

普遠(yuǎn)把智化寺的藻井賣給古董商季先生后，季先生又賣給誰了，最后怎么到了木匠鋪？現(xiàn)在是個(gè)謎。

也許西克曼沒有說實(shí)話？也許他說的就是實(shí)話，這個(gè)藻井雖然十分精美，可它一旦從原來的建筑上拆下來，拿到古玩市場(chǎng)，很可能要大打折扣。因?yàn)橐援?dāng)時(shí)中國(guó)人的收入水平和居住條件，這么大的一個(gè)玩意兒，是沒有地方擺放的。換句話說，東西挺好，但沒地方放。更何況中國(guó)人對(duì)這件藝術(shù)珍品的認(rèn)知程度并不高。

在給楊所長(zhǎng)的回信中，西克曼在贊美了這個(gè)藻井后，直言不諱地說，文物收藏是無國(guó)界的。正是由于他在一個(gè)很普通的木匠鋪里，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)藻井，并且把它買下來，運(yùn)到了美國(guó)，藻井才會(huì)完好無損地保護(hù)下來。如果不是這樣，這件精美的藝術(shù)品，很有可能被人當(dāng)作普通木料扔掉，或改做其他東西，這件東西就不復(fù)存在了。

“顯然這是他在狡辯，文物收藏怎么會(huì)是無國(guó)界的呢？”我淡然一笑說。

楊所長(zhǎng)看著我，若有所思地說：“他的話聽了的確很刺耳，也讓人感到痛心，但他說得未必不是實(shí)情?！?/p>

“實(shí)情？什么實(shí)情？”我不解地問道。

“其實(shí)，在北京的寺廟中，智化寺的‘斗八藻井’并不是最精美的。你可能沒見過隆福寺正覺殿里的藻井，下垂如傘，雕刻比‘斗八藻井’精美多了，后來東四人民市場(chǎng)擴(kuò)建，把這個(gè)藻井拆了。當(dāng)時(shí)工人是要把它當(dāng)劈柴燒掉的，文物專家提出保護(hù)，結(jié)果拆下來后，放到了北京古建研究所。頭年我到先農(nóng)壇（古建研究所所在地），看到這個(gè)藻井被拆成一堆木料，在太歲殿里扔著。而智化寺的‘斗八藻井’現(xiàn)在卻完好無損地留了下來?！睏钏L(zhǎng)無可奈何地對(duì)我苦笑道。

“這的確讓人深思。這些年，我們自己毀掉的文物還少嗎？”我若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭說道。

楊所長(zhǎng)沉吟道：“我們有許多珍貴的國(guó)寶遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這是歷史的原因造成的。細(xì)想起來，讓我們這些炎黃子孫的心里很不是滋味。但愿我們國(guó)家能強(qiáng)大起來，也許有一天，這些流失的文物會(huì)回到祖國(guó)的懷抱呢?！?/p>

他說這話的時(shí)候，是在一九八幾年。一轉(zhuǎn)眼，已經(jīng)30多年了，我們國(guó)家經(jīng)過改革開放，經(jīng)濟(jì)建設(shè)有了翻天覆地的變化，政府和老百姓對(duì)文物保護(hù)的意識(shí)有了新的提升，伴隨著民間古董的收藏?zé)?，大量流失的文物開始回流。

光陰荏苒，那位花800大洋從北京買走智化寺藻井的美國(guó)人早已經(jīng)作古，當(dāng)年采訪楊所長(zhǎng)時(shí)，他說的那位何鳳田老人恐怕也不在了，但楊所長(zhǎng)當(dāng)年說的話，卻變成了現(xiàn)實(shí)。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，保不齊，有一天，智化寺的“斗八藻井”會(huì)被北京人給買回來呢？您還別以為這是夢(mèng)想，現(xiàn)在的世界，什么事都有可能發(fā)生。

智化寺