琉璃廠的文人“剁手”往事

元尚

六月初的驕陽已經(jīng)很有點可怕了。馬路平直而寬闊，不過路邊的行道樹卻稀疏而矮小，提供不了多少綠蔭。走過全聚德烤鴨樓大廈，走過魯迅先生當(dāng)年演講過的地方——師大院外高墻，隨后發(fā)現(xiàn)了一座有如小型汽車加油站似的“一得閣”墨汁店。加緊腳步，好不容易才奔到了琉璃廠?？匆娫跇s寶齋對面正加緊恢復(fù)興建原有書鋪的門面與店房?！板溲琵S”和“來薰閣”的原址都已出現(xiàn)了青磚砌成的鋪面，除了柱子是水泥構(gòu)件以外，其他似乎都保存了原貌。櫥窗鑲上了精細鏤花的木框，還沒有油漆。“濃濃文化，紅紅商業(yè)”，躍然紙上——這是黃裳先生在《琉璃廠》中為這條古街做的寫真。

文人的消費圣地

北京琉璃廠，是天南地北無人不知無人不曉的名街。它誕生在元朝，那時這兒建了座燒制琉璃瓦的琉璃窯，明朝定都北京后，修繕擴建紫禁城，需要大量建材，于是明朝繼續(xù)用它燒制琉璃瓦制品的窯。從元到明，這里還沒有后來那樣的商業(yè)街，也沒有后來那樣的文化街。紫禁城建好了，琉璃窯也就功成身退了。到了清朝，出現(xiàn)了這樣幾個因素，促成海王村華麗轉(zhuǎn)身，一氣呵成。一個是在它附近建有不少會館，會館圈構(gòu)成了琉璃廠成長的基礎(chǔ)。第二京城讀書人多，朝廷里的官員大都學(xué)而優(yōu)則仕出身，家家都有古書字畫，為琉璃廠開廠一鳴驚人積累了豐厚的貨源。第三清朝時這里住進了大批文人墨客，組成了一個基本的“剁手”圈子。大量的古書字畫古董在這里流通，一家家百年老店，應(yīng)時而生。

琉璃廠的歷史到底有多長，一種說法是從遼算起，不過這可不是憑書本推測出來的，而是有“考古”發(fā)現(xiàn)為證。清代乾隆年間，人們在這兒挖出來了一塊石碑。上面的文字，遼“保寧十年（公元978年）六月一日薨于盧龍坊私第，享年八十。其年八月八日葬于京東燕下鄉(xiāng)海王村”。978年立碑，地名燕下鄉(xiāng)海王村，在當(dāng)時北京東邊。海王村并不是什么各色的名稱。含義也比較簡單，有河有水的地方，古代總會有水患，古人認為水歸海王管轄，于是用其做地名，取其請海王幫助管理河水。據(jù)考證這里臨近古高梁河道。

魯迅在琉璃廠過“購物節(jié)”

魯迅是1912年5月5日下午三點半從天津坐車，大約晚七點到北京，一周后即與朋友一起去逛琉璃廠，立刻“剁手”，小有收獲。魯迅在十二號日記中這樣寫到：“歷觀古書肆，購傅氏《纂喜廬叢書》一部七本，五元八角?！贝藭鵀榍迦烁翟讫埛隆豆乓輩矔芬允珍浰卧f刊為限編輯而成。這七冊書彌足珍貴?？梢韵胂篝斞赶壬鷳驯е@幾部珍本開心地往回走，一路快樂無窮。

三十號是發(fā)工資的日子，六十元，魯迅先生晚又逛琉璃廠，購得《史略》一部兩冊，八角;《李龍眠白描九歌圖》一帖十二枚，六角四分;《羅兩峰鬼趣圖》一部兩冊，兩元五角六分。魯迅先生在北京期間，最喜歡逛的地方就是琉璃廠，每次必有寶物收獲。前前后后轉(zhuǎn)琉璃廠不下一二百次。

魯迅不僅在琉璃廠狂買古籍珍寶，而且還常在這里重新裝訂修整所藏舊書。如魯迅在一九一三年的日記中記載過幾次這樣的事情。

九月十四日：“上午本立堂書賈來持去破書九種，屬其修治，豫付工價銀二元?！?/p>

十月五日記道：“往本立堂問所訂書，大半成就。見《嵊縣志》一部，附《鄭錄》，共十四冊，以銀二元買之，令換面葉重訂。”

十二月十九日記道：“下午琉璃廠本立堂書估來取去舊書八部，令其繕治也。”

本立堂是琉璃廠一家書店，從日記看魯迅是非常信任這家的。

琉璃廠廠甸周作人的最愛

人們對琉璃廠的一般印象，總以為它就是賣古書字畫及其周邊用品而已。其實這是后來收窄了的琉璃廠，現(xiàn)在話說叫精簡版。大家有這個先入為主的印象，主要是因為人們看到的說琉璃廠的文字都是這么寫，積久成習(xí)罷了。其實這里早年間，也是吃喝玩樂的時尚之街。

文人記述琉璃廠總離不開舊書與古畫，倒是周作人稍稍為我們留下了一些民國時期琉璃廠的街面氛圍，讓我們得以窺見這里各家商店的特色，琉璃廠不只都是古書，也不只都是古玩字畫。

琉璃廠舊書攤

琉璃廠有“好些書店，紙店，賣印章墨盒子的店，而且中間東首有信遠齋，專賣蜜餞糖食”，還有北京非常有名的酸梅湯。信遠齋是店，還有一種好吃的是冰糖葫蘆。幾乎“婦孺幾乎人手一串”。周作人住家離琉璃廠大約十里地，所以他說一年也就來一兩次，廠甸他總是要來的，他還為此寫了一篇饒有興趣的紀實散文，名字很直接簡潔就叫《廠甸》。

朱自清，當(dāng)衣買《韋氏大詞典》

朱自清在北京讀哲學(xué)系，1920年畢業(yè)時在琉璃廠當(dāng)衣買書。事情是這樣的，朱自清在琉璃廠華洋書莊，遇上新版《韋氏大詞典》，眼前一亮，讀哲學(xué)這部書是必備工具書。當(dāng)時定價14元。朱自清一個剛畢業(yè)的學(xué)生，實在拿不出這么多錢買書，可是書又真的很可人。想來想去只好咬牙把父親給他做的一件紫毛（貓皮）水獺領(lǐng)大氅送去當(dāng)鋪換來14元，當(dāng)?shù)臅r候朱自清猶豫再三，不管怎么著也還是有點舍不得。從他的文字中我們了解“終于舍不得那本字典。想著將來準(zhǔn)贖出來就是了。想不到竟不能贖出來，這是直到現(xiàn)在翻那本字典時常引為遺憾的”。

朱自清也常到琉璃廠購書，廠甸熱鬧非凡，人山人海摩肩接踵。朱自清在《買書》中除了記述當(dāng)衣買書，還說了這樣一件購書樂事。在琉璃廠買了一本“《倫敦竹枝詞》，花了三毛錢。買來以后，恰好《論語》要稿子，便選抄了些寄去，加上一點說明，居然得著五元稿費。這是僅有的一次，買的書賺了錢”。24C53DCD-B514-44A2-AE4F-ED35A7EC7847

馮至，有錢就送琉璃廠

馮至，我國著名翻譯家、詩人，上世紀二十年代在北京大學(xué)上學(xué)時，琉璃廠是他的必去之地。那時候的馮至先生還只是一個窮學(xué)生，有一次他哥哥給他寄來三元錢，從郵局里把錢取出來，他二話沒說，揣上錢就奔了琉璃廠商務(wù)印書館，馮至在《手握舊卷，倍覺情深》中說，這次“用六角錢買了一部‘四部叢刊影印明初刊本《精選陸放翁詩集》，共二冊，分前后二集。前集選者為羅椅，后集選者是劉辰翁，二人都生活于宋末元初。放翁詩作極為豐富，今存約九千三百首。這兩集精選可以說是陸詩的精華，我很喜歡讀”。

鄧之誠，琉璃廠的“鉆石會員”

鄧之誠現(xiàn)代著名史學(xué)家，北大教授，著作等身。鄧先生在琉璃廠買書也很有特色，通常人們消費都是去商店里購物，鄧先生則在書房里“淘”琉璃廠的寶。這可不是現(xiàn)在的網(wǎng)購。這就不能不說說琉璃廠與其他地方不同之處，也是琉璃廠的最大經(jīng)營亮點。

琉璃廠書店買書，不是一味守株待兔，而是主動把東西送上門去。別小看這個送上門，這里面學(xué)問大了。民國時候不像現(xiàn)在有快遞公司，送貨上門。那時有兩種情況，一個是顧客預(yù)訂的東西，比如要買什么書，先登記好，書有了，直接送去。另一種情形是，書店人員為顧客配置的書，這就要求店里的伙計，不僅照顧生意，更要做點學(xué)問。比如鄧之誠是史學(xué)家，所以伙計起碼應(yīng)該知道史學(xué)家需要哪些歷史書，不僅知道書名，這個不是學(xué)問，把《四庫全書提要》中的史學(xué)書背下來就足夠應(yīng)付，但是這根本不足以去照顧?quán)囍\這樣的名家。因此必須懂得古籍版本，送去的書有沒有用關(guān)鍵在版本。

從琉璃廠舊書店走出來的古籍版本學(xué)者雷夢水先生，抗戰(zhàn)勝利后，在琉璃廠通學(xué)齋書店上班。鄧之誠先住在燕京大學(xué)東門蔣家胡同路北二號。雷夢水常常背著書去燕京大學(xué)推銷，一來二去結(jié)識了鄧先生，跟鄧先生學(xué)到了不少版本學(xué)問，也了解了鄧先生的治學(xué)方向。雷夢水在他的《鄧之誠先生買書》中說，進了鄧先生家“穿過屏門可以看到他居住的寬敞的北房。幾間北房既是鄧先生書齋，也是他的會客室和教室”。

琉璃廠買兒童玩具攤

雷夢水給鄧先生送去的書，他在文章中說有“孔東塘《湖海集》、王鳴盛《西沚居士集》、田茂遇《燕臺文選》、朱彝尊《騰笑集》、徐軌《南州草堂集》、王鴻緒《橫云山人集》、嚴繩孫《秋水集》等”。不僅精品，且是珍品，更是罕見版本。

名人、文人、學(xué)者，著名的不著名的從前都愿意到琉璃廠“剁手”，享受的就是這些別具一格的特色。如琉璃廠老前輩孫殿起從書店學(xué)徒成長為著名版本學(xué)家，他的《販書偶記》，成為人們買書的指南。從孫老那里購物，放心、踏實、爽，還能賺學(xué)問回去。24C53DCD-B514-44A2-AE4F-ED35A7EC7847