拉鏈的百年傳奇

李瑞祥　邵紅能

1986年，美國《科學世界》雜志根據(jù)廣大讀者推薦，從成千上萬件發(fā)明中，選出了20世紀對人類生活影響最大的10大發(fā)明，其中拉鏈名列榜首。據(jù)說，拉鏈的發(fā)明者叫賈德森，他是一名美國工程師。

拉鏈（英文“zipper”），又稱拉鎖，是依靠連續(xù)排列的鏈牙，使物品并合或分離的連接件。一般地，拉鏈由鏈牙、拉頭、上下止、鎖緊件等組成。拉鏈一般分為尼龍拉鏈、樹脂拉鏈、金屬拉鏈等?，F(xiàn)今，它們大量用于服裝、包袋、帳篷等。拉鏈問世已經(jīng)有170多年了，這個曾經(jīng)在20世紀被評為對人類最有影響的十大發(fā)明之一的產(chǎn)品，其整個發(fā)展過程可以說是跌宕起伏、波瀾曲折。

拉鏈是在1926年獲得的名稱。據(jù)報道，一位叫弗朗科的小說家，在推廣一種拉鏈樣品的一次工商界的午餐會上說：“一拉，它就開了！再一拉，它就關(guān)了！”十分簡明地說明了拉鏈的特點，拉鏈這個詞就是這樣來的。拉鏈由鏈牙、拉頭、上下止或鎖緊件等組成，其中鏈牙是關(guān)鍵部分，它直接決定拉鏈的側(cè)拉強度。一般拉鏈有兩片鏈帶，每片鏈帶上各自有一列鏈牙，兩列鏈牙相互交錯排列。拉頭夾持兩側(cè)鏈牙，借助拉襻滑行，即可使兩側(cè)的鏈牙相互咬合或脫開。

拉鏈的發(fā)明雛形，最初來自人們穿的長統(tǒng)靴。19世紀中期，長統(tǒng)靴很流行，特別適合走泥濘或有馬匹排泄物的道路，但缺點就是長統(tǒng)靴的鐵鉤式紐扣多達20余個，穿脫極為費時。這個缺點讓發(fā)明家傷透腦筋，也耗費了贊助商許多的金錢和耐性。為了免去穿脫長統(tǒng)靴的麻煩，人們甚至忍受著穿靴整日不脫下來。終于在1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設計的專利，但并未商品化，甚至被遺忘達半個世紀之久?？梢?，拉鏈的歷史可追溯到1851年。

1890年，美國工程師賈德森帶著禮物去看望表姐，下火車時，他看見一位老太太不慎跌倒，隨身攜帶的布袋被脹開，里面的東西撒了一地。賈德森連忙放下自己的提包，去幫老太太，可等他回頭拿包時，發(fā)現(xiàn)買給表姐的禮物不見了。這件事發(fā)生后，便使賈德森下定了決心：一定要設計出一種能對接縫封閉嚴實、開合方便的裝置。

1893年，賈德森研制了一個“滑動氏沒緊裝置”，并獲得了專利，這是拉鏈最初的雛形。這項裝置的出現(xiàn)，曾對在高統(tǒng)靴上使用的扣紐扣鉤造成了影響。但這一發(fā)明并沒有很快流行起來，主要原因是這種早期的鎖緊裝置質(zhì)量不過關(guān)，容易在不恰當?shù)臅r間和地點松開，使人難堪。1902年，一家原來生產(chǎn)紐扣和花邊的企業(yè)對賈德森的發(fā)明產(chǎn)生興趣，他們買下了專利，注冊了“扣必妥”商標，開始生產(chǎn)裝在鞋上的拉鏈。但這家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毀滅之路，其生產(chǎn)的“扣必妥”不是拉不上，就是打不開，有時又突然繃開，使消費者尷尬萬分。名譽掃地的“扣必妥”成了滯銷產(chǎn)品，這個第一家生產(chǎn)拉鏈的公司也因虧本而關(guān)門。

1912年，賈德森公司的雇員森德巴克對這種“自動紐扣”進行了改進，把鏈上的每個齒牙改成了上凸下凹的形狀，這樣齒牙能完全一一對應咬合，既不易卡住，也不易脫節(jié)裂開，并且有了一個新名字——拉鏈。1913年，瑞典人桑巴克改進了這種粗糙的鎖緊裝置，使其變成了一種可靠的商品。他采用的辦法是把金屬鎖齒附在一個靈活的軸上。這種拉鏈的工作原理是：“每一個齒都是一個小型的鉤，能與挨著而相對的另一條帶子上的一個小齒下面的孔眼匹配?！边@種拉鏈很牢固，只有滑動器滑動使齒張開時才能拉開。

1913年，巴黎的協(xié)和廣場風和日麗，經(jīng)過嚴格挑選的飛行員信心十足地登上當時最先進的飛機，為大批政客和貴賓做飛行表演。但當飛機做了幾個漂亮的滑行動作后卻一個跟頭栽了下來，機毀人亡！經(jīng)過事故調(diào)查小組仔細分析、取證，發(fā)現(xiàn)原來是飛行員上衣掉了一個紐扣，而這粒紐扣正好滾進飛機發(fā)動機，因此引起事故。慘痛的代價使法國國防部下達了不準在飛行服裝上釘紐扣的命令。歐洲各國紛紛仿效，一直波及太平洋彼岸的美利堅合眾國。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，美國的經(jīng)濟很不景氣，鋼每磅五美分，工人一星期的工資為六個美元，公司精減裁員，只剩下瑞典人桑巴克和另外一名人員，桑巴克身兼經(jīng)理和工程師。公司經(jīng)濟遇到空前的困難，為償還拖欠提供鋼絲的若伯林公司數(shù)千美金貨款，桑巴克只好修復一臺機器生產(chǎn)回形針來賺錢。所幸，贊助者總是不斷出現(xiàn)，劇作家之父詹姆斯·奧尼爾當時巡回上演《基督山伯爵》一劇，他對桑巴克的拉扣拉鏈極感興趣。

“我們有希望了！”桑巴克得知此事后判定這是使拉鏈起死回生的機會，他立即與國防部聯(lián)系，提出以最優(yōu)惠的價格縫制新的飛行員軍裝。飛行員穿上有拉鏈的新軍裝，無疑產(chǎn)生了巨大的廣告效應。陸軍海軍也紛紛仿效。桑巴克不失時機地與美國乃至歐洲的服裝制造商聯(lián)系，大規(guī)模批量生產(chǎn)沒有扣子而有拉鏈的上衣，拉鏈絕處逢生，日益走俏。歷史往往會因一些偶發(fā)因素而被改寫，拉鏈的發(fā)明史也證實了這一點。一場震驚世界的空難事件“拯救”了奄奄一息的拉鏈。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國軍方人士意識到，軍服裝上拉鏈可以提高軍人的穿衣速度，于是，他們在衣服的口袋和褲子的前口處試裝拉鏈，此舉大受前線將士歡迎。1917年生產(chǎn)的2.4萬件拉鏈軍服立即銷售一空。1918年，美國又在1萬套飛行服上安上了拉鏈。

1932年，日本開始手工大量制作拉鏈。由于偏心手動沖床等在當時很先進的機器不斷地被開發(fā)出來，使得拉鏈能夠批量生產(chǎn)，價格逐漸下降，服裝和箱包業(yè)開始使用拉鏈，使業(yè)界展望很活躍。在金屬拉鏈的基礎(chǔ)上，后來人們又發(fā)明了尼龍拉鏈和塑料拉鏈。而今，拉鏈的用途上至航天航空，下至海洋潛水，從工業(yè)、農(nóng)業(yè)到醫(yī)療衛(wèi)生和環(huán)境保護，處處都看到它的蹤影。拉鏈不僅僅是一件日常用品，更是出色的技術(shù)和精良設計的結(jié)晶，它已經(jīng)成為人類生活中不可替代的重要角色。

隨著人類社會經(jīng)濟和科學技術(shù)的發(fā)展，拉鏈由最初的金屬材料向非金屬材料，單一品種單一功能向多品種多規(guī)格綜合功能發(fā)展，由簡單構(gòu)造到如今的精巧美觀、五顏六色，經(jīng)過了漫長的演變過程。其性能、結(jié)構(gòu)、材料日新月異，用途廣泛，深入到了航天、航空、軍事、醫(yī)療、民用等各個領(lǐng)域，小小拉鏈在人們生活中起到的作用越來越大，顯示出它的重要性和生命力。拉鏈，作為20世紀對人類最為實用的十大發(fā)明之一，已被載入了史冊。

其實，帶拉鏈封口的靴子和煙草袋是拉鏈早期的兩個主要用途。20世紀30年代，帶有拉鏈的兒童服裝開始了銷售。該活動倡導拉鏈作為促進幼兒自立的一種方式，因為這些裝置使他們可以穿著自助服裝。

1924年，根據(jù)拉鏈開合時發(fā)出的摩擦聲，人們給它起了個形象的名字，叫作“zipper”，也就是“拉鏈”。1937年，法國巴黎的著名時裝設計師在禮服設計中第一次使用了尼龍拉鏈。1932年，日本開始大量制作拉鏈，成本大幅下降，服裝業(yè)和箱包業(yè)開始大量使用拉鏈。1934年，吉田株式會社的前身3S成立，后來的日本制造業(yè)傳奇人物吉田忠雄走上歷史舞臺。1937年后，拉鏈產(chǎn)業(yè)在日本蓬勃興起，3S更是其中翹楚，并改名為吉田株式會社。二戰(zhàn)期間，日本實施戰(zhàn)時經(jīng)濟管制，禁止國內(nèi)工商業(yè)使用銅，而當時的拉鏈正是以銅為主要原料。吉田忠雄無奈之下，卻成了業(yè)界的里程碑人物，他經(jīng)過反復試驗，決定改用鋁制作拉鏈，成為世界上第一個以鋁代替銅制作拉鏈的人。此后，他還研制出了硬度強且輕的鋁合金拉鏈。

1949年，中國有中小型拉鏈企業(yè)20余家，約有1000余人從業(yè)，主要靠手工操作，設備簡陋。1958年，上海三星拉鏈廠引進了德國生產(chǎn)的自動排米機，并進行了技術(shù)改革，將自動排米機速度從每分鐘1440轉(zhuǎn)提高到3000轉(zhuǎn)，相當于手工的 230倍。

1974年，北京引進了瑞士的尼龍拉鏈（臥式）生產(chǎn)設備;隨著天津又引進了法國生產(chǎn)的八臺滌綸拉鏈生產(chǎn)設備。不久，國內(nèi)如上海、浙江、湖北、廣東等地又陸續(xù)引進德國、日本、我國臺灣等國家和地區(qū)的非金屬拉鏈設備，非金屬拉鏈在中國開始發(fā)展。

1980年開始，特別是1995年以后，中國拉鏈生產(chǎn)以空前的速度發(fā)展，一大批新興的民營拉鏈企業(yè)脫穎而出，規(guī)模不斷擴大。拉鏈產(chǎn)品不斷增加，當今，世界上的三大類拉鏈，各個品種、各個規(guī)格基本上都能生產(chǎn)。1999年，中國拉鏈的產(chǎn)量實現(xiàn)了第一次歷史性的飛躍，產(chǎn)量超過了100億米，成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國，誕生了AAK、SBS、SAB、YCC等一批民族拉鏈品牌。而今，拉鏈無處不在，用于服裝、箱包、皮革制品和無數(shù)其他物品。由于許多著名的拉鏈發(fā)明者的早期努力，每天生產(chǎn)數(shù)以千計的拉鏈里程以滿足消費者的需求。

拉鏈呈現(xiàn)在世人面前曾經(jīng)有過發(fā)明初期的不被認可和不被接受，發(fā)明者、制造者和經(jīng)營者經(jīng)受過傾家蕩產(chǎn)、家破人亡，歷經(jīng)磨難，歷史上記載著這樣一個個可歌可泣、鮮活的形象，有美國人艾斯·豪、威特柯姆·加特森，瑞典人桑巴克、詹姆斯·奧尼爾、沃克和他的兒子等等，包括日本YKK公司創(chuàng)建人吉田忠雄，中國上海的吳祥鑫。他們通過不懈的努力，刻苦的專研，忍耐和堅韌，終于把當初的不完善變成為后來的精巧設計，小發(fā)明變成大市場，被廣泛應用在各個領(lǐng)域。拉鏈是人們集體智慧的結(jié)晶，是人類不斷進取的結(jié)果。

一條拉鏈傳遞的是源源不斷的文化精神，是一個信仰、一種感情、一份追求。拉鏈雖小，卻凝聚著兩萬多種人類專利，并改變了世界。這個看似不起眼的細分市場，卻與多個行業(yè)相關(guān)，既有我們早已習慣的服飾業(yè)，也有高大上的航空航天業(yè)。