重拾歐班夫人的晴雨表
——“真實效應(yīng)”與現(xiàn)實主義細(xì)節(jié)批判話語

徐 蕾

羅蘭·巴特在1968年提出的“真實效應(yīng)”（reality effect）解構(gòu)了19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)對真實世界的指涉，是文學(xué)表征危機時代西方現(xiàn)實主義研究中最具影響力的觀點。五十多年來，這一經(jīng)典論述在當(dāng)代西方學(xué)界有何發(fā)展？現(xiàn)實主義摹仿論是否依然籠罩在巴特的符號學(xué)烏云之下？不久前，美國學(xué)者阿姆斯特朗（Nancy Armstrong）在2020年第53期《小說》（）雜志“現(xiàn)實主義與時代錯誤”（Realism and Anachronism）主題?？校|(zhì)疑了巴特有關(guān)“真實效應(yīng)”的觀點。這位19世紀(jì)英國文學(xué)專家認(rèn)為，所謂“指向意指自身”的現(xiàn)實主義細(xì)節(jié)描寫里潛藏著“家庭生活讓時間靜止不動的能力”，“現(xiàn)實主義正是通過家庭，承擔(dān)了保留物件和常規(guī)生活的責(zé)任，這喚起了一代又一代寓居此間、一度將此視為理所當(dāng)然的人們的回憶和反響，成為超越個體記憶限度的一種文化記憶”。如果說對于巴特來說，冗贅的家居場景描寫印證了現(xiàn)實主義“真實效應(yīng)”的幻象，那么在阿姆斯特朗眼中，這些空間細(xì)節(jié)卻醞釀著“逆寫資本邏輯”的可能：現(xiàn)實主義小說對許多細(xì)小、平庸的日常行為的關(guān)注，“給予無用的、被棄置的物品以新的意義，為愉悅讀者對它們進行重新設(shè)定”，恰恰“逆轉(zhuǎn)了商品拜物教的邏輯”。她指出，狄更斯和他同時代的作家也懂得馬克思在《資本論》中描述的商品生產(chǎn)對生產(chǎn)者與消費者惡魔般的控制力——一切個體勞動和需要都被轉(zhuǎn)化為抽象的交換價值，“但同樣的物品會被一個情感細(xì)膩、品位與丈夫工資相稱的女人重新安排，以服務(wù)于家庭生活，而同一批小說家也會將經(jīng)濟價值轉(zhuǎn)化為喚起人們對‘家’的記憶的某種情感”。無可爭辯的是，喚醒這種關(guān)乎“家”的記憶往往有賴于某些具體物件，比如簡·愛為沼澤居（Moor House）和芬丁莊園（Ferdean）精心購置的桃花心木家具，《瑪麗·巴頓》（1848）女主人公家中懸掛的藍(lán)白格子窗簾，或者又譬如觸發(fā)了巴特“真實效應(yīng)”說的重要文本細(xì)節(jié)——福樓拜短篇小說《淳樸的心》（1877）中歐班夫人起居室內(nèi)的晴雨表。近年來，歐美學(xué)者通過重新解讀晴雨表來反思與探索“真實效應(yīng)”有限性的嘗試屢見不鮮。從阿姆斯特朗提出的“逆寫資本邏輯”的觀點，已不難窺見19世紀(jì)現(xiàn)實主義描寫性細(xì)節(jié)在當(dāng)代學(xué)術(shù)闡釋域中經(jīng)歷的深刻變化，因此有必要對“真實效應(yīng)”進行再語境化，勾勒其批評話語發(fā)展的基本線索，以凸顯變化背后的理論范式轉(zhuǎn)向，從而把握現(xiàn)實主義摹仿論在當(dāng)代文藝?yán)碚撝械膶徝琅c政治意義。與此同時，晴雨表激蕩的學(xué)術(shù)漣漪，推動著西方學(xué)界重新思考細(xì)節(jié)描寫自古典時期以來被質(zhì)疑與工具化的狀況，由此形成的批判話語為細(xì)節(jié)美學(xué)在當(dāng)代茁壯生長提供了源源不斷的滋養(yǎng)。

一、“真實效應(yīng)”的出場：魔鬼在細(xì)節(jié)中

在“真實效應(yīng)”橫空出世之前，現(xiàn)實主義作品中常見的描寫性細(xì)節(jié)已經(jīng)得到許多評論者的關(guān)注。伍爾芙在《班奈特先生和布朗太太》（Mr. Bennett and Mrs. Brown，1923）中批評英國現(xiàn)實主義作家“看工廠、看烏托邦、甚至看車廂里的裝飾和陳設(shè)”，卻偏偏不看生活與人性，痛斥現(xiàn)實主義以對物質(zhì)世界細(xì)節(jié)的描摹取代了文學(xué)對人的洞察使命。為了與“集平庸、仇恨以及自負(fù)于一身的”現(xiàn)實主義劃清界限，布勒東（André Breton）在1924年首次發(fā)表的《超現(xiàn)實主義宣言》中以《罪與罰》里一段高利貸人房間內(nèi)部的細(xì)節(jié)描寫為例，表示堅決“不會走進他那間房子”，力主刪除這些“懶惰或疲憊”且“缺乏新意”的“無聊的時刻”。在盧卡奇看來，作為“小說填充物”的“專題式細(xì)節(jié)”（monographic detail）是19世紀(jì)下半葉現(xiàn)實主義創(chuàng)作漸趨遠(yuǎn)離生活的詩意與人性、陷入感官描寫的癥候，“物品和它在具體人類經(jīng)驗中的作用之間失去了敘事的關(guān)聯(lián)性，意味著藝術(shù)意義的喪失”。相較前幾位批判者，結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)家雅各布森（Roman Jakobson）的觀點相對中立，他認(rèn)為“基于非核心細(xì)節(jié)（unessential de?tails）的描寫對于每一波新（文學(xué)）運動的追隨者來說，看起來比前輩們固化的傳統(tǒng)要更加真實”，借助這類細(xì)節(jié)可以把握自古典時代以來文學(xué)追求“逼真性”（verisimili?tude）的發(fā)展變化，比如托爾斯泰等19世紀(jì)俄國現(xiàn)實主義作家對“非核心細(xì)節(jié)”的關(guān)注，實際上“借助基于臨近原則的意象壓縮了敘事”。

當(dāng)然，對現(xiàn)實主義文學(xué)中的細(xì)節(jié)描寫最著名的批判無疑來自巴特的“真實效應(yīng)”，這一概念首次出現(xiàn)在1968年《交流》雜志上發(fā)表的同名文章《真實效應(yīng)》。巴特指出，現(xiàn)實主義敘事中充盈著無法從結(jié)構(gòu)功能角度予以闡釋的“無用的細(xì)節(jié)”（useless de?tail）。他以福樓拜短篇小說《淳樸的心》和米什萊《法國大革命史》中兩處細(xì)節(jié)——歐班夫人家起居室鋼琴上方的晴雨表和夏洛特·柯代（Charlotte Corday）行刑前監(jiān)獄牢門上的敲門聲——為例，認(rèn)為這些“無用的細(xì)節(jié)”并非指向具體的真實，只是在遵守“支配表征的文化規(guī)則”，營造“指涉幻象”（referential illusion）而已。自西方古典時代以來，文學(xué)要求細(xì)節(jié)描寫必須滿足審美的需求，如公元2世紀(jì)亞歷山大大帝統(tǒng)治時期興起的“圖說”（ekphrasis），但19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)中的“真實效應(yīng)”告別了古典時代“逼真性”對文類修辭的審美追求，在“放棄修辭模式限制”的同時，作家不得不為描寫尋找新的理由。在巴特看來，這個理由就是對“真實”概念的意指。他指出，這些細(xì)節(jié)掩蓋了指涉物的缺席，“更改了符號的三個要素，使得描寫的標(biāo)記搖身變?yōu)槲锛捌浔磉_(dá)之間的一場純粹邂逅”。因而，當(dāng)人們以為現(xiàn)實主義敘事中的描寫直接指向外部現(xiàn)實時，“細(xì)節(jié)只是默默地在意指現(xiàn)實而已”。

巴特提出的“真實效應(yīng)”在現(xiàn)實主義詩學(xué)研究史上具有里程碑意義。首先，巴特將現(xiàn)實主義置于西方文學(xué)“逼真性”傳統(tǒng)與20世紀(jì)60年代方興未艾的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)框架下，其視野跨度與學(xué)理深刻性遠(yuǎn)非先前的現(xiàn)代主義和超現(xiàn)實主義作家所作的印象式、臧否式批評可以比擬。他提煉出的“真實效應(yīng)”一方面深化了雅各布森對“逼真性”與19世紀(jì)現(xiàn)實主義關(guān)系的考察，另一方面亦回應(yīng)了聚焦現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)性描寫為何逐漸失去意義的追問。其次，“真實效應(yīng)”成為巴特對現(xiàn)實主義文學(xué)進行結(jié)構(gòu)主義批判的概念依據(jù)。在《真實效應(yīng)》發(fā)表兩年后，巴特在《S/Z》（S/Z: An Essay,1970）中進一步論證，不僅無用的細(xì)節(jié)在意指真實，現(xiàn)實主義本身也是“符碼上覆蓋符碼”，其意指的終點“不管回溯到多么遠(yuǎn)，起源處只是且總是一種已被寫過的真實，一種用于未來的符碼，循此可辨清者，極目所見者，只是一連串摹本而已”。更為重要的是，“真實效應(yīng)”揭示出現(xiàn)代主義遭遇的符號解體問題早已潛伏在19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)中，這挑戰(zhàn)了彼時西方學(xué)界解讀現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義相對固化的思維定式，為語言學(xué)轉(zhuǎn)向后表征危機下的現(xiàn)實主義美學(xué)的重大轉(zhuǎn)折拉開序幕，“代表了現(xiàn)實主義理論話語的范式轉(zhuǎn)型”，成為當(dāng)代現(xiàn)實主義研究繞不過去的一個關(guān)鍵節(jié)點。

二、摹仿論的傳統(tǒng)：必須保衛(wèi)的晴雨表

然而，站在21世紀(jì)回看“真實效應(yīng)”的立論依據(jù)，人們不禁疑惑，歐班夫人的晴雨表真的僅是在意指真實嗎？有沒有結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)之外的另一種解讀方式？難道將細(xì)節(jié)指認(rèn)為無用、冗贅、指涉幻象便完成了對晴雨表的蓋棺定論嗎？詩無達(dá)詁、文無達(dá)詮，巴特的經(jīng)典解讀也概莫能外。

至少，西方摹仿論的堅定維護者很難認(rèn)同巴特對現(xiàn)實主義指涉幻覺的符號學(xué)解構(gòu)，他們堅信文本不可能全然與外部世界絕緣，拒絕詞語的意指功能對亞里士多德“可然性”（probability）概念的間接否定。站在摹仿論源頭的亞里士多德在《詩學(xué)》中早已言明，詩人依據(jù)可然性原則組織情節(jié)，通過表現(xiàn)“某一類人可能會說的話或會做的事”，讓沒有發(fā)生過的事情變得真實可信，展現(xiàn)具有普遍性的真實，甚至比歷史更富哲學(xué)性與嚴(yán)肅性。而巴特的“真實效應(yīng)”宣稱，摹仿的語言不僅與真實世界無關(guān)，而且向讀者刻意隱瞞了這層早已切斷的聯(lián)系，赫然站在了西方經(jīng)典美學(xué)理論的基石——摹仿論——的對立面。對此，高舉新摹仿論旗幟的牛津大學(xué)教授納托爾（A. D. Nut?tall）指出，現(xiàn)實主義藝術(shù)家運用“基于經(jīng)驗的假設(shè)”，以“喚起我們?nèi)康娜祟惲α颗c能力”，而要實現(xiàn)這一目標(biāo)則有賴于對真實生活特征的精準(zhǔn)描摹，歐班夫人的晴雨表便是基于經(jīng)驗假設(shè)的日常生活場景中的一處陳設(shè)。納托爾為晴雨表辯護道：“晴雨表并沒有自稱‘我是真的’，而是在說‘我不就是你在這么一個房間會發(fā)現(xiàn)的那種東西嗎？’”事實上，晴雨表在家庭內(nèi)的存在典型得乏味，與其說它指向真實，不如說指向19世紀(jì)人們對中產(chǎn)階級日常家庭生活空間的共識。

《摹仿論的秩序：巴爾扎克、司湯達(dá)、奈瓦爾、福樓拜》的作者、劍橋大學(xué)學(xué)者普倫德加斯特（Christopher Prendergast）認(rèn)為，巴特對晴雨表和《淳樸的心》中的其他物品進行區(qū)別對待，首先沒有盡到符號學(xué)闡釋的本分。巴特在《真實效應(yīng)》中對出現(xiàn)在晴雨表下方的鋼琴和旁邊的紙盒進行了適當(dāng)?shù)姆枌W(xué)解讀，認(rèn)為它們意味著“資產(chǎn)階級地位的標(biāo)志”和“混亂或家道中落的某種標(biāo)志”，而面對相對未充分編碼的“令人擔(dān)憂”甚至“臭名昭著”的晴雨表時，卻“略帶悲觀地”放棄了把握“它的符號學(xué)幽靈”，全然不顧“福樓拜筆下的諾曼底的天氣缺少變化到無聊的程度，晴雨表的含義可以被讀作對庸碌人生的意指”。與此同時，晴雨表被巴特挑中做靶子既不合情，也無道理?！跋喈?dāng)卑微的、可能完全不會被人注意的”晴雨表被批評家著意升格為焦點，并設(shè)定為福樓拜小說中“一個有著相當(dāng)干擾性的標(biāo)識”，這一做法被普倫德加斯特比喻為“用符號學(xué)的大錘敲打一枚小堅果”，不過是“集中了符號學(xué)的炮彈和修辭的兵力、以對付一場假想戰(zhàn)爭中的想象敵人而已”，因為在摹仿文本及其讀者之間存在著某種默許的語言游戲約定，如亞里士多德提出的“發(fā)現(xiàn)”（anagnorisis）就是這種摹仿語言游戲的構(gòu)成法則之一。因此，巴特費心戳穿的指涉幻象其實根本騙不了任何人。換言之，如果有任何幻象的話，它或許只存在于巴特自己的眼中。

致力于深挖現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的書評人伍德（James Wood）在《小說機杼》（How Fiction Works,2008）中馳援了普倫德加斯特的看法，認(rèn)為巴特對晴雨表的判定“失之草率”。伍德指出，19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)的確制造了大量冗余、看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，“可這么一層不搭界的細(xì)節(jié)是真的像生活”，由此散發(fā)出的隨意性恰恰呈現(xiàn)了“現(xiàn)實本身自帶的一種無關(guān)性”。簡單來說，“生活中確實存在著一些沒法解釋或者毫不相干的東西，正如那個毫無用處的晴雨表，確實存在于真實的房子里”。伍德承認(rèn)，文本中虛構(gòu)的現(xiàn)實的確由許多“效果”構(gòu)成，但現(xiàn)實主義在效果之外依然可以是真實的，只因“巴特對于現(xiàn)實主義有一種敏感的、欲殺之而后快的敵意”，才會片面解讀晴雨表。

如果說歐班夫人的晴雨表是巴特攻擊現(xiàn)實主義“逼真性”的頭號靶子，為晴雨表辯護自然成為摹仿論追隨者的重要任務(wù)。無論是強調(diào)晴雨表與現(xiàn)實之間的紐帶，還是凸顯讀者與摹仿式文本之間的契約關(guān)系，圍繞晴雨表的“攻”與“守”背后的實質(zhì)，是反摹仿論與摹仿論之間曠日持久的交鋒的一段現(xiàn)代插曲。

三、閱讀的方法論：走進社會與物質(zhì)歷史的晴雨表

另一種批判符號學(xué)解讀的路徑是改變闡釋的語境與框架，在新的詮釋域中發(fā)掘晴雨表作為物的歷史意義。馬克思主義文論家詹姆遜并不糾結(jié)于晴雨表是否指向真實的物質(zhì)世界，作為社會象征行為的文學(xué)敘事不再被視為對外部世界的直接映射，取而代之的是，“文本將現(xiàn)實拉入自身的結(jié)構(gòu)肌理”，從而“讓語言能夠承載現(xiàn)實自身固有的或者內(nèi)在的次文本”。借用伊格爾頓的話來說，“作品本身不再被視為外部歷史的反映，而是作為一種策略性的勞作——一種將作品置入現(xiàn)實的方式”。循著這一思路，要想理解嵌入文本世界的現(xiàn)實事物，詹姆遜提出解讀文本的同心圓式的三層解釋框架：政治歷史觀的、社會觀的、歷史觀的。具體落實到如何解讀歐班夫人的晴雨表，其前提必然要求將物重新置入19世紀(jì)中葉歐洲社會的歷史語境之中，這也正是詹姆遜1985年《現(xiàn)實主義的房屋平面圖》一文的出發(fā)點。他在這篇文章中以19世紀(jì)資產(chǎn)階級文化革命的“去神圣化”（desacralization）時刻為錨定點，重新闡釋了歐班夫人房屋的區(qū)域劃分與空間布局對剛剛出現(xiàn)的資產(chǎn)階級新世界的隱喻，力圖突破巴特對晴雨表的符號學(xué)解讀。詹姆遜以退為進，認(rèn)為晴雨表絕非“空洞的符號”，其實可以做象征的和圖像學(xué)的解讀。作為一種現(xiàn)代測量儀器，晴雨表“標(biāo)記了科學(xué)與測量對古老的循環(huán)與定性式季節(jié)時間的勝利”，被隱含在19世紀(jì)科技發(fā)展與世俗化進程中，一方面凸顯了早期資產(chǎn)階級采取的文化革命的姿態(tài)，另一方面又與近旁壁爐架上的羅馬灶神廟造型的座鐘一起，共同表征了“時間理性化和現(xiàn)代勞動過程管理的主要推手”。

詹姆遜的解讀呈現(xiàn)了馬克思主義唯物史觀引導(dǎo)下研究者貫通文學(xué)形式研究與政治批評的經(jīng)典范式，但在“物論”（thing theory）首席理論家布朗（Bill Brown）眼中，將物自身的歷史排除到歷史分析的圖譜之外顯然流于粗陋，難免出現(xiàn)漏洞。布朗在《物質(zhì)無意識》一書的“導(dǎo)論”中毫不客氣地指出，無論是巴特還是詹姆遜，都沒有考慮到晴雨表自身的物質(zhì)屬性。詹姆遜想當(dāng)然地認(rèn)定晴雨表被放在鋼琴上，將它視為法國人維蒂（Lucien Vidie）1844年申請專利的新式無液氣壓計，但這一設(shè)定卻難以得到文本內(nèi)部的印證。一方面，小說此處原文為“晴雨表下方的一架舊鋼琴上，匣子、紙盒，堆得像一座金字塔”，布朗指出，“如果它在鋼琴的上方，就一定懸掛在墻上”，乃是舊式的水銀晴雨表；另一方面，小說雖然發(fā)表在1877年，但故事描寫的歐班夫人的房子卻是在19世紀(jì)初裝修的，彼時新式晴雨表尚未問世，因此它不符合故事的年代設(shè)定。布朗注意到，《淳樸的心》發(fā)表時，維蒂和他的新式晴雨表已為人們熟知——這種新型測量儀不僅在1851年倫敦世界博覽會上拿過獎，在維蒂的專利過期后，僅法國巴黎的一家公司在1860—1866年間就售出了兩萬件新式晴雨表。布朗據(jù)此認(rèn)為，當(dāng)福樓拜的讀者看到這枚老式晴雨表出現(xiàn)在歐班夫人起居室里的時候，他們內(nèi)心隱隱感慨的或許是“資產(chǎn)階級文化資本的過去”，而不是19世紀(jì)產(chǎn)業(yè)技術(shù)和科技的進步，作為測量工具的舊式晴雨表凸顯出的更有可能是“一種缺席的在場”。同時，縱觀小說，女主人公費莉西泰（歐班夫人的女仆）的人生意義浸潤在她的物質(zhì)世界中，鑲嵌于被蟲蛀的絨帽、鸚鵡的標(biāo)本等物品之間，并推動她把歐班夫人夭折的女兒、寵物鳥的魂靈等缺席之物化身為“可被感知的、生機勃勃的在場”。布朗對福樓拜小說中物化世界的解讀顯然在某種程度上消解了詹姆遜在小說中鎖定的“去神圣化”時刻。

盡管布朗對晴雨表的分析幾乎處處與詹姆遜針鋒相對，其用意卻并非解構(gòu)晴雨表對于馬克思主義批評家的社會象征價值，而更多是為了揭示被“政治無意識”的歷史化釋讀視域所遮蔽的“物質(zhì)無意識”對于文學(xué)閱讀的啟迪：“如果說歷史寓居于文學(xué)的無意識中，我傾向認(rèn)為它并不存在于馬歇雷所謂的‘資產(chǎn)階級意識形態(tài)’里，也不在詹姆遜提出的生產(chǎn)方式和階級斗爭的敘事中，而在那些輕描淡寫的、‘亞歷史’（subhistorical）的片段里面?！焙喲灾?，就是一個時代不為人關(guān)注、卻走進文學(xué)作品的物質(zhì)細(xì)節(jié)。布朗提倡的以物為中心的物質(zhì)文化閱讀方式，宣告了在詹姆遜式的歷史化解讀之外，另有進入文學(xué)作品的路徑。如果說歷史表述的主體在詹姆遜的總體性構(gòu)想中必然是缺席的，只存在于被敘事化的文本中，被社會生產(chǎn)方式與結(jié)構(gòu)所支配，那么布朗的閱讀方法論賦予了物以歷史主體性，讓物引領(lǐng)著歷史的敘事。由此可見，歐班夫人的晴雨表對布朗而言，是撬動詹姆遜所代表的批判方式的一個支點，從而為“呈現(xiàn)可見與不可見、具象與抽象、空間之物與空間自身的關(guān)系”的物質(zhì)化閱讀方法鋪平道路。

布朗借力晴雨表，生動詮釋了物質(zhì)文化批評對于經(jīng)典文本闡釋的巨大潛力，他以物為中心的文學(xué)/文化研究方法，奠定了其作為當(dāng)代西方物論研究的開拓者地位。美國學(xué)者弗里格特（Elaine Freegood）緊隨布朗的步伐，在論著《物中觀點：維多利亞小說的逃逸意義》中對《簡·愛》里的桃花心木家具、《瑪麗·巴頓》里的藍(lán)白格子布窗簾和《遠(yuǎn)大前程》里的“黑鬼頭”牌煙草，進行了后殖民視角下的歷史文化解讀。值得一提的是，弗里格特在《導(dǎo)論》中稱，自己對上述維多利亞經(jīng)典小說所運用的“強轉(zhuǎn)喻式閱讀法”（strong metonymic reading）直接得益于布朗對歐班夫人晴雨表的詮釋路徑，即“把握小說中物的物質(zhì)的或字面的意義，然后依據(jù)一種強轉(zhuǎn)喻式閱讀法所規(guī)定的研究模式，追蹤物品在文本之外的生命”。她特別將這種閱讀方式區(qū)別于“隱喻式”（metaphoric）和弱轉(zhuǎn)喻式閱讀法，前者把作品中部分參與生產(chǎn)指涉幻覺的物品提升為隱喻，在賦予物品修辭意義的同時卻忽略了物的特質(zhì)，即“小說中的物品為了獲得意義，必然不能成為自己，即便在二維的、場景制造的層面上”，這是巴特從晴雨表中演繹出“真實效應(yīng)”的方法；后者將物品視為主體的奴仆，“如果被重點提及，往往作為某個人物的所有物，用以講述該人物的故事，而并非物品自身或其社會生活”，這是一種弱轉(zhuǎn)喻式的解讀，也是遭到巴特質(zhì)疑的解讀晴雨表的方法。弗里格特推崇的強轉(zhuǎn)喻式閱讀法摒棄了以上兩種觀物之道，主張大膽跳出文本框架的局限，考察物自身的屬性和歷史，使其在與小說主導(dǎo)敘事的匯合和碰撞中、在常規(guī)性社會結(jié)構(gòu)和偶然性因素的交互作用下得到重塑。

四、晴雨表的平等效應(yīng)：細(xì)節(jié)的現(xiàn)代美學(xué)革命

拋開朗西埃和巴特迥異的結(jié)論，二者對歐班夫人的晴雨表其實有著某種驚人的共識，即都見微知著地看到了古典美學(xué)向現(xiàn)代美學(xué)的轉(zhuǎn)折，并認(rèn)為這一處看似冗贅的物品細(xì)節(jié)突破了古典美學(xué)的審美原則，但對于如何解釋這種美學(xué)突破，他們的路徑顯然不同。前者認(rèn)為晴雨表式的細(xì)節(jié)意味著對被理性原則支配的逼真美學(xué)的反叛；后者立足結(jié)構(gòu)主義的原則，試圖藉由無意義的自我指涉，賦予該細(xì)節(jié)以符號學(xué)層面的意義。巴特勾勒的逼真美學(xué)從經(jīng)典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，看似背離了柏拉圖、亞里士多德等人的傳統(tǒng)，但在朗西埃眼中，這種結(jié)構(gòu)主義批評依然深深根植于其批判的古老的表征傳統(tǒng)，理性的原則依然控制著詩學(xué)，且進一步延伸到對歷史、社會知識的塑形。因此，朗西埃為晴雨表撰寫的辯護詞針對的是巴特“真實效應(yīng)”根植的古典美學(xué)原則，其鋒芒所指實為摹仿論依據(jù)的等級化的感性分配原則。與此同時，作為18世紀(jì)以來西方文學(xué)藝術(shù)與美感經(jīng)驗從再現(xiàn)體制向?qū)徝荔w制更迭的一個橫截面，晴雨表被朗西埃毫不含糊地賦予平等的要義，依托著現(xiàn)代虛構(gòu)的民主理念，赫然載入美學(xué)革命的“史冊”。

結(jié)語：細(xì)節(jié)美學(xué)話語的勝利

自《真實效應(yīng)》發(fā)表至今，福樓拜筆下平平無奇的晴雨表在歐美學(xué)界掀起的“茶杯里的風(fēng)暴”，在五十多年間賺足了眾人的關(guān)注。從反摹仿論與摹仿論之間的角力，到唯物史觀與物質(zhì)文化批判在閱讀方法論上對結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)發(fā)起的挑戰(zhàn)，再到“平等效應(yīng)”對“真實效應(yīng)”的反轉(zhuǎn)，一幕幕圍繞晴雨表的闡釋之爭此起彼伏，一波三折。為何這樣一處幾乎可以忽略不計的作品細(xì)節(jié)屢屢成為學(xué)術(shù)論戰(zhàn)的焦點？部分原因自然可以歸結(jié)為巴特《真實效應(yīng)》的持久影響，該文為西方學(xué)界自20世紀(jì)60年代以來重新認(rèn)識現(xiàn)實主義提供了最經(jīng)典的論據(jù)和最具影響力的觀點。但是，如果說巴特1968年對晴雨表的解讀下閃動著結(jié)構(gòu)主義剖析19世紀(jì)現(xiàn)實主義的一把利刃，那么隨著這波結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)浪潮自80年代逐漸被新的理論熱點（如西方馬克思主義歷史文化批評、物質(zhì)文化研究、政治美學(xué)理論）取代，這把曾經(jīng)的利刃也慢慢失去了凌厲的鋒芒。歐美學(xué)者對晴雨表意義闡釋權(quán)的爭奪無疑彰顯了這樣一個復(fù)雜卻極為清晰的過程：為晴雨表發(fā)聲的學(xué)者當(dāng)然意不在物本身，而是借巴特為結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)積聚的強大聲望，通過擊破有影響力的個案，為各自的理論立場和方法論掃清障礙、鳴鑼開道。

①②③ Nancy Armstrong,“Realism and Anachronism”, Novel: A Forum on Fiction, Vol.53, No. 2 (2020): 139, 140,140.

④ Cf. Elaine Freegood, The Ideas in Things: Fugitive Meaning in the Victorian Novel, Chicago and London: The Uni?versity of Chicago Press, 2006. 弗里格特認(rèn)為維多利亞中期的小說呈現(xiàn)了大量家庭空間內(nèi)部的物質(zhì)細(xì)節(jié)，“為消除商品拜物教提供了內(nèi)容豐富的場所”（The Ideas in Things:Fugitive Meaning in the Victorian Novel,p.4），她在第一、二章分別聚焦《簡·愛》中的桃花心木家具和《瑪麗·巴頓》中細(xì)條紋棉布窗簾，認(rèn)為這些物品展現(xiàn)了維多利亞中期現(xiàn)實主義小說與物品之間的悖論關(guān)系：小說既充盈著商品化的物品，又可以讓讀者從物的角度閱讀它們，有關(guān)物品的豐富話語奠定了維多利亞時代商品文化大行其道之前的“物品文化”（thing culture）。

⑤ 弗吉尼亞·伍爾芙：《班奈特先生和布朗太太》，張禹九譯，《伍爾芙隨筆全集》II，王義國等譯，中國社會科學(xué)出版社2001年版，第912頁。

⑥⑦ 安德烈·布勒東：《超現(xiàn)實主義宣言》，袁俊生譯，北京聯(lián)合出版公司2020年版，第9頁，第11頁。

⑧ Georg Lukács,“Narrate or Describe”, Writer and Critic and Other Essays, New York: Grosset & Dunlap, 1971, p.131.

⑨⑩ Roman Jakobson,“On Realism in Art”,in Krystyna Pomorska and Stephen Rudy(eds.), Language in Literature,Cambridge,MA and London:Belknap Press of Harvard University Press,1987,p.22,p.25.

? Cf. Roland Barthes,“L’Effet de Réel”,Communications, n. 11 (Mars 1968):84-89. 此文英譯版收入French Liter?ary Theory Today: A Reader (ed. Tzvetan Todorov, trans. R. Carter, Cambridge: Cambridge University Press,1982,pp.11-17)。

?????? Roland Barthes,“The Reality Effect”, in French Literary Theory Today: A Reader, p. 11, p. 11, p. 14,p.16,p.14,p.16.

?? 羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2000年版，第131頁，第274頁。

? 曹丹紅：《法國現(xiàn)實主義詩學(xué)中的“真實效應(yīng)”論》，《文藝爭鳴》2018年第9期。

? 亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館2019年版，第81頁。

?? A. D. Nuttall, A New Mimesis: Shakespeare and the Representation of Reality, London and New York: Methuen,1983,p.75,p.56.

? Christopher Prendergast, The Order of Mimesis: Balzac, Stendhal, Nerval, Flaubert, Cambridge: Cambridge Universi?ty Press,1986,p. 64.普倫德加斯特借鑒了羅恩（Moshe Ron）對摹仿論框架下作者與讀者關(guān)系的思考，后者認(rèn)為摹仿論“是一種建立在摹仿論作家和摹仿論讀者之間一系列規(guī)約基礎(chǔ)之上的語言游戲”［Cf.Moshe Ron,“Free Indirect Discourse, Mimetic Language Games and the Subject of Fiction”, Poetics Today, Vol.2,No.2 (1981): 18］。這一觀點在西方詩學(xué)傳統(tǒng)中源遠(yuǎn)流長，古老代表如亞里士多德提出的作為情節(jié)摹仿論重要一環(huán)的“發(fā)現(xiàn)”（anagorisis），這個概念不僅指人物之間的互相發(fā)現(xiàn)，也包括觀眾依據(jù)劇作的構(gòu)成性原則發(fā)現(xiàn)人物身份的過程（參見亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，第89—90頁）。這一觀點的晚近代表，如法國當(dāng)代學(xué)者哈蒙（Philippe Hamon）指出，不同文類與讀者締結(jié)的規(guī)約不同，現(xiàn)實主義讀者需要接受現(xiàn)實主義文本的規(guī)約（參見曹丹紅：《法國現(xiàn)實主義詩學(xué)中的“真實效應(yīng)”論》）。希利斯·米勒在《論文學(xué)：行動中思考》中也提出讀者與作家之間必須建立積極的合作關(guān)系：“讀者接受某一作品的特殊規(guī)則，對這一要求做出這樣的肯定回應(yīng)，這對所有閱讀行為來說都是必要的?！保℉illis Miller, On Litera?ture:Thinking in Action,London and New York:Routledge,2002,p.39）

??? Christopher Prendergast,The Order of Mimesis:Balzac,Stendhal,Nerval,Flaubert,p.64,p.72,pp.74-76.

????? 詹姆斯·伍德：《小說機杼》，黃遠(yuǎn)帆譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第60頁，第58頁，第62頁，第62頁，第61頁。

? “真實效應(yīng)”對摹仿論的正面沖擊不言而喻，但隨著西方文藝?yán)碚撓蚩鐚W(xué)科領(lǐng)域拓展并呈現(xiàn)出多元開放的批判屬性，摹仿論的價值得到重估與修正式的認(rèn)可。比如在生態(tài)批評領(lǐng)域，勞倫斯·布伊爾對“真實效應(yīng)”的觀點持保留態(tài)度，他認(rèn)為“對寫實主義的這些指責(zé)絕對無法涵蓋自然寫作和第一波生態(tài)批評家所推崇的其他體裁的所有內(nèi)涵，更不能界定環(huán)境再現(xiàn)的整體”（參見勞倫斯·布伊爾：《環(huán)境批評的未來：環(huán)境危機與文學(xué)想象》，劉蓓譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第47頁）。當(dāng)然，他也沒有完全繼承傳統(tǒng)摹仿論的衣缽，而是將詹姆遜提出的“政治無意識”演繹為“環(huán)境無意識”，認(rèn)為文本在生成時便內(nèi)嵌了環(huán)境的現(xiàn)實（Cf. Lawrence Buell, Writing for an Endangered World: Literature, Culture and Environment in the United States and Beyond,Cambridge:Harvard University Press,2001,pp.18-27）。

? 圍繞摹仿論的爭論至少可以追溯至柏拉圖與亞里士多德的分歧。前者認(rèn)為現(xiàn)實世界是“理式”（Form）的影子，藝術(shù)摹仿現(xiàn)實世界，所以是影子的影子，藝術(shù)對真實的扭曲成為他主張將詩人驅(qū)逐出理想國的依據(jù)；后者認(rèn)為藝術(shù)是對現(xiàn)實世界本質(zhì)和規(guī)律的模仿，因此藝術(shù)可以超越真實，詩歌可以比歷史更加真實。參見柏拉圖：《理想國》，郭斌和、張竹明譯，商務(wù)印書館2002年版，第387—409頁；亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，第81—83頁。

?? Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as Socially Symbolic Act, Ithaca: Cornell University Press,1981,p.81,p.75.

? 特里·伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯，河南大學(xué)出版社2017年版，第193頁。伊格爾頓在第五章“策略”一節(jié)梳理了解讀文學(xué)的各種策略方法，其中第一部分重點評述了詹姆遜代表的自我循環(huán)與生成的解釋學(xué)模型，即把文學(xué)作品視為對歷史的反向投射，其所呈現(xiàn)的意識形態(tài)潛文本恰為作品策略性回應(yīng)的對象。

? Frederic Jameson,“The Realist Floor?Plan”, in Marshall Blonsky (ed.), On Signs, Oxford: Basil Blackwell Ltd.,1985,p.379.

? 福樓拜：《淳樸的心》，劉益庾譯，《福樓拜小說全集》下卷，劉益庾、劉方譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第3頁。

????? Bill Brown, The Material Unconscious:American Amusement,Stephen Crane,and the Economies of Play,Cam?bridge,Mass.:Harvard University Press,1996,p.16,p.16,p.17,p.15,p.17.

? 費莉西泰在歐班夫人的獨生女因肺炎夭亡后，在收拾女孩生前遺物時找到一頂被蟲蛀的栗色長毛小絨帽，她請求主人賞給自己留念。鸚鵡鷺鷺是歐班夫人的朋友臨行前送給她的禮物，費莉西泰在這只來自美洲的鳥身上寄托了很多情感。在鷺鷺老死后，為了把它繼續(xù)留在身邊，她請人把鷺鷺制作成標(biāo)本。參見福樓拜：《淳樸的心》，《福樓拜小說全集》下卷，第22—26、28—36頁。

? 詹姆遜繼承了阿爾都塞的“歷史是沒有目的或主體的過程”這一論述，他認(rèn)為總體性歷史的表述必然是無主體性的，因而“我們對歷史和現(xiàn)實本身的接觸必須先將它文本化（textualization），以政治無意識將它敘事化（narrativation）”；同時，缺失主體的總體性歷史被“生產(chǎn)方式本身，或是整個社會關(guān)系的共時系統(tǒng)”所支配，只有經(jīng)由馬克思主義的文學(xué)與文化闡釋方法，方能辨識被文學(xué)文本重構(gòu)的總體性歷史（參見弗雷德里克·詹姆遜：《政治無意識》，王逢振、陳永國譯，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第12、17—18頁）。