困囿，掙扎與解脫

喬伊斯·卡洛爾·歐茨是美國當(dāng)代女作家的杰出代表，從事小說創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)40余年。歐茨筆下創(chuàng)造過許多鮮活的女性角色，其女性主義創(chuàng)作觀可見一斑。文章試圖從意象圖式中的容器圖示出發(fā)，解讀歐茨筆下不同時(shí)代的兩位女性角色，藉此深化對(duì)作品的理解，進(jìn)而窺探歐茨隨著時(shí)代不斷發(fā)展的女性觀。

喬伊斯·卡洛爾·歐茨（Joyce Carol Oates，1938-）是美國當(dāng)代重要的女作家，她被稱為“美國文學(xué)的黑夫人”“作家中的作家”“也許是自?？思{以來男女小說家中的佼佼者”“穿裙子的?？思{”。歐茨的創(chuàng)作多以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，用私人化創(chuàng)作將時(shí)代情緒訴諸筆端。

《你從哪里來，你要到哪里去》（1966）是歐茨的早期作品，基于一個(gè)真實(shí)的連環(huán)殺人事件，以第三人稱的視角描述了既敏感又虛榮的15歲叛逆少女康妮的一個(gè)恐怖的經(jīng)歷：家庭關(guān)系的淡薄使她只能通過和同齡人們的夜間約會(huì)來獲取關(guān)注。本文希望用容器圖示分析一種脫離了具體的、豐富的形象，只包含少數(shù)構(gòu)成成分和簡(jiǎn)單關(guān)系的結(jié)構(gòu)，來分析人物行為和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背后更深層次的原因。

一、《你從哪里來，你要到哪里去》中的康妮

每個(gè)人都生活在自己的世界里，由此構(gòu)成局內(nèi);但是，他的一舉一動(dòng)卻被別人另眼相看，構(gòu)成局外?？的莸膬?nèi)在之我和她表現(xiàn)的外表之我有不小的差距，即是她總是很努力地表現(xiàn)得成熟，智慧，但實(shí)際上她的腦子里總是在做著那些和男孩有關(guān)的白日夢(mèng)，幻想著浪漫和愛情[1]。

“她所有的一切都有兩面，一面在家中，一面不在家中”。在家里，她保持著孩子一樣的行為，走路蹦蹦跳跳，在外面卻是慵慵懶懶的;在家里，她的嘴唇是蒼白的，帶著狡黠的笑容，在外面卻涂著亮亮的唇膏;在家里她總是有氣無力地嘲諷地笑著，在外面她笑得卻又細(xì)又尖，又帶著一絲緊張。當(dāng)母親問起她的朋友時(shí)，她總是“和她們劃清界限”，心里卻嘲笑著母親輕信自己的話，認(rèn)為康妮和那些女孩兒不一樣。

在家人看來，康妮可能只是一個(gè)比較關(guān)注自己的外貌，比較叛逆，內(nèi)心尚不成熟，完全沒有自己獨(dú)立想法的孩子。但是康妮的內(nèi)心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，盡管本質(zhì)上說她仍然很不成熟，但她已經(jīng)處在了孩子到成人的過渡期，開始關(guān)注異性，渴望來自男孩的關(guān)注和追求。同時(shí)，因?yàn)榭的菰诩抑性馐艿哪赣H的語言暴力，父親的漠不關(guān)心的冷暴力和同齡人姐姐的壓力，讓她覺得不被愛，不被關(guān)心。于是她對(duì)關(guān)心和愛的渴求從家人身上轉(zhuǎn)移到了異性身上。但是內(nèi)心深處康妮完全不了解一段成熟的好的愛情究竟是什么樣，也不了解真正的愛情的含義是什么[2]。

小說在描寫康妮走向弗蘭德時(shí)的情形很好地反映了這一點(diǎn)：“她看著自己慢慢把門推開，仿佛她站在門廊另一邊背后一個(gè)安全的地方，眼看著這個(gè)身體和披一頭長(zhǎng)發(fā)的腦袋走出門去，走到陽光下阿諾德·弗蘭德等著她的地方去”。

二、《他們》中的洛雷塔和莫琳

歐茨在談到《他們》時(shí)曾感慨道：“整個(gè)底特律就是一部情節(jié)劇。底特律的大多數(shù)人注定要過充滿悲歡離合的情節(jié)劇式的生活。”在《他們》中，小說中的女性人物遭遇與命運(yùn)構(gòu)成了全書的主要線索。洛雷塔和莫琳母女兩代人的生活似乎很不相同，但她們都是男性暴力的犧牲品，一生都被困囿于男性的暴力無法擺脫[3]。

在《他們》中，描寫了實(shí)際上就是美國白人下層社會(huì)中最沒有文化，沒有金錢和教養(yǎng)的那群人的生活，就像一部美國電視劇《無恥之徒》描述的一樣，他們生活的沒有保障，沒有尊嚴(yán)，成年人從來只顧著自己的生活，不負(fù)責(zé)教育孩子，并且常常自己都因?yàn)樽约旱男锞坪捅┝A向而無法正常生活。而在這群人中，對(duì)于女性的尊重更是無從談起。

故事由描寫莫琳的母親一代的生活開始。洛雷塔自幼失去母親，家里的男人都失業(yè)在家，整天借酒澆愁，爛醉如泥。洛雷塔16歲就開始工作，替閑混的父親和哥哥操持家務(wù)。但她對(duì)生活充滿美好的向往，像所有情竇初開的少女一樣幻想浪漫的愛情[4]。但被男性暴力包圍的她注定是無法實(shí)現(xiàn)這浪漫美好的憧憬的—她第一次把男友帶回家，醒來卻發(fā)現(xiàn)男友伯尼腦漿迸裂，血污一片。她意識(shí)到是有暴力傾向的哥哥所為，但驚慌失措的洛雷塔第一個(gè)念頭就是跑到朋友家，借一把槍。她并不是為了報(bào)仇，而是出于保護(hù)自己的直覺。由此可以看出，在男性暴力中長(zhǎng)大的洛雷塔下意識(shí)地接受了男性暴力的思維[5]。

莫琳為了躲避有形的暴力，身不由己地屈從于另一種無形的暴力，即父權(quán)文化利用金錢對(duì)女性身體的利用和奴役。當(dāng)莫琳積攢的錢被繼父發(fā)現(xiàn)，她遭到毒打[6]。歐茨并沒有為我們?cè)敿?xì)描繪這頓毒打，只告訴讀者莫琳癱瘓?jiān)诖惨荒炅阋粋€(gè)月。繼父毒打她并非完全為了教訓(xùn)一下這個(gè)不知羞恥的女兒，而是因?yàn)槟辗噶松袷サ母笝?quán)。她竟敢拒絕繼父的親昵而向別人出賣色相。

后來莫琳終于“如愿以償”，使一位夜校男教授遺棄原來的妻子和3個(gè)孩子，和她結(jié)婚。但是她是否真的成功掙脫出了男性暴力的困囿呢？小說中并沒有給出一個(gè)明確的答案。筆者認(rèn)為，在如此的成長(zhǎng)環(huán)境中長(zhǎng)大的莫琳，即使她不再生活在那條充滿暴力、酒精和性的街道上，她的價(jià)值觀念中已經(jīng)認(rèn)同了這樣的價(jià)值體系——金錢是好的，金錢和地位就可以帶來尊重和擺脫暴力[7]。在男權(quán)暴力之中成長(zhǎng)的經(jīng)歷給莫琳打下了深深的烙印，讓她從小渴望掙脫所謂的家庭，那個(gè)只給她帶來痛苦的地方，她渴望一種穩(wěn)定安逸，有身份和地位的人生。如同前文提到，這就是莫琳認(rèn)為的自由和幸福，不論是以何種方式得到，不論得到的過程是否會(huì)給別人帶來痛苦。只要她可以掙脫那樣的暴力情境，一切行為都是可以被接受的。

三、總結(jié)

盡管歐茨一向主張女作家不能只寫女性，而且公開宣稱她對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)無甚興趣，但她的作品在很大程度上反映了當(dāng)代美國婦女的悲劇和困境?！赌銓⒑稳ズ螐摹凡粌H是對(duì)康妮的問題，更是對(duì)這個(gè)社會(huì)的拷問。在高度物質(zhì)文明掩蓋下的社會(huì)中，許許多多的年輕人找不到自我，找不到未來和希望，為生活矛盾而迷茫的他們只得選擇背叛已有的生活或本身的道德價(jià)值觀念來拯救自己麻木的感情。其實(shí)不僅僅是康妮，弗蘭德不也是這樣的例子嗎？作為社會(huì)未來希望的年輕人，弗蘭德卻穿著怪異，開著金色敞篷車“誘騙”少女。高速運(yùn)轉(zhuǎn)的物質(zhì)社會(huì)下，年輕人的犯罪率節(jié)節(jié)攀升，這正是因?yàn)樗麄儍?nèi)心世界焦慮、騷動(dòng)、苦悶與迷惘，有一些人甚至變成了心理扭曲，最后做出了違法的行為。

這些年輕人就像被困在牢籠里的困獸，但是他們沒有出口吶喊出心中的憤怒和迷茫。在《你將何去何從》中，歐茨沒有給出康妮走出房子之后的結(jié)局，也許康妮遇到了危險(xiǎn)，但是也許歐茨在暗示著，康妮終于走出了牢籠。也許必須有一個(gè)非常劇烈的變化或者考驗(yàn)，年輕人才能成長(zhǎng)，他們的生活才能有所改變。弗蘭德也許是康妮生活中的突然而來的轉(zhuǎn)機(jī)，讓她不再忍受著淡漠的家庭關(guān)系，找到生活的方向。

在《他們》中，莫琳對(duì)“身份地位”的渴望來自對(duì)暴力的恐懼。也許對(duì)莫琳來說，搶一個(gè)有穩(wěn)定收入的丈夫就是對(duì)命運(yùn)不公的一種反抗。因此，歐茨在《他們》中講述的暴力對(duì)女性人物的摧殘，并不局限在肉體上，還表現(xiàn)在精神上，暴力使女性永遠(yuǎn)處于恐懼之中，喪失了渴望平等、尋求自我的意識(shí)。歐茨在這部小說中深刻地揭示了以男性為中心的意識(shí)形態(tài)給女性造成的肉體與精神的傷害。

因此可以看出，歐茨對(duì)于美國女性的生存狀態(tài)還是非常關(guān)注的，她把女性壓抑在心頭的恐懼與不安訴諸筆端。她有力地抓住了美國六七十年代動(dòng)蕩不安的社會(huì)精神，把握住了人們由于對(duì)世界感到無能為力而麻木了的心態(tài)。然而她的作品還試圖喚醒普通女性的自我意識(shí)，告訴她們?nèi)绾螒?zhàn)勝并超越痛苦。歐茨為女性的吶喊，呼吁社會(huì)關(guān)注女性的美國夢(mèng)和女性的生存狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Oates J C.Uncensored：views & （re）views[M].Harper Perennial，2006.

[2]李福印.認(rèn)知語言學(xué)概論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[3]單雪梅.喬伊斯·卡洛爾·歐茨小說世界中的女性群像[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（4）：63-67.

[4]王阿芳，王新杰.悲哀的夏娃：歐茨小說中的悲劇性女性探析[J].白城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（2）：70-71，96.

[5]楊芬.論《局外人》荒誕意象圖式的構(gòu)建[J].外國文學(xué)研究，2011，33（4）：139-146.

[6]張阿娜.喬伊斯·卡洛爾·歐茨《奇境》四部曲的對(duì)話性研究[D].廣州：暨南大學(xué)，2011.

[7]張笑箏.論歐茨短篇小說中的“心理現(xiàn)實(shí)主義”[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2013.

作者簡(jiǎn)介：倪夢(mèng)蕾（1991-），女，安徽合肥人，碩士，助教，從事英語語言文學(xué)研究。