詩歌可以超越卑鄙嗎

向以鮮

說到唐代的明星詩人，人們總是情不自禁地景仰。但對一個人例外，甚至可以說是唯一的例外：宋之問。對這個為漢語律詩的最終定型立下功勛的初唐后期大詩人，世人常常會投以輕蔑或鄙視。有人認為，宋之問代表著唐詩中最恥辱的一面，甚至可以用“卑鄙”二字來形容。

宋之問最為人們所詬病者，是四宗罪：一是因奪詩而成殺人犯;二是與武氏關系復雜而成為諂媚者;三是從貶所逃走而成為逃犯;四是忘恩負義而成為告密者。其中任何一宗，都已足以毀掉一個人的全部，更何況是一個在詩歌史上不能忽略的人。宋之問，真的就如此卑鄙嗎？

宋之問的籍貫，有說是虢州弘農(nóng)（河南靈寶）的，也有說是汾州隰城（山西汾陽）的，現(xiàn)在通行的說法是弘農(nóng)。宋之問的家世并非名門望族，算得上是唐代較早受惠于科舉考試的寒門弟子。其父宋令文以文辭、書法、勇力“三絕”而為人所稱道，估計也只是在一個相當有限的地理空間內(nèi)而已。宋令文育有三子，各得其一絕，宋之問得其文辭，宋之悌得其勇力，宋之遜得其書法。宋之問在詩作《留別之望舍弟》中寫道：“同氣有三人，分飛在此晨?！?/p>

唐高宗上元二年（675），年方弱冠的宋之問獲得進士及第，入九品殿中內(nèi)教。這個年齡能中進士，在人才輩出的唐代也并不多見。

這一年，和宋之問一同考取進士的，還有一位青年才俊，名叫劉希夷，即宋之問第一宗罪的被害者。有人篤定地說，劉希夷在高中進士的第五個年頭，被他的小舅子宋之問給謀殺了，原因是宋之問太愛他的兩句詩。宋之問的生年有各種各樣的說法，比較被人們認可的是聞一多在《唐詩大系》中的判斷，生于唐高宗顯慶元年（656）。劉希夷是河南汝州人，生得一副美姿容，談笑風生，還彈得一手好琵琶。希夷死于調(diào)露二年或永隆元年（680），時年二十九歲，這時小舅子宋之問二十四五歲。

劉希夷的死與宋之問扯上關系，源于兩部唐代的筆記。唐憲宗元和年間的劉肅在其所著《大唐新語》中，第一次提到劉希夷可能死于宋之問之手：

劉希夷，少有文華，好為宮體，詞旨悲苦，不為時所重。善 琵琶，嘗為《白頭翁詠》，曰：“今年花落顏色改，明年花開復誰在？”既而自悔，曰：“我此詩似讖，與石崇‘白首同所歸’何異也？”乃更作一句云：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！奔榷鴩@曰：“此句復似向讖矣，然死生有命，豈復由此?！蹦藘纱嬷?。詩成未周歲，為奸所殺。或云宋之問害之。后孫翌撰《正聲集》以希夷為集中之最，由是稍為時人所稱。

值得注意的是，劉肅并未用十分肯定的語氣，一個“或”字實已透露出相當多的傳聞色彩。略晚于劉肅的韋絢在《劉賓客嘉話錄》中，則一口咬定殺死劉希夷的兇手就是宋之問，說他太喜歡外甥“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”這兩句，欲據(jù)為己有，劉希夷開始答應，但很快就反悔了：“之問怒，以土袋壓殺之?！辈恢f絢對這個血案的坐實依據(jù)來自何處，劉韋兩人與劉宋兩人相距已有一百多年，其間關于此事也未知流傳過多少個版本。在后來的《唐才子傳》中，辛文房沿襲了宋之問以土袋或土囊殺人的傳聞。

所謂的奪詩殺人很可能是一場冤案，里面有太多違背常理的地方。調(diào)露二年（680），也就是劉希夷死的那一年，宋之問正飛黃騰達，根本犯不著去冒險殺人，尤其是為了兩句詩去殺死自己的親人。一個人喜愛他人的詩句，甚至產(chǎn)生據(jù)為己有的想法，這樣的事情在詩歌史上并不鮮見，有人用了或喜歡了會說到明處，有人用了也就用了，久而久之，借用者反而成了原創(chuàng)者。蘇東坡就曾有過把喜歡的杜甫詩歌當作己作的想法，晏殊的名句“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，其實也是照搬別人。

劉希夷為“奸人”所殺或許是真，卻也無法完全肯定。孟棨在《本事詩》中說，劉希夷在寫完名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”后，于次年春天來臨時突然死去。從上下文語境來看，也未必死于非命，亦可能死于疾病之類?！杜f唐書》喬知之本傳中，則說劉希夷“志行不修，為奸人所殺”。那么，誰是這個奸人？這個奸人，從不具名到后來徑直落到宋之問頭上，其間還是缺少太多的邏輯鏈條。

對于宋之問因為一句詩殺人這件事情，很多人早就提出了疑問。金人王若虛在《滹南詩話》中認為其說荒誕不經(jīng)，“殆妄耳”。清人賀裳在《載酒園詩話》中，則從宋劉二人詩風之不同指出這個說法的破綻：

余嘗謂劉詩如花落鳥啼，宋詩似云蒸霞蔚，不徒手筆迥異，各有所長，宋實出于劉上，何苦奪其句而殺之。

這個見解甚為高明，也就是說，即便劉希夷愿意把這兩句詩無償贈給宋之問，宋之問拿來直接用了，其實也是很不搭調(diào)的，明眼人一看就知道這不是宋之問的詩。再說了，宋之問在詩歌方面的成就遠遠高于劉希夷，其長項在律詩而不是古風樂府或歌行，其貢獻在于革新而不在于承襲舊時代。實在想象不出，宋之問為什么非要去奪取兩句“不為時所重”的悲苦之詞。

宋之問的第二宗罪，是與武氏關系復雜而成為諂媚者。

宋之問考取進士之后，才情很快得到武則天青睞，與初唐四杰之一的楊炯一同分直內(nèi)文學館，同入崇文館充學士。至天授元年（690）秋天，武周正式建立之際，宋之問又與楊炯一同入朝分直洛陽城西習藝館，隸屬中書省，成為人們欽羨的大學士。對于這樣的仕途際遇，宋之問亦頗為自得，在其所作《奉敕從太平公主游九龍?zhí)秾ぐ财酵跹鐒e序》中，不無炫耀地說：“下官少懷微尚，早事靈丘，踐疇昔之桃源，留不能去;攀君王之桂樹，情可何之?！?/p>

武則天在奪取政權過程中手段狠辣，但就其掌權之后的種種表現(xiàn)，則堪稱卓越的女性政治家，她對于政治對手下手極重，對于文人則相當?shù)膶捜?。在后來的開天盛世根基中，我相信，一定有武則天的一份功勞。唐人劉 《隋唐嘉話》記載了一則群臣應制賦詩的故事，也是彼此彰顯才華暗中較勁的比賽：

武后游龍門，命群官賦詩，先成者賞錦袍。左史東方虬既拜賜，坐未安，宋之問詩復成，文理兼美，左右莫不稱善，乃就奪袍衣之。

這場比賽以宋之問拔得頭籌而收場。又據(jù)《舊唐書》本傳，武則天所贈為一襲虬錦，錦袍上繡著代表著帝王氣象的虬龍。被他比下去的左史東方虬并非等閑之輩，這位陳子昂的兄弟，曾寫過一篇《詠孤桐》的詩，陳子昂贊賞稱其“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”，最后還略有些夸張地“互粉”說：“不圖正始之音復睹于茲，可使建安作者相視而笑。”

從鄉(xiāng)村青年變成朝廷大臣，?得到賞識和重用的宋之問當然會抓住一切機會，使自己的事業(yè)青云直上。宋之問看到的是一片前程，自己的前程和國家的前程。宋之問內(nèi)心深處喜歡過武則天沒有？這個太過私人化的問題很難說得清楚?！侗臼略姟酚涊d，宋之問曾向武后獻上《明河篇》，詩末云：“明河可望不可親，愿得乘槎一問津。更將織女支機石，還訪成都賣卜人?！蔽鋭t天讀后心中一動，對身邊的另一位詩人崔融說：“吾非不知之問有才調(diào)，但以其有口過?！蔽鋭t天說，宋之問長得好看又有氣質(zhì)，“偉儀貌，雄于辯”，可是朕還是不能容忍他的牙疾和口臭——看來，武則天還是一個完美主義者。

撇開傳統(tǒng)史學意義上的真?zhèn)?，宋之問希望獲得武則天重視的行徑，并無太多可以非議的地方。誰能讓百姓過得更幸福，誰能使國家變得更富強，誰就是明君，誰就值得被頌揚。至于江山是姓李還是姓武，真的沒有那么重要。

宋之問的第三宗罪，是從貶所逃走而成為逃犯。

神龍元年（705）初，宰相張柬之趁八十一歲高齡的武則天病危之際發(fā)動政變，武后被迫讓出帝位。神龍二年（706），唐中宗李顯重新坐回大唐的龍椅之上。武周時得意的大臣們當然沒有什么好果子吃，宋之問遠謫到了嶺南瀧州（廣東羅定）做了一名小小的參軍。他的弟弟宋之遜也從兗州司倉貶到了播州（貴州遵義）。兩《唐書》都說，已經(jīng)習慣養(yǎng)尊處優(yōu)的宋之問經(jīng)受不住蠻荒之苦，與其等死毋寧一搏，思來想去，一個大膽的計劃浮現(xiàn)出來：逃離，盡快逃離這個鬼地方。

真實情形并不是這樣的。宋之問大概是在神龍元年（705）二三月間離開洛陽，一路走走停停，到達貶所，已是秋末冬初。神龍元年十一月壬午，皇帝、皇后親謁太廟，告受徽號之意，大赦天下，賜酺三日。宋之問在貶所沒有待幾個月，就得到了大赦的消息，并于次年春天踏上北歸之路。最直接的證據(jù)來自于宋之問的詩作《初承恩旨言放歸舟》：

一朝承凱澤，萬里別荒陬。

去國云南滯，還鄉(xiāng)水北流。

淚迎今日喜，夢換昨宵愁。

自向歸魂說，炎荒不可留。

喜悅與感恩之情溢于言表。北歸途經(jīng)潭州（長沙）時，還寫下《自湘源至潭州衡山縣》，詩中自稱為“望闕客”，哪有一點兒逃犯的驚惶呢！

宋之問來到襄陽附近的漢水，故鄉(xiāng)越來越近，心中的波浪卻比漢水涌得還高，百感交集中寫下《渡漢江》：

嶺外音書絕，經(jīng)冬復歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

這個打動過無數(shù)異鄉(xiāng)人的“怯”字之中，一定包含著宋之問個人難以言喻的思念和羞愧。即使是一個罪人也是有感情的，也會懷鄉(xiāng)也會難過。何況，宋之問只是生錯了時代，他施展抱負的時代正是武則天一手遮天的時代，他沒得選。

古往今來，懷念故鄉(xiāng)的詩歌數(shù)也數(shù)不清，名篇佳什數(shù)也數(shù)不過來?？v然有李白的月光照耀、杜甫的白露輕滴，崔顥的煙波迷漫，但誰也不會忍心，不會狠心忽略宋之問的這二十個字。它是那么的樸素，那么的不事雕琢，那么的渾然一體。在渴望和擔憂之間，在眷戀和害怕之間，詩人小心細致地調(diào)整著行進的姿態(tài)、腳步和呼吸，一頭失去家園的幼獸，努力搜索著從前的爪痕和氣味。宇文所安認為，這首五絕一定影響了幾十年之后賀知章那首著名的《回鄉(xiāng)偶書》。宋之問縱有各種不是各種不好，只因為有了這二十個字，千載之下的人們是不是可以釋懷了？

宋之問的第四宗罪，是忘恩負義而成為告密者。

回到洛陽之后的日子，宋之問躲到了好友張仲之（一說是駙馬都尉王同皎）家暫時住下來。有人說，和宋之問一起躲藏的還有從播州逃歸的宋之遜。此時武則天之侄武三思仍擁有相當強大的勢力，唐室舊臣張仲之、王同皎等人欲密謀除掉武三思以絕后患。這個可怕而絕密的計劃，卻被兩兄弟中的一個偷聽到了！很快，唐代版的農(nóng)夫與蛇的故事血腥上演。

這個偷聽并迅速告密的人，是宋氏兄弟中的哪一位？歷史上流傳過兩個說法。前者出現(xiàn)于唐人張鷟的《朝野僉載》，偷聽和告密者不是宋之問，而是宋之問的弟弟宋之遜，他指使侄子（實為其子）宋曇代為告發(fā)。另一個說法則要晚得多，《舊唐書》本傳基本挪用了張鷟的記載，只是把壞人換成了宋之問——“之問令兄子發(fā)其事以自贖”，并以此獲得武三思的庇護，不僅成功擺脫了逃歸的罪名，還被擢升為鴻臚主簿，尋改任考功員外郎。但是，修史者忽略了此處的一個破綻：宋之問是宋家的長子，又從哪里突然鉆出一個“兄子”呢？

假如這次告密真是宋之問所為，那比起依附于武則天，這就是詩人一生中的最大污點：告密和出賣朋友，尤其是出賣有大恩于己的朋友，是無法也不可原諒的！

宋代史學家司馬光在《資治通鑒》第二○八卷中已有明確的指認，說得清清楚楚明明白白，此事系宋之遜與其兒子宋曇及外甥李悛幾個人所為，與宋之問并無任何瓜葛！我在西南師范大學讀本科時的老教授譚優(yōu)學先生進一步指出，《舊唐書》武三思本傳中有“三思五狗”之說，宋之遜即為五狗之一，“是可證告密主角確系之遜而與之問無關”。

事實上，藏惹之說根本是沒有的事。既然不是逃犯而是遇赦歸來的人，宋之問有什么必要東躲西藏呢，他完全可以自由自在地出入于自己的居所。因此，所謂的告密行為，已經(jīng)失去基本的前提：他沒有躲在朋友家，也就沒有機會偷聽到朋友的密謀。

這樣看來，宋之問的四宗罪，都是十分可疑的。

我并不是要為宋之問進行徹底的辯護。宋之問肯定是有著嚴重人格缺陷的人，他既才思敏捷又深藏心機，英俊挺拔而又極端自私，想很“仙”卻又深纏于紅塵。他是有唐詩人中最具雙面性的一個，始終戴著令人迷惑的面具，沒有人知道，在那鐵一般的遮掩之后，會不會也有著不為人知的淚水、自卑和絕望。

詩史上的宋之問，不僅與詩律大家沈佺期是志同道合的詩歌兄弟，還與陳子昂、盧藏用、司馬承禎、王適、畢構(gòu)、李白、孟浩然、王維、賀知章等人相善，人稱“仙宗十友”，其中既有詩歌標桿性人物，也有高人隱士或宗教領袖。如果宋之問完全是一個不擇手段的無恥之徒，又怎能和陳子昂、李白、孟浩然、王維、賀知章等人成為時代的“仙宗”！就算他有些卑鄙，其卑鄙之黑暗中是不是依然葆有一絲光亮？

民國八年（1919），胡適在《新青年》上發(fā)表名為《實驗主義》長篇演講，胡適說：

實在是我們自己改造過的實在。這個實在里面含有無數(shù)人造的分子。實在是一個狠服從的女孩子，他百依百順的由我們替他涂抹起來，裝扮起來。實好比一塊大理石到了我們手里，由我們雕成什么像。

這段話后來被馮友蘭總結(jié)為：“歷史像個‘千依百順的女孩子’，是可以隨便裝扮涂抹的?！敝辽?，我們的大詩人，儀表堂堂的宋之問不止一次地被人這樣“裝扮涂抹”過。人們?yōu)槭裁磿淮未伟盐鬯疂姷剿沃畣柕纳砩夏兀恳欢ㄅc宋之問當年受寵于武周及最后被賜死于徙所桂州等事件緊密相關。往一個從某種意義上來說背叛了唐室的人身上潑點兒污水，是順理成章且頗得人心的事。道德高地上的評斷和推測，即使不是真的，時間久了也極有可能成了真的。

文品就是人品，這句話并不適用于所有人。英國哲學家和作家培根就是這樣一個分裂的人，他一方面闊談知識、友誼和真理，另一方面卻又背叛著自己的如火箴言。亞歷山大·蒲柏曾在《人論》中這樣論及充滿矛盾和悖論的培根：

你若愛才，那么就想一想，培根曾是多么才華照人吧，他是人類中最有智慧、最光輝、最卑鄙的一個。

責任編輯：田靜