大伯

管朝濤

“記牢！紅酒曲放在柜子，冬至釀酒時(shí)候用，別爛了;那幾十斤黃豆，挑出壞的后磨成豆腐待客;修理祠堂有三十元鎖錢(qián)首事沒(méi)給我結(jié)賬，記得要回;朝潘老婆是越南娶來(lái)的，這么遠(yuǎn)來(lái)到我們家，風(fēng)俗不同有時(shí)候沒(méi)對(duì)應(yīng)上你們也不要責(zé)怪，有機(jī)會(huì)請(qǐng)親家來(lái)中國(guó)看看;我那殺豬的尖頭刀，在石頭上砍出豁口后丟到深水潭里，否則閻王不收我;給我做道場(chǎng)要請(qǐng)壽寧菜坑村的先生，他唱得好;打鈸、竹板的人不要叫阿勝，他會(huì)帶亂先生唱經(jīng)的節(jié)奏……”

已經(jīng)七天未進(jìn)食的大伯躺在床上，一字一頓，安排著每一個(gè)事項(xiàng)，這也是他作為長(zhǎng)者，最后一次吩咐我們。

大伯出生于1935年。那時(shí)，全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有開(kāi)始，戰(zhàn)火尚未燒到中國(guó)東南，深山中仍有短暫的寧?kù)o。我的祖父曾經(jīng)順?biāo)贩排诺綔刂葑錾?，在外?jīng)商多年后，知道了學(xué)識(shí)的重要性，回來(lái)后覺(jué)得讓長(zhǎng)子讀書(shū)會(huì)有更好的出路，于是安排他去離家二十里的竹坪學(xué)堂就讀。

這所位于慶元東部的山村學(xué)堂始建于1904年，后改為縣立高初兩等小學(xué)堂，胡敦楷、胡友陶相繼任職校長(zhǎng)。后來(lái)的繼任者胡睦民還從千里之外的蕭山湘湖師范請(qǐng)來(lái)朱桂沛、張兆和等九名教師，開(kāi)設(shè)國(guó)語(yǔ)、算術(shù)、地理、英語(yǔ)等課程。亂世中，寧?kù)o的浙南深山興起了一股前所未有的求知潮。十里八鄉(xiāng)，甚至毗鄰的福建人，都將孩子送到這里讀書(shū)。

幾十年間，這里出了好多讀書(shū)人，尤其是胡睦修、胡睦臣兩位：前者處州中學(xué)畢業(yè)后考上上海大學(xué)，后經(jīng)于右任推薦去了黃埔軍校第四期，畢業(yè)后參加北伐，抗戰(zhàn)期間從浙江一路開(kāi)到湖南打日本人，長(zhǎng)衡會(huì)戰(zhàn)后擢升少將;胡睦臣法政大學(xué)畢業(yè)后，在福州創(chuàng)建《南方日?qǐng)?bào)》，同時(shí)還成立了“閩浙贛香菇聯(lián)合公會(huì)”，幫助在外地做蕈（香菇）遇到困難的鄉(xiāng)親。族里敬富、朝強(qiáng)的父親，也一同將孩子送往竹坪學(xué)堂，期望能夠步先知者后塵，光宗耀祖。我祖父給學(xué)堂繳了一摞從溫州賺回的光洋，也希望他的長(zhǎng)子能夠讀些書(shū)，在亂世中多條出路。

但大伯與山野為伴已經(jīng)十年，他無(wú)法適應(yīng)在書(shū)桌前一坐一天、拿筆寫(xiě)字不正就挨先生板子的待遇。讀了不到十天書(shū)，他竟然趁著夜色踏著山路跑了回來(lái)。祖父一怒之下便用繩子將他綁了個(gè)結(jié)實(shí)，吊在二樓大梁上懸空，用竹尾梢抽打。慘叫聲不時(shí)傳到祖母耳朵里，她于心不忍，于是上去問(wèn)：“兒啊，你就去念書(shū)吧，不然你爹會(huì)把你打死的！”我大伯回聲也硬：“別說(shuō)打了，就是刀架脖子上，我也不去讀書(shū)?！弊娓笡](méi)轍，只好扔下竹尾梢下樓吃悶酒。祖母見(jiàn)狀，上樓解開(kāi)繩子放下了大伯。誰(shuí)知他沖下樓，第一件事就是跑到田里打了個(gè)滾，任憑那黝黑的泥油滲著細(xì)細(xì)的傷口而不覺(jué)疼痛。祖父見(jiàn)狀，只是說(shuō)：“難道真是個(gè)種田的命？”

轉(zhuǎn)眼抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，但亂局并未緩解，每天都有著不同口音的軍隊(duì)，從門(mén)前的浙閩古道中交替而過(guò)。軍隊(duì)退去的間隙，山匪和盤(pán)踞于壽寧的“南路賊”在山間互斗爭(zhēng)地盤(pán)，然后下山搶劫。特別是臭名昭著的“南路賊”，與明末的倭寇頗有淵源，自古以來(lái)便是兇殘成性，連三百多年前馮夢(mèng)龍自浙西南進(jìn)閩東北赴任，也遭其綁架，差點(diǎn)遇害。雙方斗爭(zhēng)后，常有五花大綁的俘虜，被押送到兩省交界的洞宮仙巖山下砍頭。兩伙人今天你偷襲他，明天對(duì)方又報(bào)仇殺回去，而且處決對(duì)方都是選在同一個(gè)地域示威。前些年有人去尋蘑菇，撥開(kāi)枯葉，還能看到一堆一堆發(fā)綠的骨頭。

時(shí)局持續(xù)動(dòng)蕩，浙閩山間匪患越發(fā)猖狂。大伯的伙伴敬富、朝強(qiáng)也不得不棄學(xué)回家?；貋?lái)后告知，那已經(jīng)銜至中將的胡睦修不打內(nèi)戰(zhàn)后也辭官回鄉(xiāng)。學(xué)校得信后曾停課一天拔盡路邊的雜草，敲鑼打鼓迎接胡將軍回家。祖父聞?dòng)嵑?，再?zèng)]有強(qiáng)求大伯去學(xué)堂，任由他伺候那大水牛，日日與那泥田山野做伴。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)多年后終于結(jié)束。二十世紀(jì)五十年代集體耕作后，開(kāi)始“食堂化”。祖父是生意人，不會(huì)干農(nóng)活，繳了錢(qián)后穿著他的青衣長(zhǎng)衫，與兩位兄弟出門(mén)營(yíng)生去了?？蛇@在那個(gè)時(shí)段并不是一個(gè)好的選擇，在糧票用完之后，大爺爺病逝于福建菇山中。我的祖父則在福州火車站的大榕樹(shù)下咽下最后一口氣。時(shí)年二十三歲的大伯跋山涉水前往福建，將祖父遺骸帶回了浙江，并承擔(dān)起長(zhǎng)兄的責(zé)任，撫養(yǎng)弟弟妹妹成長(zhǎng)。

大伯也常常琢磨一些事，比如制紅酒曲。記得小時(shí)候四月，和風(fēng)吹來(lái)，大地復(fù)蘇之時(shí)，他便蒸熟幾百斤糯米，倒在二樓的篾墊上散熱。米堆尚有余溫的時(shí)候，他用工具在其上扒開(kāi)一個(gè)小坑，撒上一調(diào)羹如同印泥油一般的曲母。頃刻間，紅色酵菌便像無(wú)數(shù)只火蟻一般從洞穴中爬出;不一會(huì)兒，又像粉色的細(xì)泉水溢滿后緩慢涌出，流向下方潔白的米粒。約一個(gè)小時(shí)后，大伯拉起篾墊對(duì)角，來(lái)回震蕩攪拌糯米后再攤平。不到半天，原先白花花的糯米粒，在酵母的浸潤(rùn)中，變得像一床紅色的毛毯。等到下午，發(fā)酵中的米粒散發(fā)出一股酒香味的時(shí)候，再用油布蓋上保溫、防蟲(chóng)。接下來(lái)持續(xù)發(fā)酵半個(gè)月，直到酵菌完全分解完糯米中的糖分，原先實(shí)沉的米粒也變成虛浮紅褐色的酒曲，再用籮筐收好保存至陰暗的地方，等待冬至用來(lái)釀酒。

這項(xiàng)手藝，他十八歲時(shí)就學(xué)會(huì)了。

八十多歲的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，也是堂兄的武哥，一邊給大伯扎著幡旗，一邊告訴我們，有一年春耕結(jié)束后，水牛在梯田間滑落，摔斷骨頭了之后無(wú)法起身，需要立即解決，但眾人圍著瞪著大眼哞哞直叫的老水牛，誰(shuí)也不敢動(dòng)手。只見(jiàn)大伯從人群中走出，直接拎了尖刀別在身后，大步上前脫下衣服蒙住牛頭，然后趁其不備，用鐵錘擊中頭部將它砸暈，而后放血、剝皮、破膛、剔骨……不過(guò)半晌，一頭牛被完美分解，動(dòng)作淋漓酣暢，如庖丁再世。自此，他無(wú)師帶路而自成屠業(yè)，一做就是一輩子，共有上千只豬、牛、羊魂落其刀。當(dāng)然，在困苦年代營(yíng)生，工錢(qián)不論，兒女們飯桌上邊角肉、下水總算是不缺了，比起一年才吃一次豬肉的平常人家，自是幸福了很多。

制曲、屠業(yè)只是兼差，種田才是根本，大伯插秧也是一把好手。當(dāng)年，插種梯田土質(zhì)最好、面積達(dá)三畝的“蘭兒坵”，是人們談之色變的生產(chǎn)任務(wù)。人們無(wú)法估算分派有限的秧苗是否夠插種，也忌憚在大田中，綿長(zhǎng)的秧道變歪容易敗壞了種田手藝名聲。插秧季開(kāi)始之后，此地始終無(wú)人接手，隊(duì)長(zhǎng)吆喝了幾天也無(wú)用。大伯見(jiàn)無(wú)人應(yīng)答，便挺身站了出來(lái)，挑起秧苗蹚水入田，接連三天，他孤單的身影在田間移動(dòng)，用手中的綠苗點(diǎn)綴如鏡的水面。完工后生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)前去驗(yàn)收時(shí)，只見(jiàn)那秧苗兩道之間平行如直線，整片田如同用長(zhǎng)尺畫(huà)出綠黑相間的方正格子。遠(yuǎn)處的山腰梯田上，眾人起身為他一齊喝彩，他仰起頭笑笑，挑起秧桶頭也不回往家里走，據(jù)他說(shuō)，回去后昏睡了整整一天。

這件事也讓他在任何時(shí)候都有了談資——“我曾經(jīng)一個(gè)人辦了‘蘭兒坵’三畝地！”如今，“蘭兒坵”與那些優(yōu)質(zhì)的梯田群因與村莊距離較遠(yuǎn)，已經(jīng)拋荒多年，湮沒(méi)在了雜草與灌木中。不知開(kāi)墾田地的先祖如若知曉，是否會(huì)驚嘆于時(shí)代變遷竟劇烈如此？

今年春天，我曾與父親在公路邊種了兩畝水稻。我借用鄰居家的水牛翻地，清明前播種、端午插秧。當(dāng)季時(shí)，我驅(qū)車兩百公里，把孩子從城里接到深山里體驗(yàn)勞作。我想，或許他們成年后，只能見(jiàn)到轟鳴的拖拉機(jī)吐著黑煙，在黑土上來(lái)回碾壓了。

彼時(shí)，大伯已經(jīng)病體沉重不能下水。他拄著拐杖，站在田邊的公路上喋喋不休，指揮我怎么用“橫帶法”“直帶法”分別去面對(duì)不同的田形。他時(shí)常提醒地喊道：“哎——那個(gè)弄歪了——浮根了——不湊行了……”眼里凈是昔日的榮光。

做屠業(yè)的人，刀尖帶風(fēng)快起快落，干脆豪爽。無(wú)論對(duì)人對(duì)事，他總是直腸子一副，說(shuō)話不留半字余地。這也讓他有了第三個(gè)職業(yè)——村護(hù)林員。那時(shí)，樹(shù)木是最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不僅要防備鄰省人的盜伐、溫州商人的偷運(yùn)，哪怕是村人家中有用，小砍一支，只要逮著了，也是不留情地重罰。早時(shí)，村中竹筍輪到大年的時(shí)候，大伯便拎著銅鑼沿著青石小路邊敲邊喊：“伐竹一支罰款五塊，挖筍一支罰三元，初六開(kāi)禁，大家管住嘴，后天再嘗鮮。”咣咣，咣咣，咣咣……道場(chǎng)中，銅鑼在耳邊敲起，也響在往日的歲月里。

“太狠了，就砍了一支小杉木搭修棚子，登炳公就罰了我五元錢(qián)！”“你那還好，我連瓦片下的一根新椽條都讓他扒拉出來(lái)罰呢！”許多人因此記掛他，至今念念不忘。蓋棺后，人們一邊在道場(chǎng)幫忙，一邊互相說(shuō)著便笑了起來(lái)?！鞍パ剑潜呛萌?，刀子嘴，豆腐心。那個(gè)時(shí)代就是那樣，沒(méi)辦法，如今日子好了，山上樹(shù)都沒(méi)人要了！”眾人聽(tīng)罷大笑，有人笑得滿臉是淚。

夜間，我為大伯守靈。十點(diǎn)整，我敲了一聲梆子后起身仰望天空，夜色氤氳，星光已隱退。十二點(diǎn)，入夜，黃風(fēng)陣陣滌蕩山野，叢林中沙沙響聲傳來(lái)。我繼續(xù)想起一些未來(lái)不可能再發(fā)生的事，他的離去對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

責(zé)任編輯：沙爽