隔離后遺癥

宇秀

2020年9月，海派小說(shuō)家唐穎出版了以其小說(shuō)《隔離帶》為書名的中短篇最新結(jié)集。唐穎在寫《隔離帶》的時(shí)候，絕沒想到“隔離”會(huì)成為2020年以來(lái)全球最流行的關(guān)鍵詞。

歷史上任何一場(chǎng)疫情在任何地方的初期暴發(fā)階段，驚慌失措的混亂，自不待言;而疫情不可預(yù)知的拖延中，種種違背人之常情的不得已，從一開始令人悲傷、憤怒，到后來(lái)越來(lái)越麻木和習(xí)以為常，原本人性的不堪、不良，因著疫情緣故變得理所當(dāng)然。久而久之，人情的冷漠、對(duì)生命逝去的無(wú)所謂態(tài)度，會(huì)不會(huì)成為人類常態(tài)？

一位日本籍鋼琴調(diào)音師戴著口罩按預(yù)約來(lái)我家調(diào)音，他父親上月去世了，因疫情阻隔無(wú)法回去奔喪。雖然傷心，卻也無(wú)奈，他告訴我的時(shí)候已很平靜。最近我一位朋友在國(guó)內(nèi)突然離世，葬禮并未等待逝者在加拿大的獨(dú)子趕回去就匆匆結(jié)束了，權(quán)衡之下，其獨(dú)子也放棄了送母親最后一程。此類事情這兩年來(lái)聽得多，見怪不怪了。近日，我在美國(guó)的閨密突然查出癌癥晚期，若是平常，我想我肯定立刻買了機(jī)票飛去看她。但現(xiàn)在，即使我不在乎檢測(cè)、隔離等等麻煩，疫情期間好心也可能帶給別人危險(xiǎn)，身患重疾的病人更怕染疫，所有的情感關(guān)系都不得不淡化處理。我真是害怕人心久而久之，便習(xí)慣于淡漠了。法國(guó)作家加繆在《異鄉(xiāng)人》中說(shuō)：“我常想若是有人讓我住在一根枯樹干里，天天無(wú)事可做，只能仰望那一小塊天空的變化，最后我也會(huì)慢慢習(xí)慣。人到最后什么事都會(huì)習(xí)以為常。”

好在人間還有文學(xué)。優(yōu)秀的作家便是在人們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)生活里，發(fā)現(xiàn)并挖掘出那些隱秘的東西，展開來(lái)示人，讓人警醒。唐穎從一段特殊時(shí)期的集體性的災(zāi)難事件中出現(xiàn)的客觀物像“隔離帶”，提煉出小說(shuō)的主題意象，那種原本就存在于人心之間的暗黑區(qū)，平時(shí)被愛情、友情、親情等種種人情所遮蔽，而在一場(chǎng)為防止傳染必須隔離的疫情之后日漸凸顯出來(lái)。小說(shuō)的結(jié)局是具有悲劇意味的，但作者似乎刻意回避了營(yíng)造傳統(tǒng)悲劇的震撼性戲劇效果，而淡然地呈現(xiàn)出“生活在繼續(xù)”的姿態(tài)，這有點(diǎn)令我不寒而栗，不由環(huán)顧四周，或許自己也在踏入某個(gè)“黑洞”而不自知呢。

《隔離帶》講述了在1998年上海甲肝大流行時(shí)，“我”去醫(yī)院肝炎隔離區(qū)探訪男友，三米左右的隔離帶，讓“我”產(chǎn)生沖動(dòng)，一步踏入婚姻。但七年后，我們的家庭生活卻一直籠罩在陰影里。丈夫堅(jiān)決不要孩子，經(jīng)常悄悄去醫(yī)院做肝功能檢查，過著老年人一樣的規(guī)律生活。當(dāng)“我”在閨密禮平的幫助下買下一套被飛機(jī)噪音終日籠罩的房子時(shí)，夫妻間的疏離，便如走上冰面，層層斷裂，再也不能掩飾。事實(shí)上，不止他們夫妻情感關(guān)系的深處始終存在著黑洞，“我”與閨密也一樣，如同隱形的隔離帶……

在描述“我”和閨密的關(guān)系過程中，閨密與其情人之間時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、聊勝于無(wú)的關(guān)系，一直與“我”和丈夫之間的關(guān)系平行進(jìn)展著，故事貌似構(gòu)織了兩條平行的愛情線索。然而，作者醉翁之意不在酒，故事的真正主線卻在于兩個(gè)女人亦敵亦友的關(guān)系。小說(shuō)顯性的隔離帶是“我”和丈夫之間，而隱形的隔離帶則在“我”和閨密之間。

一對(duì)從社會(huì)關(guān)系學(xué)上被歸類為比女友更親密關(guān)系的史稱“閨密”的女人，她們彼此有著向?qū)Ψ交蛘呤莾A訴的需求，或者是煲電話粥排遣無(wú)聊的需要，一面向?qū)Ψ皆V說(shuō)著各自的隱私，卻又彼此腹誹。唐穎把女人之間這種微妙關(guān)系寫得很入骨。小說(shuō)里有這樣一段從“我”的視角描述閨密：“我笑說(shuō)，華盛稱贊女人有才，潛臺(tái)詞是此女有才無(wú)貌，女人卻寧肯自己有貌無(wú)才。禮平?jīng)]有接受到我譏誚后面的安慰，或者說(shuō)，她沒有幽默感。雖然，她的優(yōu)點(diǎn)很多，與人交往懂得忍讓從不在背后非議他人;做房產(chǎn)生意卻不看重錢為人慷慨;比如，她幾次勸我買房愿意借錢給我……要是沒有與華盛這段私情，禮平簡(jiǎn)直完美到令人厭煩?！?/p>

“完美到令人厭煩”，簡(jiǎn)直是一句摔碎花瓶的狠話，毫不留情地戳中了一類人的人性黑洞，和存在于我們周遭的某種虛假。這類“完美”人，往往在社會(huì)道德層面符合公認(rèn)的正確，在公眾交際空間止乎禮義，得體周到到令人無(wú)可指摘，你若不跟著大家對(duì)其贊美，便立刻顯出你的不是。但你會(huì)隱隱感覺哪里不對(duì)勁，那完美中總有點(diǎn)不真實(shí)，像是劇情里的人設(shè)。唐穎以其小說(shuō)家洞察人性的敏銳和小說(shuō)筆法的嫻熟，寫出了這種現(xiàn)實(shí)里某一類“好人”讓人說(shuō)不出的別扭。記得蘇珊·桑塔格說(shuō)過，作家的任務(wù)在于揭示事物的真相。優(yōu)秀的小說(shuō)家總是有一種能力，用文字把現(xiàn)實(shí)里的“好人”的好看面皮撕破，又或者把現(xiàn)實(shí)里眾人并不贊賞的人，讓你在文字里喜歡他/她，為他/她抱屈鳴不平。

小說(shuō)中的閨密，即使在私情上也表現(xiàn)出通情達(dá)理的寬容，對(duì)待自己反感的人也能禮貌和藹。小說(shuō)里有一段“我”對(duì)于閨密的內(nèi)心獨(dú)白：“我不曉得這是否是禮平的真心話，對(duì)于愛面子的女人，你真的很難潛到她內(nèi)心深處。而我生性淺嘗輒止，我怕走入人性深處，我希望生活是明亮的?！贝嗽捳墙枞宋镏谕嘎读俗骷业难酝庵猓喝诵陨钐幨敲髁恋膶?duì)立面。在小說(shuō)的結(jié)尾，怕走入人性深處的“我”，不得不面對(duì)一個(gè)意料之外卻在情理之中的結(jié)果：閨密居然和“我”離婚的丈夫在一起了，并且把另一個(gè)女人俞自謙想找個(gè)伴侶一起做民宿的愿望，變成了她自己的生活現(xiàn)實(shí)。而之前她透露出來(lái)的信息，讓“我”誤以為俞自謙進(jìn)入了丈夫的生活，而閨密又透露這個(gè)女人同時(shí)也跟自己的情人關(guān)系不一般。故事到這個(gè)結(jié)局，作者有一句神來(lái)之筆，那就是禮平在電話里的解釋：“我們只是搭伴兒過日子，不是你想象的那種關(guān)系。”還有比這更不令人生厭的“完美”嗎？

唐穎曾說(shuō)：“文學(xué)總要揭示生活中比較幽暗的部分，那些你不一定會(huì)看到的角落，有著人生殘酷的一面?！彼谖⑿爬锔艺劶伴T羅的小說(shuō)《漂流到日本》時(shí)曾總結(jié)說(shuō)：“這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)（人生的風(fēng)險(xiǎn)）不只是生病和死亡，還有每時(shí)每刻可能發(fā)生的瞬間的失控，把你帶往歧途?！遍T羅寫出了來(lái)自人自身的風(fēng)險(xiǎn)，唐穎則試圖在《隔離帶》中揭示人生的另一種風(fēng)險(xiǎn)：“不僅在于天災(zāi)人禍，還有謊言和背叛?！边@些包括親情的、愛情的、友情的種種背叛，不知不覺地悄無(wú)聲息地發(fā)生在我們的生活里，當(dāng)這種災(zāi)難發(fā)生在自己身上時(shí)，你甚至都沒有一個(gè)可以直接發(fā)怒的對(duì)象，只能學(xué)受傷的狼回到自己的洞穴默默舔干傷口。尤其在經(jīng)歷了一場(chǎng)曠日持久的疫情的隔離后，我們必須有足夠的心理準(zhǔn)備面對(duì)人世間，包括我們自己身邊最親近關(guān)系的種種變故和變異。

小說(shuō)在深入描述女友之間幽微關(guān)系的同時(shí)，沒有費(fèi)太多筆墨卻巧妙地通過俞自謙這個(gè)人物，揭示了男性世界的殘酷，而這男性世界也可謂我們的主流世界。小說(shuō)里寫到禮平的情人華盛——“我”眼里的紳士，和俞過從甚密，卻在背后八卦俞是個(gè)“風(fēng)流”女子。這一貌似不經(jīng)意的閑筆，卻是作者的匠心，我讀到這里背脊骨一陣發(fā)冷。這個(gè)在甲肝流行期，和男友同時(shí)患病而最終失去了男友的女人，表面上隨著自己的治愈，好像早已走出傳染病的陰影，重啟了人生，并且到哪里都如魚得水、頗得男人歡心，而事實(shí)上卻無(wú)處安放自己，落得患憂郁癥跳樓的悲劇下場(chǎng)。相反，不露聲色的、除了一段私情，幾乎完美到家的閨密禮平卻不乏種種安身立命的選擇，可謂游刃有余。有人在隔離后，失去了原本的立足，有人則在別人的“隔離帶”里獲得自己的空間。作家在小說(shuō)里沒有對(duì)錯(cuò)的評(píng)判和任何跳出界外站在高處的理性論述，誰(shuí)都活得不易，都有其存在主義的合理。

禮平與男人之間的關(guān)系，與其說(shuō)是愛情的渴望，不如說(shuō)是生存的需要，頗有那種張愛玲式的即使沒有愛，又或者那愛早已千瘡百孔，也還是要相互依偎牽手同行的意味，這種毫無(wú)高尚可言卻又實(shí)實(shí)在在存在的男女關(guān)系，和為了男人，女人之間的亦敵亦友，正是唐穎筆下那種上海話稱之為“黏滯疙瘩”的東西，說(shuō)不清道不明，卻實(shí)實(shí)在在糾纏于都市人心。如果說(shuō)張愛玲在人與人的關(guān)系書寫里透出的是蒼涼的寒氣，唐穎小說(shuō)里的人物故事，則像雨落在夏日都市的地面泛上來(lái)的熱烘烘的潮氣，混合著從幽暗處蒸騰起來(lái)的各種難以名狀的氣味。

唐穎說(shuō)：“再親密的關(guān)系，仍然有可能存在無(wú)法坦陳的秘密?！逼鋵?shí)，中國(guó)有句老話早就說(shuō)白了：人心隔肚皮。人心的隔離帶，便是小說(shuō)家永遠(yuǎn)不失興趣涉足和反復(fù)探究的領(lǐng)地。一場(chǎng)全球疫情大流行中普遍的明確的隔離之下，會(huì)有多少發(fā)生在隱形的“隔離帶”的故事，等待小說(shuō)家們?nèi)ド钊牒桶l(fā)掘？而唐穎的《隔離帶》在這樣特殊的語(yǔ)境里，便有了新的可讀性。

想起二十世紀(jì)九十年代后期，我在上海雜志社工作時(shí)，唐穎是編輯部里常常提到的名字。上海的女孩子比較偏愛自家門口的女作家，好像故事里的人物就在自己周遭。從八十年代出道，到九十年代后期，唐穎小說(shuō)里的人物也隨著作家的足跡跑到地球另一端兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過，所以，唐穎也以寫“雙城記”而著名。但無(wú)論她和她的人物去過哪里，就像圓規(guī)的另一只腳總是釘牢上海這個(gè)圓心。她筆下的女性終究還是上海女人！如果想要認(rèn)識(shí)中國(guó)都市社會(huì)里的男女之間的錯(cuò)綜和女人之間的幽微，讀唐穎是一條捷徑。

責(zé)任編輯：田靜