鐲

陳登

七八歲開(kāi)始，開(kāi)始羨慕成年女性的美麗與煩瑣。

秩序和柔軟巧妙結(jié)合，佩戴玉鐲或銀鐲的手腕白皙，帶著溫?zé)嵛⒛佅銡?。順著胳膊向上，莊重與婉約緩慢氤氳著生發(fā)，紗質(zhì)裙袖順著風(fēng)耳鬢廝磨地?cái)[動(dòng)。怎么能讓身上如此芬芳？我百思不得其解。

對(duì)于女性身份的認(rèn)同，從飄忽雅致的文字與影像開(kāi)始。彼時(shí)，以為女性是潔白，也是晶瑩——成為“美”，即本能與義務(wù)，是渾然天成的本領(lǐng)與代代相傳的秘辛。小時(shí)不識(shí)玉。即使是個(gè)石頭鐲子也好，只要將它套上手腕，我也就隨之幽微明暗，成為悲切，成為自持，成為情感與外物相結(jié)合的特殊產(chǎn)物。這真是極特別的搖曳風(fēng)情，小巧精粹，引而不發(fā)的炫耀。佩戴首飾，成為一種資格。即使用雜草圈成戒指與手環(huán)，懸在腕上，也是十分圓滿融潤(rùn)。

后來(lái)知道，美同樣是一種資格。

美有門檻，有鄙視鏈，有階層，致使古老前朝多少月亮前赴后繼地墜樓落水、吞金萎謝。

剛有打扮的資格時(shí)，喜歡豐盛囂張的花色。十分妥帖而不矜持的潑辣俗氣，天花亂墜。須得像香妃，電視里用絨毛與水晶包圍的慘白女人，被蝴蝶簇?fù)碇廊セ顏?lái)。誰(shuí)能料到初中校服下的黑瘦軀體里蘊(yùn)藏的巨大野心，只須在額前的劉海上別一枚丑夾子，就可沾沾自喜整日，原因無(wú)他，只覺(jué)得這使我的頭發(fā)弧度婉約美麗。自然，除了自己外，再無(wú)人看出這一處無(wú)傷大雅的小小竊喜，也無(wú)人愿意長(zhǎng)久注視一張寡淡無(wú)味的黢黑面龐，以發(fā)現(xiàn)其竟有一撮優(yōu)美發(fā)絲。

也許世上有人就是對(duì)美的實(shí)際操作沒(méi)有天賦，我艱難地認(rèn)下這個(gè)名額。該怎么得體、規(guī)整、漂亮地凜然走在人群中，腰背如何挺直，步伐如何連綿輕盈，逐漸成為疑問(wèn)。

青春伊始，同級(jí)美麗女同學(xué)已戴上糯紫色玉鐲，如今回憶起來(lái)仍覺(jué)她瘦得伶仃，那么細(xì)的腕子，那么細(xì)的鐲頭，水水潤(rùn)潤(rùn)好年紀(jì)，一出手便如同王母簪釵劃出銀河，將我等平庸之輩永隔在遙遠(yuǎn)對(duì)岸，赤腳站在董永的老黃牛旁呆若木雞。是的，有人在尚對(duì)“美”字懵懂之際就已掌握其二三關(guān)要，成年后更是能將其敲骨吸髓地領(lǐng)悟透徹，自然成為一種風(fēng)景。

畫虎畫皮難畫骨。我悄悄尾隨其后，不斷鬧出些不倫不類的笑話。用街邊攤販的廉價(jià)香膏涂抹衣物，將中年人佩戴的龐大佛珠掛在手上，抑或是小商店里花里胡哨的丑陋頭繩，像個(gè)最劣等的學(xué)生，鍥而不舍地一再削好鉛筆準(zhǔn)備橡皮，卻寫錯(cuò)答題卡，在收卷的鈴聲中百萬(wàn)次折戟沉沙，心里渴望光滑鮮亮的小人一次次在美的錯(cuò)位中東施效顰，頭懸梁錐刺股地模仿著聞雞起舞，士氣振奮又橫死沙場(chǎng)。

我的青春一直如此，粗糙，笨拙，不知所謂，像一個(gè)始終鉆頭覓縫，徹底咬牙切齒，卻永世不得其門而入的躁動(dòng)盲流。

瘦弱是美麗嗎？于是，十五歲的女孩用壓歲錢重金購(gòu)買據(jù)傳能夠消燃脂肪的烈性乳霜，背著父母用保鮮膜將它與腿腳包裹。窗外寒風(fēng)凜冽，窗簾后的人難忍皮膚上的刺激灼痛，斜靠床頭流了半夜眼淚。

將當(dāng)時(shí)未成體系的邪門歪道變美處方行諸自身，只得半臉脂肪粒，與庸俗彷徨依舊的成長(zhǎng)期。偷偷摸摸做下許多大膽行徑，卻對(duì)光明正大早起描眉的女同學(xué)報(bào)以虛情假意的不屑與艷羨，留下擰巴的余地，荊棘遍地，寸步難行。

當(dāng)我還是個(gè)小女孩，我問(wèn)媽媽，將來(lái)我會(huì)變成什么樣子呢？我會(huì)變美麗嗎？我會(huì)變富有嗎？

這是QUE?SERA?SERA里的疑問(wèn)，大約曾經(jīng)的我也迫切地想知道答案。不諳世事的時(shí)候，世界尚不是陷阱，它只是龐大且朦朧地化作星空，懸在狹窄的道路上方。每個(gè)女孩都會(huì)變成美的一種嗎？沉默又寬容的三維空間閃爍著，背過(guò)身，不回應(yīng)這稚嫩的向往。

五歲的傍晚，我在大院里與伙伴玩耍，手里牽著白天在公園里買的氣球。在玩笑性的推搡與追逐中，它忽然脫離束縛，搖搖晃晃地飄上天空。星光灼灼，大氣層晃動(dòng)。我們站在一塊兒，抬頭仰望那個(gè)氣球在濃郁藍(lán)色幕景上扶搖直上。

“它一定會(huì)飄上九重天！”其中一個(gè)女孩這么說(shuō)。

大家用飽滿的虔誠(chéng)共同盯著氣球，直至脖頸酸痛，直至暮色更濃，氣球不知所終，玩伴遺憾散場(chǎng)。

我們的氣球一定會(huì)飄出平流層，擦過(guò)飛機(jī)尾翼，沖進(jìn)外太空，成為銀河系的座上賓?？床坏降慕Y(jié)局，就是好的結(jié)局。

幼年玩伴是最容易沖散的流沙。所有人皆是彼此的浮光掠影。只是后來(lái)偶爾聽(tīng)聞，誰(shuí)的父親去世，誰(shuí)與同學(xué)自駕到鄰省，誰(shuí)讀了什么學(xué)校，其余早已記不清姓名，音訊全無(wú)地被埋沒(méi)。

有誰(shuí)知道那天夜里的氣球飄到哪里了嗎？有人在嗎？

對(duì)講機(jī)里一片荒涼，沒(méi)有應(yīng)答。

那我就自己來(lái)回答吧。你當(dāng)然沒(méi)有變得更美麗，也沒(méi)有變得更富有。因?yàn)槭嗄旰蟮膯?wèn)題也要隨之改變：將來(lái)我還會(huì)變成什么樣子呢？會(huì)因?yàn)樯窠?jīng)衰弱致使早生幾根白發(fā)而難堪嗎？會(huì)因?yàn)樗瞬回?fù)責(zé)任的貶低而痛恨脂肪嗎？會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的脊柱已經(jīng)開(kāi)始彎曲了嗎？

在二十歲前長(zhǎng)久的白噪音后，一生布局初顯。

你發(fā)現(xiàn)，自己并不白皙，不是所有人的身體長(zhǎng)大后都能自動(dòng)祛黃，你還發(fā)現(xiàn)手臂上東倒西歪的汗毛，發(fā)現(xiàn)自己早已因?yàn)榍啻浩趹偃说脑捳Z(yǔ)而變得瘦削太甚，盆骨前傾，肋骨外翻，胸腔微微歪斜。

你發(fā)現(xiàn)，北方的冬天比南方好過(guò)一些，于是你遷徙，在另一種物候里消耗了幾年青春，近視加深，皮膚微衰，脊背稍駝。不必再擔(dān)憂脂肪，因?yàn)槟愕钠と庖堰^(guò)于單薄，負(fù)重時(shí)骨骼作響、肩背疼痛。

扶搖直上的氣球也沒(méi)能離開(kāi)地球，你們視線消移開(kāi)的下一秒，它就在氣壓的暴力撕扯下轟然炸裂，氧氣稀薄，聲響沒(méi)有傳到地面。你們各自回到亮著燈的房間，它的殘骸從幾千米高空墜落，垂直掉進(jìn)了當(dāng)?shù)乩?，翌日凌晨被運(yùn)走處理。

這，就是一切的結(jié)局。

新的紛擾拔地而起，數(shù)百種價(jià)值觀裹挾著人類前行。無(wú)法抵御的浪潮震蕩著讓每個(gè)人衣衫襤褸，兩手空空地遠(yuǎn)行。

她們究竟是怎么長(zhǎng)大的？

七八歲時(shí)的疑惑，竟然也是二十三歲時(shí)的疑惑。潔凈與規(guī)整究竟是天賦還是技術(shù)？為什么時(shí)間給出大相徑庭的答案？那些高跟鞋與連衣裙，那些手鐲與耳環(huán)，分明在我尚矮小的年紀(jì)里鮮明高調(diào)地閃亮過(guò)，踢踢踏踏地?fù)u曳著，踩上我的稚嫩與耳膜與向往，在眼球壁激起驚艷的光芒。

在全世界整裝待發(fā)涌動(dòng)著的巨大失落流水線前，那些沒(méi)有現(xiàn)實(shí)茍且、頭皮屑、勞累、汗味與泥垢的未來(lái)道路，那些俗氣又精致的氣球，一個(gè)個(gè)炸裂垮塌。而站在原地茫然無(wú)措的女孩尚只是個(gè)半成品，就被拋進(jìn)了人間。

在“美”終于成為人生中被允許且被催促的評(píng)判坐標(biāo)后，我依舊沒(méi)能買到一個(gè)喜歡的鐲子，小時(shí)果真不識(shí)玉，艷羨的只是一團(tuán)朦朧霧氣，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)，世上每一分一厘都早已被過(guò)度注解，價(jià)格牌背后寫滿傲慢與偏見(jiàn)。一個(gè)鐲子，不能太廉價(jià)，不能出自寂寂無(wú)名的產(chǎn)地，不能成色太差。因?yàn)檫@塵寰由眼睛與批判構(gòu)成，那些雅致與精細(xì)，只是被裝修與粉飾得金碧輝煌振振有詞的牢籠與桎梏，充滿教化和管束。

的確不該走在這條路上，畢竟我氣色枯黃，身軀佝僂，腹腔空空蕩蕩，青春有去無(wú)回。本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃。

有人誤入塵網(wǎng)中，一去二十載。

2019年冬天，旅途之中，歇腳在張掖大佛寺。寺前的廣場(chǎng)仍然飄滿風(fēng)箏，老年樂(lè)團(tuán)坐在屋檐下奏樂(lè)合唱，孩子大叫跑跳，枯枝遒勁，壁繪脫落，布置了不知多少年的巨大花燈躺臥著，顏色斑駁。

歲暮天寒，翠綠屋瓦閃閃發(fā)著淡黃的光，如湖面粼粼。人站在干燥與瀲滟、喧嘩和寂靜之中，挾帶異鄉(xiāng)的氣流，如一枚緩慢沉底的投河卵石。

“睡佛長(zhǎng)睡睡千年長(zhǎng)睡不醒，問(wèn)者永問(wèn)問(wèn)百世永問(wèn)難明?！?/p>

我念楹聯(lián)。

寺廟上空有烏鶇飛過(guò)。

雪讓無(wú)人的院落變得平整，薄冰在腳下碎裂。

睡佛眼簾半抬對(duì)著殿門，眸里仿若有光，壁畫上佇立了近千年的無(wú)數(shù)信眾眉目安詳，雙手合十，誠(chéng)摯地與俗世每一雙眼睛對(duì)望。

目光洞穿了幾個(gè)世紀(jì)，冷靜，漫長(zhǎng)，妥帖地接納我全部的偏激、疲憊、粗陋與莽撞，使人想要化身煙霧，在此冰天雪地中永存，為這一份襁褓般的悲憫。

殿旁老樹(shù)身上的紅綢已經(jīng)破舊，香火一年復(fù)一年熏著銅香壇。樹(shù)猶如此，人何以堪。我想，這大約是最后一次來(lái)張掖了，于是在廟里買了一串小葉紫檀。

一百零八顆珠子纏繞在手上泛著溫潤(rùn)烏光，寓意抹去人生十纏九十八結(jié)一百零八種煩擾——教人收余恨，免嬌嗔，且自新，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因。

我收下這枚麟囊，自此手腕不再空無(wú)一物。

只是，這離想擁有一個(gè)鐲子的年紀(jì)，已經(jīng)過(guò)去了太久。

責(zé)任編輯：田靜