葉兆言

張左注意到，外公與自己的父親張希夷的通信中，常常也會(huì)提到自己，雖然都是閑筆，他讀到時(shí)感覺(jué)十分親切。譬如說(shuō)張左睡覺(jué)打呼嚕，小小年紀(jì)，竟然有地動(dòng)山摧之勢(shì)。又說(shuō)剛上中學(xué)的張左，追求進(jìn)步，學(xué)校新近又開(kāi)始有了“紅衛(wèi)兵”組織，此“紅衛(wèi)兵”與前些年頗有不同，必須成績(jī)好老師喜歡的學(xué)生，才可以參加，仿佛當(dāng)年之遴選品行優(yōu)良學(xué)生，說(shuō)張左因?yàn)闆](méi)有被選上，嘴上盡管不說(shuō)，而心中頗不快樂(lè)。

時(shí)間應(yīng)該是1970年，外公與張希夷的通信，除了討論古文字，就是談養(yǎng)牛，談自己的身體。外公身體越來(lái)越差，人生七十古來(lái)稀，他覺(jué)得自己歲數(shù)不小了，遷延蹉跎，來(lái)日無(wú)多，常會(huì)發(fā)出一些哀嘆。外公說(shuō)外婆時(shí)常抱怨，抱怨兒女皆不在自己身邊，雖然有張左在一旁可以跑腿，畢竟還是個(gè)孩子，還需要大人照顧。外公也說(shuō)到了自己的擔(dān)心，擔(dān)心他們二老離開(kāi)人世，而張左仍未成年，誰(shuí)會(huì)來(lái)負(fù)責(zé)他的生活。

閱讀張希夷與外公的通信，張左感到最有趣的部分，是關(guān)于怎樣養(yǎng)牛。張希夷到了干校，最初安排在炊事班，炊事班油水足，他告訴外公，說(shuō)自己正在開(kāi)始發(fā)胖，感覺(jué)肚子大了一圈，沒(méi)想到燒飯和做菜那么簡(jiǎn)單，他不但學(xué)會(huì)發(fā)面做饅頭，還學(xué)會(huì)做豆腐。不久，又被分配去了養(yǎng)牛班，張希夷所在的干校，一共養(yǎng)了9頭水牛，還有一頭很瘦的毛驢。這地方前身是部隊(duì)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，不只是博物院，省文化系統(tǒng)的許多單位，都安排在這勞動(dòng)學(xué)習(xí)。

張希夷作為強(qiáng)勞力被調(diào)到養(yǎng)牛班，剛開(kāi)始，都覺(jué)得養(yǎng)牛班輕松，安排的都是55歲以上老同志。沒(méi)想到看似輕松的喂牛放牛，實(shí)際上非常辛苦，與炊事班相比，有過(guò)之無(wú)不及。先說(shuō)喂牛，要把稻草切短，把黃豆磨碎，再摻和在一起喂，這是在牛棚里干。切稻草很累人，把黃豆磨碎了，也很累人。牛食量大得驚人，慢吞吞一直在吃，每頭牛一頓要吃一大桶飼料。放在野外讓牛自己找草吃，這要輕松一些，但是花時(shí)間，草長(zhǎng)的時(shí)候，一口氣吃?xún)蓚€(gè)多小時(shí)，才能吃飽。草要是還沒(méi)長(zhǎng)長(zhǎng)，很短，牛必須慢慢地啃，啃了三四個(gè)小時(shí)，還沒(méi)有吃飽。不管在牛棚，還是在野外，牛吃飽了，會(huì)在原地躺下來(lái)反芻。牛肚子很大，餓的時(shí)候能看見(jiàn)一根根肋骨，一旦吃飽，肚子會(huì)鼓起來(lái)，像充足了氣一樣。為了讓牛吃飽，養(yǎng)牛班的同志不辭辛苦，一直處于體力透支狀態(tài)，眼看著堅(jiān)持不下來(lái)，便向師部匯報(bào)，請(qǐng)求支援。當(dāng)時(shí)套用軍隊(duì)編制，具體到某個(gè)單位，又稱(chēng)之為幾連幾排幾班。張希夷到養(yǎng)牛班報(bào)到的時(shí)候，離自己50歲生日只差兩個(gè)月。

“五七干?！逼陂g，張希夷與魏仁（張左外公）經(jīng)常通信。

剛到養(yǎng)牛班，張希夷幾乎一個(gè)人，把鍘草的任務(wù)都承包了。他寫(xiě)信告訴外公，沒(méi)說(shuō)累，只是談到了鍘草，談到鍘草的具體時(shí)間，談到煩擾人的氣味。從炊事班到養(yǎng)牛班，最大的不同是氣味，說(shuō)自己資產(chǎn)階級(jí)思想還沒(méi)完全改造好，竟然會(huì)覺(jué)得牛圈太臭。養(yǎng)牛班的其他同志，早就習(xí)慣了，他們住在牛圈旁邊的小屋里，土坯墻茅草頂，到處漏風(fēng)，一個(gè)個(gè)睡覺(jué)都很香。

年齡最大的一位同志已快70歲，博物院的元老，古瓷器專(zhuān)家，喜歡寫(xiě)詩(shī)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首白居易《琵琶行》那樣的長(zhǎng)詩(shī)，其中有兩句讓張希夷過(guò)目不忘，“牛矢氣熏柴火味，陋室從此叫延芳”。

張左不知道什么叫“牛矢”，查字典才知道，牛矢就是牛屎，“酷無(wú)文采如我輩，牛矢雞棲當(dāng)結(jié)鄰”。對(duì)張希夷干校養(yǎng)牛這段經(jīng)歷，張左特別有興趣，有一段時(shí)間，外公對(duì)如何養(yǎng)牛也十分有激情，他讓張左陪他去新華書(shū)店，找跟養(yǎng)牛有關(guān)的書(shū)籍，自己先研究一番，然后寫(xiě)下心得體會(huì)，再與書(shū)一起寄給張希夷。外公的口氣儼然是科班出身，畢竟他年輕時(shí)，大學(xué)里學(xué)的就是這個(gè)。張希夷則回信解釋?zhuān)夤f(shuō)的這些都嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)，養(yǎng)牛最煩人的事，書(shū)上根本不會(huì)說(shuō)，譬如值夜班，冬天太冷了，要把牛棚封堵嚴(yán)實(shí)，然而再冷，半夜里也得起來(lái)給牛把屎把尿，要挨個(gè)地把過(guò)來(lái)，水牛一泡尿足足能有半臉盆，要非常耐心把它們牽出來(lái)，牽到一個(gè)專(zhuān)門(mén)拉屎撒尿的地方，要不然，整個(gè)牛棚很快就成了尿池糞坑。

那一年國(guó)慶節(jié)，干校組織了一次頗具規(guī)模的家屬慰問(wèn)活動(dòng)，外公外婆年歲太大，有心想?yún)⒓樱氲礁尚Ｈタ纯?，組織上也不會(huì)批準(zhǔn)。批準(zhǔn)的是他們的外孫張左，張左是張希夷兒子，他可以去。張希夷在干校表現(xiàn)出色，工作態(tài)度認(rèn)真，勞動(dòng)改造成績(jī)顯著。張左很幸運(yùn)地被選中了，多少年后，談及此次家屬慰問(wèn)，張希夷說(shuō)了一個(gè)不為人知的秘密，就是與外賓的參觀訪(fǎng)問(wèn)有關(guān)。當(dāng)時(shí)與中國(guó)最緊張的敵對(duì)關(guān)系是蘇聯(lián)，到處挖防空洞，城市人員大量下放到農(nóng)村。與以美國(guó)為代表的西方國(guó)家，表面上仍然敵對(duì)，緊張關(guān)系已在悄悄改善。有個(gè)歐洲友好代表團(tuán)來(lái)江蘇訪(fǎng)問(wèn)，參觀了南京長(zhǎng)江大橋，去了中山陵，看了小紅花的演出，突然提出要到干校看看。

究竟是這代表團(tuán)主動(dòng)要求參觀，還是當(dāng)時(shí)的外事人員刻意安排，有著不同的文字記錄。對(duì)于張希夷來(lái)說(shuō)，就是有一天，突然干校來(lái)了幾個(gè)外國(guó)人，來(lái)了幾個(gè)老外。師部領(lǐng)導(dǎo)十分緊張，工宣隊(duì)軍代表手忙腳亂，幾個(gè)老外提出要分頭看看，翻譯人手不夠，突然想到張希夷是美國(guó)留學(xué)生，于是先把他們帶到了養(yǎng)牛班。張希夷多年不說(shuō)外語(yǔ)，看到這些老外，有些發(fā)呆，老外是歐洲人，他們的英語(yǔ)也沒(méi)好到什么程度，大家一邊說(shuō)一邊比劃，很快這些老外發(fā)現(xiàn)張希夷的英語(yǔ)，比他們還好。這件事讓張希夷很露臉，也讓老外知道，在中國(guó)的干校，藏龍臥虎大有人才。張希夷向老外介紹怎么養(yǎng)牛，如何給水牛把屎把尿，老外聽(tīng)得目瞪口呆。他還告訴老外，怎么給新生的小牛穿鼻孔，說(shuō)這個(gè)大有講究，到什么時(shí)候應(yīng)該穿孔，應(yīng)該在什么位置穿孔，絕對(duì)不能馬虎。穿鼻孔的位置，必須是牛的敏感部位，這樣繩子穿在里面，輕輕一拉，牛會(huì)很痛，于是牛也就老實(shí)了，就聽(tīng)話(huà)了，乖乖地聽(tīng)人使喚。如果穿的位置不恰當(dāng)，牛不聽(tīng)話(huà)犯了脾氣，你就是把它鼻子拉豁了，也還是沒(méi)有用。

張左一生中第一次有這樣的機(jī)會(huì)，能夠如此近距離地接近張希夷。出發(fā)地點(diǎn)是在鼓樓廣場(chǎng)，前一天就打探好了，什么時(shí)候集合，什么時(shí)候出發(fā)，能夠帶什么，不要帶什么。外婆不放心，畢竟張左第一次出遠(yuǎn)門(mén)。為張左煮了五個(gè)雞蛋，在商店買(mǎi)了六個(gè)油球，一種有餡的面食，外表用油炸過(guò)，讓張左路上肚子餓的時(shí)候吃。還有五包奶糕，一包有許多小塊，當(dāng)時(shí)給嬰兒吃的食物，這是為張希夷值夜班準(zhǔn)備的。除此之外，還應(yīng)張希夷的要求，又為他帶了一個(gè)搪瓷臉盆，一個(gè)熱水瓶，張左的小軍用書(shū)包已裝滿(mǎn)，只好用一個(gè)網(wǎng)線(xiàn)袋裝臉盆和熱水瓶。

因?yàn)橛袩崴?，張左一路上非常小心，怕不留神碰碎了。坐?chē)時(shí)，干脆把臉盆墊在屁股底下，把它當(dāng)作了小凳子，熱水瓶小心翼翼地抱在懷中。車(chē)上人已經(jīng)擠滿(mǎn)，擱了幾條長(zhǎng)板凳，那種敞篷的軍用大卡車(chē)，人擠著人，大家或站或坐。前后一共開(kāi)了將近8個(gè)小時(shí)，到目的地，天都黑了。

一共兩輛大卡車(chē)，每輛車(chē)上都擱一個(gè)大汽油桶，那年頭公路上沒(méi)加油站，跑長(zhǎng)途必須要自己帶汽油桶。有個(gè)老頭就坐在汽油桶旁邊，一路都在抽煙。公路是石子路，坑坑洼洼，顛簸得很厲害。半途中加過(guò)一次油，大家正好下車(chē)休息。路邊有個(gè)茶水?dāng)?，順帶賣(mài)白面熗餅，大家都吃東西，張左也把油球和雞蛋拿出來(lái)吃，一邊吃，一邊看司機(jī)給卡車(chē)加油。到了干校師部，張希夷已在等候，事先有通知，大家都在等慰問(wèn)團(tuán)的到來(lái)。人接到了，在食堂匆匆吃點(diǎn)東西，然后各自分開(kāi)。

張左跟著張希夷去養(yǎng)牛班，預(yù)先準(zhǔn)備好了一盞風(fēng)燈，這玩意張左過(guò)去只是在電影上見(jiàn)過(guò)，看了覺(jué)得新鮮，張希夷便讓他提著。幸好有這盞燈，要不然摸黑在田埂上走，一不小心就會(huì)跌到水田里去。養(yǎng)牛班離師部不算太遠(yuǎn)，快到時(shí)，張希夷對(duì)張左說(shuō)：

“牛棚很臭的，不過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了，你就不會(huì)覺(jué)得，時(shí)間長(zhǎng)了，也就習(xí)慣了?！?/p>

在張左記憶中，此前張希夷一共也沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，因此這段話(huà)印象特別深刻。牛棚的確是臭，一種很奇怪很難聞的味道，張左跟張希夷擠一張小床，一人睡一頭，剛睡下，張希夷突然坐起來(lái)，說(shuō)不行，你得洗腳，又是球鞋又是尼龍襪，肯定臭得不行，我最怕腳臭。他爬起來(lái)燒水，燒熱了，倒臉盆里，又兌了冷水，讓張左洗。臉盆是新帶過(guò)來(lái)的，張左心里就想，臉盆是用來(lái)洗臉的，怎么先讓他洗腳。洗完腳，繼續(xù)上床睡覺(jué)，牛棚里的氣味嗆鼻子，辣眼睛，在這樣的環(huán)境里，張希夷竟然還會(huì)嫌兒子腳臭，張左感到有點(diǎn)不痛快，覺(jué)得父親在嫌棄自己，并不是很歡迎他的到來(lái)。這么想著想著，覺(jué)得挺委屈，因?yàn)槁飞咸量?，很快也就睡著?/p>

第二天醒過(guò)來(lái)，張希夷正在牛棚外拌飼料，見(jiàn)張左醒了，讓他過(guò)去幫忙，所謂幫忙，就是將飼料桶拎去喂牛。關(guān)照張左，不要喂太多，千萬(wàn)不要倒多了，今天還要牽出去放。喂完牛，張希夷帶張左去打早飯，食堂里人來(lái)人往，大家拿著茶缸飯盒，都是打好了回去吃，也有的一邊在走，一邊已經(jīng)啃起饅頭。那天早上食堂不僅有饅頭，還有菜包子，張希夷買(mǎi)了菜包子和稀飯，回去的路上，問(wèn)張左餓不餓，讓他可以先吃菜包子。張左于是開(kāi)始吃包子，那包子很好吃，吃完一個(gè)，又吃了一個(gè)。

張左在干校一共待了三天，整整三個(gè)白天，他喜歡這個(gè)地方，既好玩，又有趣，見(jiàn)識(shí)也多。第一天上午召開(kāi)大會(huì)，展示勞動(dòng)改造的輝煌成果，表?yè)P(yáng)先進(jìn)人物，表?yè)P(yáng)先進(jìn)事跡。張左聽(tīng)到張希夷也在表?yè)P(yáng)名單中，念到名字時(shí)，他很天真地笑了，眉開(kāi)眼笑。很少看到張希夷會(huì)這么笑，日常生活中，張希夷給人印象比較嚴(yán)肅，有點(diǎn)一本正經(jīng)。

（責(zé)編：栗月靜）