王兢

圣赫勒拿島是南大西洋中一個(gè)英屬的熱帶火山島。

圣赫勒拿島是個(gè)火山島，大西洋中脊的造山運(yùn)動(dòng)成就了它。如今島上仍然可以隨處找到熔巖與火山灰的遺跡，但是火山活動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)離島嶼太久了。

圣赫勒拿島長約16公里，寬約8公里，人口只有幾千，乃是英國最古老的2塊海外屬地之一（另一個(gè)是百慕大）。這里離最近的大陸（非洲）也有1950公里之遙，在人類發(fā)現(xiàn)它之前完全是沒有人煙的荒島，數(shù)百年來都只能坐船前往，2017年這里才開通了首航班機(jī)，堪稱地球上最孤獨(dú)的所在之一（比圣赫勒拿島更孤獨(dú)的是南邊的特里斯坦-達(dá)庫尼亞群島）。如今它的偏僻似乎成了一種優(yōu)勢，截至2022年2月11日，該島尚未發(fā)現(xiàn)一例新冠病毒確診病例。

與世隔絕的地理位置讓圣赫勒拿島擁有充分的生物多樣性，數(shù)百萬年荒無人煙的島上擁有許多獨(dú)有的動(dòng)植物。圣赫勒拿珩鳥（St. Helena plover）是島上的寶貝，以其細(xì)如電線的雙腿贏得了“電線鳥”的美名。但人類活動(dòng)也不可避免地影響著千百代來生息繁衍的生物：島上最后一棵圣赫勒拿橄欖樹，就在1994年滅絕了。

圣赫勒拿島又譯為“圣海倫娜島”，事實(shí)證明，這座島嶼或虛或?qū)嵉墓适?，都永遠(yuǎn)離不開這個(gè)美麗但并未通用的譯名。

上左：海倫娜何許人也？放在古希臘，這個(gè)名字首先屬于萬眾迷戀的美女海倫。上右：1676年11月，埃德蒙·哈雷離開牛津前往圣赫勒拿島，在這里建造了天文臺(tái)。下圖：圣赫勒拿鸻鳥是圣赫勒拿的特有鳥，被印在了當(dāng)?shù)赜矌派稀?/p>

可惜的是，“圣赫勒拿”這個(gè)民國時(shí)期的舊譯留傳到了今天，給人的第一印象是個(gè)土墩山丘，或者某個(gè)戒備森嚴(yán)的城堡。當(dāng)然，這種印象也不無道理，這個(gè)南大西洋上的小島本就是英國人的殖民據(jù)點(diǎn)，不但可以遙控非洲大陸，也能充當(dāng)皇家海軍橫行全球的中轉(zhuǎn)站。從地圖上看，它與北面的阿森松島、南面的特里斯坦-達(dá)庫尼亞群島構(gòu)成了一道形如機(jī)器搖桿的島鏈，仍然控扼著南大西洋的海權(quán)（1982年英阿馬島戰(zhàn)爭期間，這條島鏈還發(fā)揮了巨大戰(zhàn)略作用）。

最先到達(dá)這里的是開辟新航路的葡萄牙人。1502年5月3日，一隊(duì)葡萄牙水手在從印度歸來的途中發(fā)現(xiàn)了這座孤懸南大西洋的火山島，將其取名為“圣海倫娜”。1516年，一個(gè)患病的葡萄牙水手留居在島上并一連住了30年。虔誠的基督教信仰驅(qū)動(dòng)葡萄牙人揚(yáng)帆出海尋找新世界，也在歸途中以信仰的名義給這座小島留下了名字。這個(gè)傳奇的開端，讓?shí)u民至今都自稱為“圣徒”。

海倫娜何許人也？放在古希臘，這個(gè)名字首先屬于萬眾迷戀的美女海倫（Helen），那個(gè)美艷絕倫的海倫，世間最漂亮的女人，天神宙斯的小女兒，斯巴達(dá)王的妻子，帕里斯王子的情婦，特洛伊戰(zhàn)爭爆發(fā)的起因，后世眾多西方女性的名字。當(dāng)然，還有無窮無盡文學(xué)藝術(shù)作品的迷因（meme）。

時(shí)間進(jìn)入羅馬時(shí)代，拉丁化的“海倫”成為了“海倫娜”（Helena），這個(gè)名字也成為諸多貴族女性起名的不二之選。但歷史或許只記住了一個(gè)“海倫娜”，那就是君士坦丁大帝的母親，后世的“圣海倫娜”。這名女性在某種意義上重新塑造了西方的精神世界，永久性地改變了世界歷史。

公元4世紀(jì)初的羅馬帝國面臨信仰危機(jī)，剛剛確立“四帝共治”格局的帝國，需要新的意識(shí)形態(tài)才能維系遼闊的帝國。這個(gè)時(shí)候，君士坦丁母子出現(xiàn)了。母親海倫娜在君士坦丁大帝即位后（公元306年）就皈依了基督教，有充分理由證明，正是母親的虔誠打動(dòng)了君士坦丁。

“海倫娜”的名字從此也“超凡入圣”，成為后世用之不竭的取名素材。今天光是美國就有8個(gè)地方叫“圣海倫娜”，同名的人就更數(shù)不過來了。16世紀(jì)初的葡萄牙水手正是基于這個(gè)理由，以發(fā)現(xiàn)南大西洋荒島的日子（海倫娜東行的紀(jì)念日）為該島命名，無異于是對(duì)千年以前那位不顧一切踏上朝圣之旅的古稀老嫗的致敬。

如果圣赫勒拿島名字的故事僅限于此，那么，虛無縹緲的宗教情懷并不能增益它的傳奇色彩，“圣海倫娜”的名字也就無異于人類命名的星際空間天體，僅僅只能寄托某種美好的愿望而已。然而，在該島進(jìn)入人類視線之后的300年內(nèi)，另外兩個(gè)男人讓這座荒島在人類歷史上留下了永遠(yuǎn)的印記。

1676年11月，年屆20的埃德蒙·哈雷躊躇滿志，搭乘艦船南下進(jìn)行他的“畢業(yè)旅行”（其實(shí)是退學(xué)旅行）。家境優(yōu)裕，少年得志，哈雷早已不滿足于大學(xué)里的陳腐教條，希望以天文學(xué)為志向，探索一條認(rèn)識(shí)星空的新路。

這次，他的目的地就是圣赫勒拿島，他要為南半球的恒星畫出一幅詳盡的星表，當(dāng)然包括已在北半球星空消失千年的那4顆亮星——南十字星。

彼時(shí)的歐洲仍然處在科學(xué)的前夜。這是一個(gè)新舊交織的時(shí)代，雄心壯志的學(xué)者名家一方面希望舉起科學(xué)、進(jìn)步、理性的大纛一展宏圖，一方面仍然對(duì)煉金術(shù)、占星術(shù)、神學(xué)如癡如醉。天文學(xué)在神學(xué)與科學(xué)之間拉鋸了100多年，日心說仍未取得決定性勝利。突然出現(xiàn)的彗星仍然會(huì)被視為巨大災(zāi)難的前兆。1664年秋天，那顆停留在歐洲夜空長達(dá)1個(gè)多月的彗星，與第二年倫敦“如約而至”的大瘟疫和第三年的那場倫敦大火，更是讓西方世界都將心提到了嗓子眼——倫敦大火的幸存者就得到特許狀，來到圣赫勒拿島耕種。

活在這么一個(gè)矛盾的時(shí)代里，年輕的哈雷展現(xiàn)出與眾不同的天賦與志向。他與大學(xué)里陳腐的學(xué)問揮手告別，走上了一條獨(dú)立探索星空的道路。1676年7月，哈雷在寫給皇家學(xué)會(huì)秘書、《自然科學(xué)會(huì)報(bào)》編輯奧登伯格的信中說：“（南天星圖）如果還未編制的話，我打算自己行動(dòng)，前往圣赫勒拿島。我會(huì)帶上龐大精確的設(shè)備，跟隨東印度艦隊(duì)前往。我愿意不避艱險(xiǎn)，完成這項(xiàng)事業(yè)。”當(dāng)然，在開普勒、卡西尼、赫維留已在北天星圖領(lǐng)域各顯神通的情況下，南天星圖還是一片尚待耕耘的“藍(lán)海市場”。

1677年2月，歷經(jīng)3個(gè)月時(shí)間的航行，哈雷來到圣赫勒拿島，架起天文臺(tái)，開始了為期15個(gè)月的天文觀測。雖然有幾名貴族的熱心贊助，也有東印度艦隊(duì)的保駕護(hù)航，但哈雷的觀測并非一帆風(fēng)順。1677年11月，哈雷在日志中無奈地寫道：“我的運(yùn)氣糟糕極了，這座孤島的地平線總是籠罩在云團(tuán)里，有時(shí)長達(dá)數(shù)周時(shí)間云層都在遮蔽著星星。好不容易星空清晰可見了，但持續(xù)的時(shí)間之短也讓我難以連續(xù)進(jìn)行觀測。”

在哈雷留下的日志里，他對(duì)這座島嶼的風(fēng)土人情幾乎不置一詞，滿腹心神都用在了天文觀測之上。也許，正是這里糟糕的天氣讓他無心觀景。在那個(gè)年代，一次長期出海往往等于把一半生命交給了大自然。無論從實(shí)質(zhì)還是抽象意義上，哈雷毅然前往這座荒島都是在為科學(xué)獻(xiàn)身。他不是一個(gè)輕易認(rèn)輸?shù)娜?，還是盡可能地繪制了盡可能多的恒星星表（一共341枚），并且觀測了水星凌日現(xiàn)象，借此探索太陽系的絕對(duì)規(guī)模。哈雷之前與哈雷之后，人類對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)已經(jīng)完全不同了。

成果豐碩的哈雷回到英國，憑借這些成就直接拿到了牛津的碩士——?jiǎng)e忘了他2年前還剛剛從本科退學(xué)，他也只是個(gè)20出頭的年輕人。關(guān)于哈雷，最知名的還是那顆同名彗星，以及他在皇家學(xué)會(huì)與牛頓的友誼。但無疑地，哈雷煊赫人生的起點(diǎn)，就是南大西洋這座稍顯古怪的化外荒島。圣赫勒拿島也永遠(yuǎn)與這張南天星圖聯(lián)系到了一起。

一心琢磨星空的哈雷在島上無心風(fēng)景，半生馳騁疆場的拿破侖則在島上留下了更多的印記。1815年6月的滑鐵盧之?dāng)〗K結(jié)了拿破侖的百日復(fù)辟，也為拿破侖帝國畫上了最終的句號(hào)。這年的10月15日，歷經(jīng)3周航行的拿破侖抵達(dá)圣赫勒拿島，陪同他生活起居的有幾名忠心耿耿的法國將軍，還有32名從廣東而來的華工。

島上的條件堪稱惡劣，不斷有老鼠跳蚤出沒。拿破侖可以在有英國軍官陪同的時(shí)候在島上自由行動(dòng)，但他很少出門，與島上的英國總督哈德遜·洛威只見過6次面，大部分時(shí)間2人還在爭吵——拿破侖責(zé)怪洛威為什么不稱呼他為法國皇帝（最后一次會(huì)面時(shí)，洛威終于妥協(xié)了）。

落敗孤島的拿破侖陷入痛苦、幻滅與失落之中，但還沒有完全失去對(duì)生命的熱情。他的生活條件得到改善，搬進(jìn)了島上的大房子“朗伍德宅邸”，還可以讀書、看報(bào)紙、學(xué)習(xí)英語、下國際象棋。他在島上的生活非常規(guī)律，大部分時(shí)間都宅在家里向隨從口授回憶錄，講述他一生60場戰(zhàn)役的成敗榮辱，望著兒子的石膏像發(fā)呆?；F盧一役的遺憾，沒能如愿流亡美洲的屈辱，對(duì)畢生功業(yè)的回憶，讓拿破侖大帝留下了一句至今傳誦不絕的話：“我真正的光榮并非打了40多次勝仗，滑鐵盧之戰(zhàn)抹去了關(guān)于一切的記憶。但是有一樣?xùn)|西是不會(huì)被人忘記的，那就是我的《民法典》。”

圣赫勒拿島的拿破侖墓。

1821年5月5日拿破侖逝世，留下的遺言是：“把我葬在塞納河畔，與我摯愛的法國人民在一起?！?840年，法國政府滿足了他的遺愿，將拿破侖的靈柩恭迎回國，安葬于巴黎榮軍院。一世雄主的蹤跡在島上仍然隨處可見，成為當(dāng)?shù)厝≈槐M、用之不竭的旅游資源。他住過的宅邸、初次下葬的墓地如今都保存完好，也是法國政府的海外財(cái)產(chǎn)。

圍繞拿破侖晚年的各種猜測與傳說，仍然從圣赫勒拿島傳向了全世界，讓押送他的英國軍官的預(yù)言完美破產(chǎn)——“把這個(gè)怪物流放到南大西洋，那樣不久之后人們就會(huì)忘掉他?！边@些傳說包括但不限于“死于砷中毒謀殺”“國際象棋內(nèi)藏著逃脫路線，但拿破侖沒有發(fā)現(xiàn)”“與路經(jīng)此地的英國人阿美士德談?wù)撝袊?，說中國是一頭沉睡的獅子”。如今，這些傳說雖然已經(jīng)完全證偽（后兩者）或接近證偽（毒殺論），但它們無疑也在側(cè)面證實(shí)了拿皇無遠(yuǎn)弗屆的巨大魅力與影響力，這個(gè)南大西洋的荒島也因拿破侖成為全球軍事迷與歷史迷的朝圣地。

海倫娜、哈雷與拿破侖，圣赫勒拿島的海岬竟然連結(jié)了如此之多改天動(dòng)地的人物元素，這不禁令人想起那個(gè)在“舊大陸”遙望遠(yuǎn)方大海的普希金，他的《致大海》就有相當(dāng)篇幅留給了這個(gè)他只有耳聞但從未目睹的遠(yuǎn)方孤島。這里有哈雷的仰望，也有拿破侖的遙望，至此又加上了普希金的幻想：

你等待著，你召喚著……

而我卻被束縛住。

我的心靈的掙扎完全歸于枉然：

我被一種強(qiáng)烈的熱情所魅惑，

使我留在你的岸旁……

有什么好憐惜呢？

現(xiàn)在哪兒才是我要奔向的無憂無慮的路徑？

在你的荒漠之中，

有一樣?xùn)|西曾使我的心靈為之震驚。

那是一處峭巖，一座光榮的墳?zāi)埂?/p>

在那兒，沉浸在寒冷的睡夢中的，

是一些威嚴(yán)的回憶，

拿破侖就在那兒消亡。

在那兒，他長眠在苦難之中。

（責(zé)編：劉婕）