趙亮的精神潔癖

Alice

大約一周前，趙亮出現(xiàn)在香港某大學(xué)的放映活動(dòng)中：光頭、黑框眼鏡加匡威鞋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去也讓人覺(jué)得像是個(gè)學(xué)生。而事實(shí)上，他拍紀(jì)錄片已有二十多個(gè)年頭，作品多次入圍戛納、柏林、阿姆斯特丹等重量級(jí)國(guó)際影展。在那天的映后座談上，趙亮也提到他的新作《悲兮魔獸》，一部關(guān)注內(nèi)蒙古礦區(qū)的紀(jì)錄片。這部片以工業(yè)流程為基礎(chǔ)，記錄了產(chǎn)業(yè)鏈各個(gè)環(huán)節(jié)中工人的勞作，從挖礦到煉礦、再到“鬼城”鄂爾多斯的建造，以泡沫經(jīng)濟(jì)的縮影來(lái)折射中國(guó)高速發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題與危機(jī)。

全片幾乎沒(méi)有對(duì)白，完全用影像敘述，同時(shí)以但丁《神曲》地獄、煉獄、天堂三段式來(lái)結(jié)構(gòu)，于畫(huà)面加入詩(shī)句。影片片名來(lái)自《圣經(jīng)·舊約》，由Behemoth（陸地巨獸）音譯而來(lái)。趙亮說(shuō)，他想盡可能地去掉催淚的、故事性的東西，以散點(diǎn)透視的方式更冷靜地觀看，呈現(xiàn)一種最簡(jiǎn)單樸素的日常生活。幾天之后，《悲兮魔獸》作為華語(yǔ)片獨(dú)苗入圍威尼斯電影節(jié)主競(jìng)賽單元的消息傳來(lái)，一時(shí)成為電影圈熱議的新聞。

與中國(guó)大部分獨(dú)立紀(jì)錄片一樣，趙亮的作品也關(guān)注社會(huì)邊緣群體，常常以多個(gè)個(gè)體來(lái)展現(xiàn)群像，以此勾勒出一個(gè)邊緣群體的生存狀態(tài)。電影學(xué)院進(jìn)修畢業(yè)后，趙亮便拿著超8跑去拍那些被迫遷離圓明園畫(huà)家村的“北漂”藝術(shù)家，這些素材于2006年被剪輯成《告別圓明園》，成為關(guān)于“流浪藝術(shù)家”的珍貴紀(jì)錄。《紙飛機(jī)》中，他將鏡頭對(duì)準(zhǔn)90年代后期的一群城市朋克青年，他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型與迅速商業(yè)化的沖擊下，陷入毒品與虛無(wú)之中。之后，趙亮回丹東老家拍了《在江邊》和《罪與罰》，前者展現(xiàn)邊境小城充滿超現(xiàn)實(shí)色彩的生活百態(tài)，后者則記錄基層派出所的瑣碎日常。09年完成的《上訪》拍攝時(shí)間跨越12年，聚焦原北京南站上訪村的上訪眾生。而趙亮唯一一部進(jìn)入院線的作品《在一起》，則應(yīng)當(dāng)時(shí)拍攝《最愛(ài)》的導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)之邀，記錄了劇組為尋找艾滋感染者演員的過(guò)程，講述艾滋病患者的生存現(xiàn)狀。

不同于專注表現(xiàn)體制的懷斯曼的觀察式直接電影，趙亮從不介意暴露自己作為拍攝者的存在與立場(chǎng)。比如《在一起》中的一個(gè)場(chǎng)景：艾滋感染者胡澤濤和生父、繼母一起吃飯，小澤濤不敢從鍋里夾菜，總是讓父親幫忙。這時(shí)，趙亮?xí)鰜?lái)質(zhì)問(wèn)：“是你不讓他從鍋里夾菜嗎？”生父和繼母一時(shí)都很尷尬，慌忙解釋?；蛟S這樣的直接，多少源于趙亮作為一個(gè)東北人天性中的直爽與隨性，但同時(shí)，這種直接介入的方式，也是他作為一個(gè)創(chuàng)作者的自我表達(dá)：給你看，這就是我的質(zhì)問(wèn)、我的立場(chǎng)。

在趙亮的片子中，我們可以看到他偶爾向拍攝對(duì)象發(fā)問(wèn)，拍攝對(duì)象偶爾沖鏡頭笑笑、打個(gè)招呼，似乎拍攝者與拍攝對(duì)象之間的關(guān)系也已經(jīng)成為影片的一部分。然而，這樣的關(guān)系也不會(huì)太熱絡(luò)，淡淡的，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x。這樣的距離部分源于趙亮藝術(shù)家的身份，他并不掩飾自己的身份，也坦言自己可能更愿意跟藝術(shù)家或知識(shí)分子交流;也不會(huì)假裝和拍攝對(duì)象建立親密關(guān)系，以此來(lái)獲得拍攝素材。甚至從某種程度上來(lái)講，趙亮可謂是個(gè)相當(dāng)“挑剔”的紀(jì)錄片導(dǎo)演，只拍自己喜歡的人，有點(diǎn)“精神潔癖”：拍紀(jì)錄片是非常消耗自我的工作，總是圍著拍攝對(duì)象的生活轉(zhuǎn)，自己的生活被放到了最低，再不能拍自己喜歡的人，就太不值得了。

但似乎正是趙亮的“挑剔”與堅(jiān)持，讓他的片子擁有了獨(dú)特的氣質(zhì)：沉靜從容，冷峻又不失溫情。不試圖討好拍攝對(duì)象，也不迎合觀眾，也許，這正是趙亮所追求的優(yōu)雅的獨(dú)立。

除了拍紀(jì)錄片，趙亮也涉足當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，其作品包括攝影、錄像、裝置，在國(guó)內(nèi)外的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)多次舉辦個(gè)展與群展。游走于紀(jì)錄片與當(dāng)代藝術(shù)之間，這樣的跨界身份在中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片圈中并不少見(jiàn)。這些跨界的導(dǎo)演如趙亮、黃偉凱、林鑫等大都是美術(shù)院校畢業(yè)，在DV技術(shù)普及后，開(kāi)始從事紀(jì)錄影像創(chuàng)作。美術(shù)的專業(yè)背景使他們更注重影像的藝術(shù)性表達(dá)與探索。

許家印?對(duì)決國(guó)際?“大空頭”?獵殺

他掌舵的恒大就像資本大海里的小舢板，優(yōu)秀的船長(zhǎng)可以躲過(guò)暴風(fēng)雨一時(shí)的侵襲，但更大的海浪襲來(lái)之時(shí)，恒大還能安然渡過(guò)嗎？

文?王小荼

倒霉而不再慌張的許家印來(lái)了。

港股成為國(guó)際“空頭”（?short?sellers）獵殺中資公司的戰(zhàn)場(chǎng)。許家印和他的恒大地產(chǎn)（3333.HK）一直是“空頭”主要針對(duì)的目標(biāo)，回?fù)簟翱疹^”的戰(zhàn)斗成為恒大的例行科目之一。

今年7月8日，港股大跌，“空頭”來(lái)襲警報(bào)拉響，許家印再次調(diào)集48.74億港元（約合39.84億元人民幣）狙擊惡意做空。到7月29日，恒大股價(jià)被從最低點(diǎn)3.04港元拉抬到5.21港元，漲幅高達(dá)71.38%。不過(guò)，截至8月3日，恒大股價(jià)又跌到5元以下，距離恒大回購(gòu)股票平均價(jià)4.63港元，僅高出7.3%。

從2012年開(kāi)始，回購(gòu)股份已成為恒大對(duì)抗“空頭”的條件式反射。當(dāng)年6月20日，香櫞（Citron?Research）在官網(wǎng)發(fā)布長(zhǎng)達(dá)57頁(yè)的針對(duì)恒大的做空研報(bào)。當(dāng)日，恒大股價(jià)應(yīng)聲下跌11.36%，以3.97港元的價(jià)格收盤(pán)。

這是許家印第一次見(jiàn)識(shí)到“空頭”的威力。面對(duì)危險(xiǎn)，他的情緒很是激動(dòng)，十分不淡定。在兩天后的全球投資者大會(huì)上，許家印對(duì)香櫞發(fā)怒道：“這是和平年代的戰(zhàn)爭(zhēng)！他們是侵略者，是土匪，是強(qiáng)盜！我們一定要徹底打垮這些掠奪者，捍衛(wèi)東方企業(yè)的尊嚴(yán)！”

7天后，在長(zhǎng)達(dá)181個(gè)小時(shí)的股市保衛(wèi)戰(zhàn)中，許家印成功擊退了惡意做空勢(shì)力的狙殺。從此之后，許家印對(duì)于國(guó)際做空勢(shì)力，始終保持高度警惕。在恒大的財(cái)務(wù)安排上，每年都會(huì)有一筆大額資金用于回購(gòu)股份，嚇阻空頭勢(shì)力。

特別是從2013年開(kāi)始，國(guó)際資本開(kāi)始集中看空中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)。在房地產(chǎn)企業(yè)業(yè)績(jī)回暖的情況下，股價(jià)卻出現(xiàn)了下跌，恒大也未能幸免。2014年1月27日至2月10日，許家印動(dòng)用18.65億港元，連續(xù)6次回購(gòu)恒大股票，占到發(fā)行股本的5.032%。實(shí)施回購(gòu)后恒大股價(jià)被拉抬起來(lái)。

此時(shí)的許家印已沒(méi)有了慌張，在資本運(yùn)作手法上已顯得很老到。2014年是中國(guó)房地產(chǎn)企業(yè)面臨形勢(shì)最嚴(yán)峻的一年。恒大在年初6次回購(gòu)股票后沒(méi)多久，就迎來(lái)了國(guó)際著名投行對(duì)中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)的集中唱空，穆迪、巴克萊、瑞銀紛紛跳出來(lái)發(fā)表看空?qǐng)?bào)告。雪上加霜的是，李嘉誠(chéng)父子等港資開(kāi)始大舉撤離中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)，先后套現(xiàn)千億。國(guó)際資本集體看空中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)殃及恒大，許家印被迫再動(dòng)用28億港元左右的資本回購(gòu)股票。

為什么恒大容易被國(guó)際空頭狙擊？因?yàn)樗恢辈惶芡顿Y者待見(jiàn)。目前恒大市盈率在4倍左右，比在A股上市的房企10倍的市盈率差2.5倍，甚至比不了龍湖、融創(chuàng)6倍左右的市盈率。而龍湖、融創(chuàng)的銷(xiāo)售規(guī)模比恒大要小很多。

2009年11月，恒大上市第二日，如果不是保薦人拼命幫助拉抬股價(jià)，當(dāng)天股價(jià)可能就低于發(fā)行價(jià)了。到2010年5月，恒大股價(jià)跌到2港元。此后，為了拉抬股價(jià)，恒大不得不召集多家投行進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，到2011年5月左右，恒大股價(jià)終于從低于2港元被拉抬到6港元，區(qū)間漲幅接近190%。許家印費(fèi)了九牛二虎之力把恒大的股價(jià)拉抬起來(lái)，但辛苦的成果在2012年6月20日卻被香櫞一場(chǎng)空襲抹掉了。

雖然許家印數(shù)次成功擊退了國(guó)際空頭的偷襲，但他掌舵的恒大就像資本大海里的小舢板，優(yōu)秀的船長(zhǎng)可以躲過(guò)暴風(fēng)雨一時(shí)的侵襲，但更大的海浪襲來(lái)之時(shí)，恒大還能安然渡過(guò)嗎？

其實(shí)，面對(duì)復(fù)雜的形勢(shì)，許家印已經(jīng)布下了后手棋。在恒大地產(chǎn)之外，打造更多元化的資本平臺(tái)已成為他的新戰(zhàn)略選擇，但就此建立起來(lái)的資本護(hù)城河到底能不能有效拱衛(wèi)恒大股價(jià)？我們拭目以待。

算上2015年7月的回購(gòu)股票，恒大從2012年開(kāi)始，幾乎年年都要頻繁地在資本市場(chǎng)進(jìn)行股票回購(gòu)，以穩(wěn)定投資者信心。

被遺忘的?“圖靈”?們

二戰(zhàn)結(jié)束后，布萊切利莊園的大部分器材被銷(xiāo)毀，數(shù)以千計(jì)參與解密的工作人員簽署了保密協(xié)議，許多工作者的父母直至去世，也不知道兒女為二戰(zhàn)做出的偉大成就

文?楊宙

《模仿游戲》的上映，再一次把阿蘭·圖靈推上了天才的神壇。電影里，這位怪才破解德軍密碼系統(tǒng)“英格瑪”的故事賺足了觀眾的眼淚。現(xiàn)實(shí)中的圖靈有其不幸的一面，在同性戀意味著坐牢或接受藥物治療的年代里，他是不被接受和理解的。安德魯·霍奇斯在《阿蘭·圖靈傳》中描寫(xiě)的圖靈害羞敏感，不善表達(dá)，42歲時(shí)食用氰化物泡過(guò)的蘋(píng)果而早逝。

來(lái)自后人的肯定則是他幸運(yùn)的一面，作為計(jì)算機(jī)邏輯的奠基者，他被譽(yù)為“計(jì)算機(jī)科學(xué)之父”，并因計(jì)算機(jī)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)以他的名字命名而被永遠(yuǎn)銘記。然而，在他從事密碼破譯工作的布萊切利莊園，無(wú)數(shù)無(wú)名英雄的下場(chǎng)卻是被時(shí)代無(wú)情埋沒(méi)。

二戰(zhàn)時(shí)期，位于倫敦西北部的布萊切利莊園是英軍破譯德軍通信密碼的后方基地，由于地處牛津和劍橋大學(xué)的連接點(diǎn)，兩所大學(xué)的解碼專家常常云集于此。二戰(zhàn)結(jié)束后，園內(nèi)大部分器材被銷(xiāo)毀，數(shù)以千計(jì)參與解密的工作人員簽署了保密協(xié)議，直到70年代以后才陸續(xù)被公布身份。許多工作者的父母直至去世，也不知道兒女為二戰(zhàn)做出的偉大成就。

當(dāng)時(shí)，園內(nèi)女性工作者占有極高比例。在以戰(zhàn)后布萊切利莊園破譯者的生活為背景的英劇——《布萊切利四人組》中，4位曾在布萊切利工作的女主人公在戰(zhàn)后分別從事著家庭主婦、圖書(shū)管理員等平凡工作。柴米油鹽之余，她們想通過(guò)與密碼破譯類似的規(guī)律協(xié)助倫敦警方破解連環(huán)殺人案件，卻不得不在丈夫、朋友面前隱瞞自己的身份，難訴苦衷。

布萊切利莊園的偉大成就也不僅僅是破譯英格瑪。1943年，年僅26歲的比爾·圖特借助德軍發(fā)報(bào)員的一次疏忽，成功破譯了比英格瑪更為隱蔽更為強(qiáng)大的“金槍魚(yú)”密碼，讓庫(kù)爾斯克會(huì)戰(zhàn)成為蘇德戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。艾森豪威爾將軍曾評(píng)價(jià)道，“金槍魚(yú)”密碼的破譯，至少讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)縮短了兩年時(shí)間，拯救了幾千萬(wàn)人的生命。

1944年，原本在英國(guó)郵政局任工程師的湯米·弗勞爾斯進(jìn)入布萊切利后，在比爾·圖特的理論基礎(chǔ)上，發(fā)明了世界上第一臺(tái)半編程型電子計(jì)算機(jī)Colossus。有說(shuō)法稱他才是計(jì)算機(jī)的真正發(fā)明者，但因?yàn)楹炇鹆吮Ｃ軈f(xié)議，直至美國(guó)宣布發(fā)明了世界上第一臺(tái)計(jì)算機(jī)，他也無(wú)法發(fā)聲。

比爾·圖特后來(lái)在加拿大的滑鐵盧大學(xué)繼續(xù)研究計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)，在80歲生日的一堂課上，他終于講出了“金槍魚(yú)”密碼的故事。1987年，他成為了皇家學(xué)會(huì)院士，但卻從未收到來(lái)自故鄉(xiāng)英國(guó)的表彰。相比之下，湯米·弗勞爾斯的晚年更加落寞。在計(jì)算機(jī)興起的90年代，他給自己買(mǎi)了一臺(tái)電腦，并在當(dāng)?shù)貓?bào)了一門(mén)“信息處理課程”。1993年，他拿到這門(mén)課的畢業(yè)證書(shū)時(shí)，已經(jīng)87歲了。他獲得的認(rèn)可只有家鄉(xiāng)那條以他名字命名的街道，和現(xiàn)已廢棄的IT中心。

2011年，BBC將比爾·圖特和湯米·弗勞爾斯在布萊切利的過(guò)往拍成了紀(jì)錄片《密碼破譯者：布萊切利莊園的幕后英雄》，兩人的故事逐漸撥云見(jiàn)日，但一切都太遲了。

《模仿游戲》中，凱拉·奈特莉飾演的解碼員瓊·克拉克通過(guò)報(bào)紙上的填字游戲測(cè)試進(jìn)入布萊切利莊園，這一情節(jié)是歷史事實(shí)?！赌７掠螒颉吩诒泵郎嫌城耙恢?，《紐約時(shí)報(bào)》重印了1942年英國(guó)《每日電訊報(bào)》刊登的填字游戲，紀(jì)念這些天才。

正如一名前布萊切利解碼員所說(shuō)，希特勒要求制造的密碼機(jī)本應(yīng)是天衣無(wú)縫的，但布萊切利的天才們最終還是破解了它，在智力與機(jī)器的較量中，取得了勝利。只是在《模仿游戲》、在圖靈以外，還有無(wú)數(shù)無(wú)名的天才。他們的故事，不輸于《模仿游戲》。

2011年，BBC將比爾·圖特和湯米·弗勞爾斯在布萊切利的過(guò)往拍成了紀(jì)錄片《密碼破譯者：布萊切利莊園的幕后英雄》，兩人的故事逐漸撥云見(jiàn)日，但一切都太遲了。

頑童凱雷特長(zhǎng)大了

我當(dāng)兵的時(shí)候，指揮官宗教信仰非常虔誠(chéng)，他認(rèn)為世界上所有東西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝為何要?jiǎng)?chuàng)造我

文?凌江嬋

一向不愿販運(yùn)現(xiàn)實(shí)的以色列當(dāng)紅作家埃特加·凱雷特用荒誕不羈的腔調(diào)講了二十多年奇異故事后，終于拿出剛在英美出版的第一部非虛構(gòu)作品《七年好時(shí)光》，聊聊他的家庭和記憶。

“我擁有好時(shí)光的那7年，是我既能是我父親的兒子、又能是我兒子的父親的那7年。”凱雷特從兒子出生聊到父親因癌癥去世，7年的美好時(shí)光里充滿著戰(zhàn)爭(zhēng)、親子關(guān)系和他對(duì)以色列人困境的思考。

這個(gè)一頭亂發(fā)、愛(ài)玩Facebook、特愛(ài)吃素、有著大門(mén)牙的小個(gè)子是猶太人大屠殺幸存者的后代。“我來(lái)自一個(gè)糟糕的士兵之家。我們家里人都有一個(gè)問(wèn)題：不太遵守命令。我哥哥是以色列軍隊(duì)里唯一被審判并坐牢的人;我當(dāng)兵的時(shí)候，指揮官宗教信仰非常虔誠(chéng)，他認(rèn)為世界上所有東西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝為何要?jiǎng)?chuàng)造我。”

也許凱雷特也有太多不明白，于是注重主觀體驗(yàn)的他拿起筆，通過(guò)寫(xiě)一個(gè)故事來(lái)弄明白他的感覺(jué)和想法。第一次寫(xiě)作始于同一個(gè)部隊(duì)服役的朋友突然自殺，?“我寫(xiě)自殺，并不是因?yàn)槲矣凶詺A向，而是因?yàn)閷?xiě)自殺能使我反思‘活著’這個(gè)選項(xiàng)。既然選擇了活著，我們就應(yīng)該負(fù)起責(zé)任、尊重生活。”

如果對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)作是暗無(wú)天日的自殺”，那么對(duì)于凱雷特而言，寫(xiě)作更像一場(chǎng)心靈上的治愈，甚至當(dāng)他對(duì)某個(gè)人生氣，他都會(huì)坐下來(lái)，嘗試用對(duì)方的視角寫(xiě)一個(gè)故事。

從此，一發(fā)不可收拾。自1992年出版第一部短篇小說(shuō)集《管道》，到2013年他已出版6部暢銷(xiāo)短篇小說(shuō)集，并被譽(yù)為以色列當(dāng)代最好的短篇小說(shuō)家。

凱雷特的短篇往往只有寥寥幾頁(yè)，人物關(guān)系簡(jiǎn)單，卻有完整的故事結(jié)構(gòu)，風(fēng)趣、幽默而有力量，就像伍迪·艾倫喜劇片中那些知識(shí)分子在酒吧講的冷笑話。

講起故事來(lái)，凱雷特并不需要長(zhǎng)時(shí)間的醞釀情緒和前戲，開(kāi)篇三言兩語(yǔ)就把人拿下，爆發(fā)力十足，一如《突然，響起一陣敲門(mén)聲》中一出場(chǎng)就是綁架者要求：“給老子講個(gè)故事。”?緊接而來(lái)的是各種驚喜，控制人體的痔瘡、舌頭下的小拉鏈、想做上帝的巴士司機(jī)……

他的故事有趣、瘋狂、超現(xiàn)實(shí)，飄搖著卡夫卡的影子?！拔以谲姞I(yíng)的圖書(shū)館讀到了卡夫卡小說(shuō)，當(dāng)時(shí)給我很大寬慰。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寬慰的地方在于歷史上有一個(gè)比我活得還要操蛋的神經(jīng)病?！?/p>

與以色列文學(xué)傳統(tǒng)不同的是，凱雷特并不像阿摩司·奧茲或大衛(wèi)·格羅斯曼那樣立足宏大政治話題，他以私人化的角度書(shū)寫(xiě)政治，在對(duì)當(dāng)代社會(huì)抽絲剝繭后，突出人性中最基本的東西，如孤獨(dú)、愛(ài)情、欲望。所以對(duì)他而言恐怖襲擊?“只是與憤怒和疏遠(yuǎn)有關(guān)”，而經(jīng)濟(jì)大蕭條的本質(zhì)是“該死的錢(qián)他媽的毀了整個(gè)世界”。

他不希望自己的小說(shuō)為任何政治觀念服務(wù)，他要記錄的不是關(guān)于政治或社會(huì)狀況，而是關(guān)于他自己正在經(jīng)歷的人的狀況。

小說(shuō)是“假裝”的藝術(shù)——我說(shuō)的，你相信，這個(gè)世界就在這里。也許凱雷特一開(kāi)始也不是很確定自己所說(shuō)的，他不知道故事接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，就只好“虛構(gòu)”，用荒誕不經(jīng)的語(yǔ)調(diào)調(diào)侃眾生。

直到孩子出生、父親去世，“成為家長(zhǎng)后你會(huì)進(jìn)入一種不同的人生模式：你知道你的行為后果，你會(huì)為自己所做的一切負(fù)責(zé)?！?/p>

直到知道得更多了，更明白了自己的現(xiàn)實(shí)生活，他開(kāi)始嘗試非虛構(gòu)寫(xiě)作，以事實(shí)和親歷為寫(xiě)作背景，更加真實(shí)地談?wù)勛约旱幕貞?。與其說(shuō)這是一種轉(zhuǎn)型，不如說(shuō)這是一種進(jìn)階，是更加成熟的標(biāo)志。

埃特加·凱雷特是傳說(shuō)中“在以色列作品遭竊最多的作家”，甚至有書(shū)店寫(xiě)信要求他以后盡量在夏天出版新書(shū)，因?yàn)樵诖┐笠碌亩?，他的?shū)太容易被偷了。