淺談《我不是藥神》中的疾病隱喻

曹旭丹

◆摘? 要：現(xiàn)實(shí)主義電影《我不是藥神》經(jīng)由真實(shí)事件改編，一經(jīng)上映便引起了大眾對(duì)白血病的關(guān)注，同時(shí)在社會(huì)文化意義上隱喻了客觀的人類生存困境。影片中，血液是白血病這一特殊標(biāo)簽下對(duì)道德的間接隱喻，口罩意味著對(duì)“他者”的疏離以及對(duì)主體認(rèn)知的隱喻，柑橘則代表著非常態(tài)生命境遇下的精神隱喻。透過(guò)疾病，我們不僅能夠了解人類生存的外在威脅，同時(shí)也能夠窺探和反思人類社會(huì)秉承的文化價(jià)值合理性。

◆關(guān)鍵詞：疾病隱喻;社會(huì)困境;隱喻;《我不是藥神》

美國(guó)文學(xué)家蘇珊·桑塔格認(rèn)為，“疾病是生活的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份，每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)?！奔膊?，是每一個(gè)生物都無(wú)法逃避的事實(shí)。盡管我們都希望能夠在健康王國(guó)中無(wú)憂無(wú)慮地生活，但仍不可避免得要被疾病王國(guó)的公民身份打碎這份平靜。有學(xué)者指出，作為隱喻的疾病不僅是身體缺陷的外在表征，從某種意義上來(lái)看，它也是人類生存困境的內(nèi)在隱喻。21世紀(jì)以來(lái)，經(jīng)濟(jì)騰飛和科技進(jìn)步為人類社會(huì)和生活帶來(lái)了諸多有益的發(fā)展，但同時(shí)加速的節(jié)奏、激烈的競(jìng)爭(zhēng)、物化的環(huán)境，人類從嬰兒時(shí)代開(kāi)始就“位于難以置信的焦慮邊緣”。而疾病，同樣是人類生存焦慮的一大來(lái)源。

電影《我不是藥神》聚焦于近年社會(huì)中的熱點(diǎn)話題——醫(yī)療，談及了由疾病引發(fā)的健康危機(jī)以及倫理思考。當(dāng)疾病成為藝術(shù)作品中的表現(xiàn)對(duì)象之時(shí)，就不僅是醫(yī)學(xué)所關(guān)注的范疇，而是廣泛地向社會(huì)文化等領(lǐng)域發(fā)散式輻射的關(guān)注點(diǎn)。本文試圖通過(guò)對(duì)《我不是藥神》中的三個(gè)隱喻展開(kāi)探討，進(jìn)一步揭露作為隱喻的疾病在社會(huì)文化意義上呈現(xiàn)的民眾生存焦慮。

一、血液：白血病的道德隱喻

提起“白血病”，很多人對(duì)之賦予的標(biāo)簽都具有“傳奇而貴氣”的特殊色彩。學(xué)者胡凱曾指出，人類對(duì)特定疾病的道德渲染，那種尋找意義的思維模式使某一疾病所附加的意義，漸漸超越它的本名，武斷地成為這個(gè)疾病的本質(zhì)描寫(xiě)、文化上的意義和道德上的判斷。不同于《疾病的隱喻》中所提到的梅毒與艾滋病等傳染疾病，白血病更像是在十七八世紀(jì)被視作帶有“貴族氣質(zhì)”的肺結(jié)核。因其復(fù)雜的成病原因且不具備傳染性，白血病不會(huì)遭受到“疾病道德化”標(biāo)簽的糾纏，白血病患者也常常被視為“上帝的失寵兒”。也正因如此，白血病備受影視創(chuàng)作者的偏愛(ài)。影視作品中得白血病的總是年輕貌美的女主角，例如電視劇《藍(lán)色生死戀》《新不了情》以及MV《童話》等等。白血病在流行文化中，已經(jīng)被賦予一種浪漫傷感的情懷。在感官上，給人一種柔弱殘缺的“病態(tài)美”。它的非傳染性特點(diǎn)使得它丟失了傳染病的直接性道德隱喻功能，但《我不是藥神》的關(guān)注焦點(diǎn)是從微觀個(gè)人向宏觀社會(huì)逐漸發(fā)散性擴(kuò)張，它具有間接性道德隱喻功能。

影片中，瑞士格列寧的醫(yī)藥代表在與刑警曹斌初次見(jiàn)面時(shí)，兩人握了一次手。在此之前曹斌因與嫌疑犯搏斗而被咬傷了右手，傷口的血液沾染到了醫(yī)藥代表，引起了他較為明顯的反感，影片用一個(gè)特寫(xiě)鏡頭給了醫(yī)藥代表沾染了血液的手，僵直地?cái)[放在座椅扶手上直至用領(lǐng)巾擦除。盡管曹斌并非白血病患者，但白血病是以“血”為核心的疾病，電影中的血液元素也變得尤為奪目，更具有象征意味。抗擊白血病的醫(yī)藥公司的代表卻十分排斥血液，一副唯利是圖的嘴臉，這與其在醫(yī)患面前所構(gòu)建出的“醫(yī)者仁心”的形象格格不入，產(chǎn)生了鮮明的反差。白血病通過(guò)“血”的元素，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性、利益的間接性隱喻，完成了對(duì)影片深層意義的建構(gòu)。白血病這種非傳染類疾病的間接性隱喻功能經(jīng)由中轉(zhuǎn)或迂回，可以達(dá)到比傳染類疾病的直接性隱喻功能更震撼的藝術(shù)效果。

二、口罩：病患的主體認(rèn)知隱喻

口罩是電影中一個(gè)至關(guān)重要且反復(fù)出現(xiàn)的意象，在影片中是疾病隱喻功能的反光鏡。表面上來(lái)看，慢粒白血病患者一般在外活動(dòng)戴口罩是因?yàn)樗麄儫o(wú)法接受有菌環(huán)境的刺激，深層次來(lái)看則是他們?cè)谧员靶睦淼挠吧湎聦?duì)于健康世界的一種自我疏離。從一定程度上來(lái)看，患者對(duì)于口罩的依賴暗示著對(duì)于自身疾病厄運(yùn)的默認(rèn)，催生了患者的恥辱感與自我隔離。

口罩是貫穿電影劇情始終的一個(gè)道具，一個(gè)微妙的符號(hào)，隱含著白血病患者們對(duì)于自己的認(rèn)知，即對(duì)于健康人來(lái)說(shuō)的“他者”。當(dāng)假藥販子張長(zhǎng)林看到印度格列寧背后的巨大利益后，對(duì)程勇進(jìn)行威逼利誘，要求其轉(zhuǎn)讓藥物代理權(quán)。這時(shí)，原本在陳永面前不帶口罩的呂受益從沙發(fā)上緩緩站起，眼底充滿了失望和無(wú)奈，戴上了口罩。這一行為標(biāo)志著呂受益對(duì)于程勇在內(nèi)心的抗拒，口罩就像一堵墻，割裂了他倆之間的關(guān)系，也撲滅了患者心里緩緩燃起的希望之光。

在呂受益的哀悼會(huì)外，站滿了兩排戴著口罩的白血病病友，程勇從中逆流而行，病友們雙眼注視著;當(dāng)病人心中的“救世主”程勇被判刑后，警車沿路的白血病患者自發(fā)地摘下了口罩，目送程勇。影視劇中被排除的“他者”，是現(xiàn)實(shí)世界不公正、不公平、不公開(kāi)的問(wèn)題的社會(huì)矛盾表征，而基于疾病、殘疾等身體具象載體而建構(gòu)“他者”尤其顯得詭秘。“他者”本為異類，但影片中的程勇打心底就具有一種異類即同胞的平等意識(shí)，他敢于面對(duì)疾病、正視患者，他對(duì)罹患疾病的“他者”一視同仁，將他們的地位從無(wú)人問(wèn)津的邊緣地帶提到了同健康人士同一個(gè)層次。在這一群白血病患者眼里，同樣的藥效卻以十分之一的價(jià)格出售救命藥，甚至在后期倒貼錢且冒著坐牢風(fēng)險(xiǎn)的程勇就是拯救他們于水火之中的“耶穌”，影片結(jié)尾處患者主動(dòng)將口罩摘下，是需要避免感染的慢性粒白血病人所能給的最高級(jí)別的尊重，更體現(xiàn)了他們對(duì)于主體價(jià)值以及男主角程勇價(jià)值的多重認(rèn)同。

三、橘柑：非常態(tài)生命境遇的覺(jué)醒式精神隱喻

對(duì)于白血病人來(lái)說(shuō)，病情發(fā)展擴(kuò)散之快，癥狀之痛苦，以及臨床癥狀之低預(yù)見(jiàn)性，無(wú)一不讓患者對(duì)生命的感知力和命運(yùn)的掌控感充滿著不安。疾病或惡化或好轉(zhuǎn)，狀態(tài)或積極或消極，在一次次反反復(fù)復(fù)的折磨中，患者對(duì)自己的生命燃起了更深的主體意識(shí)和調(diào)控欲望。影片中，“橘柑”前后出現(xiàn)了三次，每一次都與呂受益息息相關(guān)。第一次，呂受益在鄰居的介紹下認(rèn)識(shí)了程勇并拜托他去印度采購(gòu)藥品，呂受益為表客氣在程勇的桌上放了一顆橘柑;第二次，程勇前去探望因吃不起假藥販子的印度藥而病入膏肓的呂受益，呂受益羸弱地指向桌上的水果盤對(duì)程勇說(shuō)“吃個(gè)橘子吧”;第三次，程勇從呂受益的葬禮上看見(jiàn)蹲在拐角處的黃毛正流著淚吃橘柑，那是呂受益生前送給他的。

從醫(yī)學(xué)角度上來(lái)說(shuō)，橘柑能在一定程度上預(yù)防和治療壞血病。而橘柑在影片中重病的統(tǒng)攝下，著意味著微弱生命的搏動(dòng)與掙扎。白血病患者對(duì)橙黃色維他命的主動(dòng)汲取，暗含著他們對(duì)延續(xù)生命的強(qiáng)烈渴望。正如剝開(kāi)皮的橘肉本身：鮮活多汁卻又脆弱無(wú)比，容易腐爛。疾病隱喻著病患主體對(duì)生存欲望的召喚，賦予了普通的橘柑更為深刻的內(nèi)涵。同時(shí)，橘柑作為日常生活中較為常見(jiàn)且價(jià)格相對(duì)平民的水果之一，同樣隱喻著以呂受益為代表的白血病群體正在遭受著身體疼痛與生存成本的雙重壓迫。很多觀影群眾表示，假藥販子張長(zhǎng)林在劇中的一句經(jīng)典臺(tái)詞，道盡了勞苦大眾不想面對(duì)卻又不得不面對(duì)的無(wú)奈現(xiàn)實(shí)：“我賣藥這么多年，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上只有一種病，窮病?！痹诟甙旱闹委煶杀鞠拢毟F為重病患者帶來(lái)了治愈疾病更大的阻礙，折射的客觀現(xiàn)實(shí)是罹患大病重病的患者，常常因?yàn)椤案F”同時(shí)忍受肉體與精神的雙重折磨。黃毛在呂受益葬禮上所剝開(kāi)的那顆橘柑，恰似一種生命意識(shí)的傳遞。正如影片的英文名Dying to Survive（向死而生），每個(gè)生命都終將逝去，可疾病卻是永恒存在的，它寄生在人的肉體中，加速了人的逝去。“疾病”通過(guò)“橘柑”實(shí)現(xiàn)了精神隱喻的過(guò)渡，使得觀眾在觀看的同時(shí)不僅感受到重病患者們的生存現(xiàn)狀，更加感受到了不僅是從醫(yī)學(xué)角度而是從社會(huì)、人類角度看待“疾病”給患者帶來(lái)的精神沖擊，使影片具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。

四、結(jié)語(yǔ)

《我不是藥神》自上映以來(lái)，便廣受關(guān)注和好評(píng)。該片改編自“藥俠”陸勇的真實(shí)故事，除了立體的形象、動(dòng)人的情節(jié)、高超的演技，片中“血”元素的道德隱喻，口罩的主體認(rèn)同隱喻以及柑橘的生命精神隱喻都客觀呈現(xiàn)了當(dāng)疾病侵襲而來(lái)時(shí)，底層民眾的生存困境與人性掙扎。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中談到，結(jié)核病、艾滋病、癌癥等疾病正在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫。透過(guò)疾病，我們不僅能夠了解人類生存的外在威脅，同時(shí)也能夠窺探和反思人類社會(huì)秉承的文化價(jià)值合理性。從這一意義上來(lái)說(shuō)，盡管疾病隱喻的陰影仍深植于社會(huì)的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)中，但真正扭轉(zhuǎn)這種社會(huì)無(wú)意識(shí)已指日可待。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫雯波，胡凱.疏離與關(guān)懷：傳染病患者的社會(huì)交往倫理探析[J].倫理學(xué)研究，2008（04）：14.

[2]鄧寒梅.當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中疾病道德化解構(gòu)及其倫理重建[J].求索，2012（12）.

[3][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]龍艷.疾病的隱喻與生存焦慮——論電影《無(wú)名之輩》的疾病書(shū)寫(xiě)[J].電影文學(xué)，2019（10）：78.

[5]郝永華.《疾病的隱喻》與文化研究[J].集美大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（04）.